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Въ  настоящемъ  томѣ  собраны  оставшіяся  послѣ 
смерти  Надсона  его  произведенія  не  въ  стихотворной 
формѣ. 

Комитетъ  Литературнаго  Фонда  счелъ  своевремен¬ 
нымъ  это  изданіе  въ  виду  двадцатипятилѣтія  со  дня 
смерти  поэта,  который  пріобрѣлъ  такую  широкую  по¬ 
пулярность:  25-лѣтіе  со  дня  смерти  совпадаетъ  съ  25-мъ 
изданіемъ  (і  57  тысячъ  экз.)  его  стихотвореній. Грезыпоэта 
встрѣтили  сочувственный  откликъ  среди  читателей,  ко¬ 
торые  теперь  найдутъ  въ  этомъ  сборникѣ  матерьялъ, 
освѣщающій  его  личность  съ  болѣе  интимной  стороны: 
его  мысли,  думы  и  переживанія  въ  формѣ  непосредствен¬ 
ныхъ  признаній— дневники,  письма,  очерки  и  замѣтки. 

Часть  этого  матерьяла  уже  была  достояніемъ  печати  *). 
Комиссія,  избранная  Комитетомъ  Литературнаго  Фонда', 
по  возможности  восполнила  печатный  матерьялъ  дан¬ 
ными  изъ  рукописнаго  собранія  автографовъ  Надсона, 
хранящихся  въ  Императорской  Публичной  Библіотекѣ. 
Текстъ  весь  свѣренъ  по  рукописямъ. 


•)  Такъ,  „Литературные  Очерки-  изданы  отдѣльно  въ  1887  году;  нѣко¬ 
торыя  письма  печатались  въ  •  повременныхъ  изданіяхъ;  автобіографія  Над¬ 
сона  была  напечатана  въ  .Вѣстникѣ  Европы-  за  1887  годъ;  одинъ  изъ 

беллетристическихъ  отрывковъ  помѣщенъ  въ  Юбилейномъ  Сборникѣ  Ли¬ 
тературнаго  Фонда,  1910  г. 
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Къ  тексту  Надсона  присоединена  статья  П.  Ф.  Яку¬ 
бовича,  муза  котораго  имѣла  столько  общаго  съ  идеа» 
лизмомъ  Надсона:  они  жили  одинаковыми  вѣрованіями 
и  надеждами,  одушевлены  были  общей  идеей  служенія 
справедливости  и  добру,  общей  любовью  къ  родинѣ  и 
заботами  о  наивозможно  равномъ  благѣ  для  всѣхъ. 

П.  Я.  хорошо  изучилъ  Надсона,  умѣлъ  его  любить 
и  цѣнить. 


Пѣвецъ  „тревоге  юныхъ  силъ", 

•  .  '  .  .  »  *  »  •  '■  '  '  ’ 

Родж&я  сторон*,  не  требуй  отъ  пѣвцовъ 
Наличія  душе  героевъ  ■  пророковъ! 

Ми  только  голосъ  твой,  ■  если  ты  большц 
И  ваш*  пѣснь  больна...  Въ  ней  вопль  твоихъ 
*  страданій, 

Видѣнья  твоего  болѣзненнаго  сна, 

Кровь  тяжкихъ  ранъ  твоихъ,  тоска  твоихъ 

желаній! 

С.  Надсонъ. 

4  ' 

*  • 

На  рубежѣ  80-хъ  годовъ  въ  русской  литературѣ  вырисовываются 
три  замѣчательныя  фигуры,  проникнутыя  общимъ  настроеніемъ,  вза¬ 
имно  какъ-бы  дополняющія  одна  другую,  и  если  не  равныя  по  силѣ 
таланта,  то  одинаково  симпатичныя  и  интересныя:  мы  разумѣемъ 
Новодворскаго,  Гаршина  и  Надсона. 

Всѣ  трое  очень  похожи  другъ  на  друга  даже  по  внѣшнимъ  чер¬ 
тамъ  жизни,  по  ея  трагической  развязкѣ...  Новодворскій  и  Надсонъ 
умерли  отъ  чахотки  почти  въ  юношескомъ  возрастѣ,  первый  28, 
второй  24  лѣтъ;  Гаршинъ,  нѣсколько  позже,  самъ  наложилъ  на 
себя  руки  въ  припадкѣ  психическаго  разстройства.  Короткая  жизпь 
Новодворскаго  прошла  въ  сплошныхъ  мученіяхъ  голода  и  медлен¬ 
наго  умиранія  въ  когтяхъ  пищеты;  недолгій  путь  Надсона  весь  омра¬ 
ченъ  борьбою  съ  смертельнымъ  физическимъ  недугомъ,  Гаршина — съ 
недугомъ  душевнымъ.  Это  все  одинъ  и  тотъ  же  грустный  мотивъ, 
съ  небольшими  лишь  варіаціями.  Еще  поразительнѣе  сходство  нрав¬ 
ственныхъ  физіономій  писателей. 

Старшій  изъ  троихъ,  Новодворскій,  какъ  настоящій  сынъ  того 
времени,  когда  молодежь  поголовно  жаждала  слиться  съ  сермяжнымъ 
людомъ,  принять  на  себя  его  грубую  оболочку  («опроститься»,  какъ 
тогда  выражались),  отличался  внѣшней  суровостью  и  аскетической 
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сухостью,  но  за  этой  показной  холодностью  скрывалось  кипучее  бла¬ 
городное  сердце.  Изъ  біографіи  его  мы  знаемъ,  какъ  любилъ  онъ 
свою  мать  и  сестеръ,  какъ  выбивался  изъ  послѣднихъ  силъ,  чтобы 
спас гн  ихъ  отъ  голодной  смерти.  Несчастный  въ  личной  жизни,  онъ  бо¬ 
лѣлъ  душою  не  о  себѣ,  а  о  родномъ  народѣ,  вѣчно  мучаясь  сознаніемъ 
своей  оторванности  отъ  простого,  темнаго  люда,  сознаніемъ  того,  что 
этотъ  людъ  безконечно  далеко  отстоитъ  отъ  него  по  своимъ  понятіямъ. 

Другой,  не  менѣе  самоотверженный  народолюбецъ,  добровольно 
ходилъ  за  далекій  Дунай  для  того,  чтобы  пролить  тамъ  свою  кровь 
такъ  же,  какъ  проливали  ее  тысячи  и  десятки  тысячъ  безвѣстныхъ 
простолюдиновъ;  онъ  былъ  до  того  безупречно  чистъ  и  обаятеленъ, 
что  даже  у  поэта,  никогда  но  грѣшившаго  особенной  сердечностью 
вырвались  при  воспоминаніи  о  немъ  такія  задушевныя  строки: 

Я  ничего  ве  зналъ  прекраснѣй  и  печальнѣй 
Лучистыхъ  глазъ  его  п  блѣднаго  чело, 

Какъ-будто  для  пего  земная  жпзнь  была 
Тоской  по  родинѣ  недостижимо-дальней! 

Столь  же  прекраснымъ  рисуется  и  образъ  третьяго,  Надсона, 
какъ  изъ  его  стиховъ,  такъ  и  изъ  біографическихъ  данныхъ.  Честь 
же  и  слава  поколѣнію,  имѣвшему  такихъ  представителей! 

Глубоко-родстнные  другъ  другу  по  настроенію  и  характеру  идей, 
три  молодые  писателя  отмежевали  себѣ  очень  близкія,  но  вполнѣ 
своеобразныя  области  и  формы  художественнаго  творчества.  Въ  про¬ 
изведеніяхъ  Новодворскаго-Оснповича  жизнь  и  страданія  молодежи 
70-хъ,  начала  80-хъ  годовъ  отразились  съ  наибольшей  конкретно¬ 
стью,  можно  сказать,  непосредственностью,  и,  быть  можетъ,  въ  этой 
именно  прикованности  его  образовъ  къ  текущей  дѣйствительности  и 
къ  ея  временнымъ  условіямъ  кроется  причина  сравнительно  прехо¬ 
дящаго  успѣха  Новодворскаго,  какъ  художника.  Его  писательская 
оригинальность  заключалась  въ  скорбной  насмѣшливости  надъ  соб¬ 
ственнымъ  безсиліемъ  и  неудачливостью,  въ  скрытомъ  подъ  юмо¬ 
ромъ  гнѣвѣ  противъ  всевластной  житейской  рутины.  Элементъ  юмора 
почти  вовсе  отсутствуетъ  въ  трагической  музѣ  Гаршина,  которая 
ушла  въ  анализъ  сокровеннѣйшихъ  изгибовъ  душевной  жизни  своой 
энохи,  интересовалась  по  преимуществу  психіатрическими  сюжетами 
и  темами.  Наконецъ,  Надсонъ  явился  пѣвцомъ-лнрикомъ  тот  же 
поколѣнія,  смѣнявшихся  въ  его  душѣ  настроеній,  тревогъ  и  мечтаній.. 

Однако,  что  же  это  было  за  поколѣніе  и  какія  причины  обу- 
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•словливали  его  тревожное,  вѣчно  мятущееся,  временами  почти  боль¬ 
ное  настроеніе?  Лежалъ  ли  недугъ  въ  его  крови,  какъ  нѣчто  фа¬ 
тальное  и  неисцѣлимое,  унаслѣдованное  отъ  отцовъ?  Или,  напротивъ, 
•оно  явилось  на  свѣтъ  здоровымъ  и  жизнерадостнымъ  и  объ  немъ 
нужно  лишь  выразиться  словами  того  же  Надсона  объ  его  молодо¬ 
сти:  «замерла,  какъ  прерванный  напѣвъ*?.. 

Передъ  молодымъ  русскимъ  обществомъ,  выросшимъ  на  почвѣ 
уничтоженнаго  крѣпостного  права,  лежала  великая  историческая  про¬ 
блема:  сдѣлать  освобожденный  народъ  счастливымъ,  довольнымъ...  Но 
великія  задачи  легко  и  скоро  рѣшаются  лишь  въ  наивныхъ  юноше- 
.скихъ  мечтаніяхъ;  суровая  дѣйствительность  часто  ставитъ  на  ихъ 
пути  непреоборимыя  преграды,  о  которыя  разбиваются  не  только 
мечты,  порой  и  самая  жизнь  благородныхъ  мечтателей.  Нужно  быть 
стоикомъ  по  натурѣ,  надо  обладать  выдержкой  бойца,  закаленнаго 
въ  жизненныхъ  испытаніяхъ,  чтобы  съ  яснымъ  духомъ  и  веселымъ 
лицомъ  идти  навстрѣчу  не  только  побѣдѣ,  но  и  возможному  пора¬ 
женію.  И  такіе  философы-стоики,  конечно,  отыскиваются  во  всякую 
эпоху  и  во  всякомъ  поколѣніи,  иногда  въ  большемъ,  иногда  въ 
меньшемъ  количествѣ,  но  подавляющее  большинство  составляютъ 
всегда  не  они,  а  люди  средніе,  люди — не  герои,  люди  не  практи¬ 
ческаго  подвига.  Мы  но  хотимъ,  впрочемъ,  сказать  этимъ,  что  они 
представляютъ. собой  нравственно  худшіе  элементы  поколѣнія:  пѣтъ, 
очень  часто  это  бываетъ  краса  и  гордость  его — сердца  съ  утончен¬ 
ной  нервной  организаціей,  съ  болѣзненно-страстной  жаждой  добра, 
правды,  любви. 

Вотъ-это-то  большинство,  при  встрѣчѣ  съ  великими  жизненными 
преградами,  и  не  находитъ  въ  себѣ  достаточной  силы  воли  и  энер¬ 
гіи  и  отдается  очень  скоро  рефлексіи,  тревогамъ  и  сомнѣніямъ  вся¬ 
каго  рода,  заболѣваетъ  припадками  апатіи  и  мрачной  ипохондріи. 
Одного  начинаетъ  терзать  неувѣренность  въ  собственныхъ  силахъ  и 
•способностяхъ  служить  великому  дѣлу;  другой,  напротивъ,  чувствуя 
въ  себѣ,  какъ  герой  Лермонтова,  «силы  необъятныя*,  не  можетъ 
вѣрить  въ  самое  дѣло,  въ  возможность  быстраго  и  скораго  вопло-, 
щенія  идеала  въ  жизнь;  третій,  сознавая  необходимость  огромныхъ 
жертвъ  со  стороны  личности,  томится  жгучею  жаждой  «личнаго 
счастья*,  жаждой,  которая  и  вступаетъ  въ  бурный  конфликтъ  съ 
призывами  долга.  Варьируются  и  усложняются  подобнаго  рода  коле¬ 
банія  и  сомнѣнія  до  безконечности...  Вотъ  какую  мѣткую  характс- 
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рветнку  такимъ  людямъ  своего  поколѣнія  даетъ,  наир.,  Новодворскій: 
«Эго  алчущая  правды,  вѣчно  страдающая,  вѣчно  рвущаяся  къ  свѣту 
ни-пава,  пн-ворона...  Она  родилась  между  воронами,  въ  вороньей 
обстановкѣ;  родилась  впечатлительной,  сердечной,  доброй  и  сразу 
стала  чувствовать  себя  неладно  въ  вороньей  средѣ.  Она  задыхается, 
ищетъ  воздуха.  А  тамъ,  у  подножія  божества,  спокойно  расположи¬ 
лись  пазы...  Неотъемлемая  особенность  ея  характера — неудовлетво¬ 
ренность  и  стремленіе  къ  идеалу.  Ни  вороны,  ни  павы  этого  не 
испытываютъ.  У  первыхъ  ничего  подобнаго  не  зарождалось  въ  го¬ 
ловѣ,  а  вторыя  успокоились  на  лонѣ  какой-нибудь  до  того  широкой 
(пли  узкой)  идеи,  или  на  такомъ  громадномъ  запасѣ  силы,  что  пе¬ 
редъ  нею  всѣ  сомнѣнія,  терзанія — нуль!  Нашей  ни-павѣ,  нн-воронѣ 
завидно  это  олимпійское  спокойствіе,  она  такъ  энергично  рвется  къ 
богинѣ,  что,  наконецъ,  можетъ  достать  до  нея  рукою  и  съ  востор¬ 
гомъ  смотритъ  внизъ,  на  громадный  вороній  міръ,  копошащійся  тамъ, 
далеко.  Но  тутъ-то  и  оказывается,  что  павой  ей  никогда  но  бывать, 
не  потому,  чтобы  ее  ощипали,  а  просто  потому,  что  въ  ней  самой 

много  вороньяго:  она  страстно  любитъ  воронъ...  Вотъ  и  начинаетъ 

чудить  ни-пава,  ни-ворона.  Она  протягиваетъ  руку  внизъ,  зоветъ 
воронъ,  не  смотря  на  то,  что  павамъ  это,  быть  можетъ,  вовсе  не¬ 
желательно;  потомъ,  видя,  что  вороны  не  обнаруживаютъ  ни  малѣй¬ 

шаго  поползновенія  летѣть  такъ  высоко,  она  схватываетъ  богиню  за 
подолъ  платья  и  тянетъ  внизъ,  къ  воронамъ;  когда  и  эти  желанія 
пи  къ  чему  не  приводятъ,  она,  больная,  измученная  проклинаетъ  и 
божество,  и  воронъ  и  умираетъ...  ни-павой,  ни-вороной». 

Не  менѣе  характерныя  жалобы  и  признанія  можно  найти  въ 
произведеніяхъ  почти  всѣхъ  молодыхъ  писателей  70-хъ  годовъ.  Но 
настоящей  жертвой  мучительнаго  разлада  идеала  съ  жизнью  явился 
Всеволодъ  Гаршинъ.  Въ  его  произведеніяхъ  муки  сомнѣній  прини¬ 
маютъ  уже  прямо  трагическую  форму:  достаточно  вспомнить  «Крас¬ 
ный  цвѣтокъ»,  «АіЫеа  ргіпсерз».  Гордая  пальма,  цѣной  жизни 
пробившаяся  къ  желапному  свѣту  и  простору,  спрашиваетъ,  умирая: 
«Только-то?»...  И  этотъ  отчаянный  вопль  потрясаетъ  до  глубины 
души  самаго  вѣрующаго  читателя.  Здѣсь  чувствуется  правда  и  сила 
накипѣвшаго  страданія,  и  никто,  конечно,  по  подумаетъ  упрекнуть 
пли  обвинить  Гаршина  въ  недостаткѣ  вѣры  и  мужества... 

Но  погодите  читатель.  Время  идетъ,  лучшіе,  даровнтѣйшіе  люди 
поколѣнія  сойдутъ  со  сцены, 


,  И  полѣзутъ  изъ  щелей 

Мошки  ДА  буБАШКИ  ••• 

Самодовольные  фразеры  и  полоумные  выродки  поспѣшать  охла¬ 
дѣть  ко  всѣмъ  «высокимъ  словамъ»  вродѣ  любви  къ  человѣчеству, 
къ  родинѣ,  гражданскаго  долга  и  честности  и  начнутъ  мечтать 
о  томъ,  «чего  не  бываетъ  на  свѣтѣ»,  о  «черныхъ  розахъ»,  о  «блѣд¬ 
ныхъ,  непокрытыхъ  ногахъ»  и  всей  прочей  дребедени  извращеннаго 
чувства  и  фантазіи.  И  все  это  будетъ  объявлено  продуктомъ  вновь 
открытой  у  человѣчества  мозговой  линіи,  новымъ  словомъ  новаго  . 
искусства!  Очевидно,  многолѣтнія,  искреннія  страданія  лучшей  части 
общества  нс  могутъ  не  оставить  въ  немъ  глубокихъ  разрушитель¬ 
ныхъ  слѣдовъ:  создается  настоящая  неврастенія  духа,  на  почвѣ 
которой  и  распускаются  такъ  пышно  болотные  цвѣты  жеманнаго 
и  узколобаго  «декаденства»... 

Оставимъ,  впрочемъ,  въ  покоѣ  этихъ  пигмеевъ  выродившагося 
поколѣнія.  Ихъ  старшіе  братья  не  рядились  въ  маски  и  не  ихъ 
вина,  если  въ  жизни  имъ  суждсны  были  одни  благіе  порывы:  любовь 
ихъ  къ  родинѣ  равнялась  выпавшимъ  на  ихъ  долю  страданіямъ... 
Въ  этомъ  смыслѣ  моментъ  былъ  глубоко-содержательный  и  въ  высокой 
степени  поэтическій;  ощущалась  почти  мучительная  потребность  въ 
появленіи  крупнаго  поэта,  сына  своего  времени,  который  ударилъ  бы 
съ  могучей  силой  по  сердцамъ  и  самъ  получилъ  бы  отъ  этихъ 
благодарныхъ  сердецъ  неувядаемый  вѣнокъ  славы...  Однако,  по  бѣд¬ 
ности  ли  художественныхъ  силъ  поколѣнія,  по  тревожной  ли  неустой¬ 
чивости  общественной  психики  или  по  другой  какой  причинѣ, 
геніальнаго  писателя,  выразителя  чувствъ  и  идей  эпохи,  русское 
общество  такъ  и  не  дождалось  вплоть  до  настоящей  минуты  и 
законная  доля  славы  досталась  талантамъ  болѣе  скромнымъ.  За 
Новодворскимъ  послѣдовалъ  Гаршинъ,  за  Гаршинымъ  —  Надсонъ. 

Не  трудно  понять,  почему  первый  изъ  нихъ  имѣлъ  наименьшій 
успѣхъ  при  жизни,  а  теперь  уже  можетъ  быть  названъ  почти 
совершенно  забытымъ  писателемъ.  Метафоричность  разсказовъ  Ново¬ 
дворскаго,  множество  всяческихъ  недомолвокъ,  намековъ  и  много¬ 
точій  нс  могли  сдѣлать  ихъ  доступными  огромному  большинству 
читающей  публики. 

Популярность  Гаршина  несравненно,  конечно,  значительнѣе,  какъ 
значительнѣе  и  самый  талантъ;  нельзя,  однако,  не  признать,  что 
характеръ  этого  таланта  былъ  слишкомъ  исключителенъ:  больной 
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художншгь  разрабатывалъ  черезчуръ  однотонныя,  мрачно-исключи¬ 
тельныя  темы.  Только  на  лирѣ  Надсона  нашлись  струны,  отвѣчавшія 
чувствамъ, и  мыслямъ  огромнаго  числа  людей  его  времени;  въ  его 
пѣсняхъ  отразились  горе  и  радость  почти  всего  поколѣнія — и  здѣсь-то, 
думаемъ  мы,  лежитъ  разгадка  того  необыкновеннаго  успѣха,  который 
выпалъ  па  ихъ  долю. 

Подобно  всему  поколѣнію,  Надсонъ  выступилъ  въ  путь  съ  бодрой 
душой,  съ  свѣтлой,  несокрушимой  вѣрой  въ  идеалы  добра,  свѣта  и 
любви  п  въ  близость  ихъ  воплощенія  въ  жизни.  Его  юношескія 
стихотворенія  1878  — 1879  гг.  представляютъ  почти  сплошной 
гимнъ  этимъ  идеаламъ,  наивно-страстный  призывъ  къ  людямъ- 
братьямъ  сплотиться  подъ  знаменемъ  труда  и  борьбы  за  общее  дѣло. 
Достаточно  назвать  заглавія  этихъ  стихотвореній  («Назарѣ»,  «Идеалъ», 
«Впередъ»),  чтобы  видѣть,  что  отъ  нихъ  вѣетъ  мужествомъ  и  бод¬ 
ростью.  Но  и  тѣ  изъ  нихъ,  которыя  начинаются  въ  минорномъ 
тонѣ,  кончаются  почти  всегда  бодрымъ  призывомъ: 

Виерѳдъ  за  міръ  и  за  людей!.. 

Надеждой  и  силой  вѣетъ  даже  отъ  такого  грустнаго  по  своей 
темѣ  стихотворенія,  какъ  «Нохороиы»: 

Пусть  же,  зарытый  землей. 

Оиъ  отдохлетъ  отъ  труда  п  водиеиья, 

Этотъ  апостолъ  труда  и  терпѣнья 
Нашей  отчпзвы  родпой! 

Поэма  «Христіанка»  имѣетъ  въ  виду  показать, 

Какъ  люди  въ  старицу  когда-то 
Умѣли  вѣрить  п  любить. 

Другая  поэма,  «Іуда»,  полна  непримиримой  ненависти  (весьма 
характерной  для  кроткаго  всегда  Надсона)  ко  всѣмъ  измѣнникамъ 
и  предателямъ.  Но  ярче  и  сильнѣе  всего  выразилось  это  бодрое 
душевное  настроеніе  молодого  поэта  въ  знаменитомъ  стихотвореніи 
«Другъ  мой,  братъ  мой...»  Оно  характеризуетъ  собой  цѣлую  полосу 
русской  жизни  съ  ея  наивной  молодой  восторженностью  и  не  менѣе 
напвпой  вѣрой  вт»  могущество  идеи,  и  ужъ  это  одно  обстоятельство,  — 
нс  говоря  о  прелестной,  безукоризненно-поэтической  формѣ,  —  давало 
бы  право  этому  стихотворенію  войти  въ  исторію  русской  литературы... 

«Другъ  мой,  братъ  мой...»  написано  въ  концѣ  1880  г.,  но  уже 
много  раньше  въ  поэзію  Надсона  врывается  скорбная  нота  сомнѣнія 
и  разлада,  которая  съ  этихъ  поръ  непрерывно  растетъ  и,  наконецъ, 
подобно  темной  тучѣ,  закрываетъ  весь  душевный  горизонтъ  поэта. 
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Еакъ  мы  уже  видѣли,  Надсонъ,  дѣйствительно,  началъ  свою 
литературную  карьеру  съ  «безпечной  и  ясной  душой»,  съ  жизне¬ 
радостнымъ,  вѣрующимъ  взглядомъ  на  жизнь  и  на  людей.  Мрачныя, 
разочарованныя  нотки,  попадающіяся  въ.  его  стихахъ  еще  почти 
отроческаго  періода,  дѣйствительно,  отзываются  малой  глубиной  и 
недостаточной  пережитостью,  и  читателю  не  нужно  обладать  осо¬ 
бенной  прозорливостью,  чтобы  сразу  почувствовать  это.  Другое  - 
совсѣмъ  дѣло  —  утверждать,  будто  съ  годами  пессимизмъ  Надсона 
все  больше  и  больше  покидаетъ  его,  будто  скорбь  его  поэзіи  вообще 
была  скорбью  дѣланной  и  чисто-подражательной;  утверждать  это  — 
значитъ,  по  нашему  мнѣнію,  совсѣмъ  не  знать  надсоновской  поэзіи, 
совсѣмъ  но  имѣть  художественнаго  чутья,  не  умѣть  различать  искрен¬ 
ность  отъ  фальши,  ложь  отъ  истины.  Скорбь  Надсона,  муки  обуре¬ 
вавшихъ  его  тревогъ  и  сомнѣній  съ  годами,  напротивъ,  все  растутъ 
и  обостряются;  примиренія  съ  людской  пошлостью  такое  сердце 
отыскать  не  могло;  поэтъ,  который  всего  за  два,  за  три  мѣсяца  до 
смерти  .писалъ  негодующей  рукою: 

Стыдъ  гаснетъ,  совѣсть  спитъ...  Нп  проблеска  кругомъ, 

Одно  ничтожество  свой  голосъ  возвышаетъ!  — 

нс  могъ  уйти  весь,  съ  головой,  въ  заботы  о  «стилѣ»,  хотя  бы  и 
самомъ  безупречномъ.  За  небольшой  періодъ  своей  литературной  и 
поэтической  дѣятельности  Надсонъ  далъ  намъ,  во  всякомъ  случаѣ, 
достаточное  количество  данныхъ,  опредѣляющихъ  основной  типъ  его 
нравственной  природы  и  поэтическаго  таланта;  по  нимъ  можно 
судить  безошибочно  и  о  томъ  пути,  которымъ  онъ  пошелъ  бы  ьъ 
буду піемъ.  И  ужъ,  разумѣется,  это  нс  былъ  бы  путь  русскихъ 
«парнассцсвъ»! 

Разсмотримъ  же,  однако,  главные  мотивы  надсоновской  поэзіи 
и  раскроемъ,  насколько  это  возможно  въ  короткомъ  этюдѣ,  ихъ 
внутренній  смыслъ  и  значеніе.  Нельзя,  конечно,  отрицать,  что  для 
поэта-художника  мотивы  эти  довольно  однотонны;  па  читателя, 
который  приступаетъ  къ  чтенію  поэта  въ  поискахъ  главнымъ  обра¬ 
зомъ  «эстетическаго»  наслажденія,  поэзія  Надсона  очень  скоро 
можетъ  нагнать  скуку.  Но,  если  предъявлять  къ  писателю  другого 
рода  требованія,  если  имѣть  въ  виду  иную  публику,  то  поэзію 
Надсона  слѣдуетъ  признать,  напротивъ,  далее  очень  богатой  по 
разнообразію  затронутыхъ  въ  ной  мотивовъ  и  сюжетовъ.  Быть 
можетъ,  его  не  признаетъ  своимъ  пѣвцомъ  та  часть  его  поколѣнія, 
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которую  мы  въ  самомъ  началѣ  выдѣлили,  какъ  исключительную  и, 
шьсэоену,  счастливую  группу;  но  за  то  все  огромное  большинство, 
несомнѣнно,  нашло  въ  Надсонѣ  самаго  полнаго  выразителя  и  нстол- 
Есгателя  своей  психической  жизни. 

Среди  этихъ  плѣняющихъ  своей  задушевностью  мотивовъ  первое 
мѣсто,  какъ  н  у  всякаго  лирическаго  поэта,  занимаетъ  у  Надсона 
любовь  къ  женщинѣ,  И  посмотрите,  читатель,  какое  это  хрустально- 
чкстое,  благородное  чувство— любовь  поколѣнія,  бывшаго  такимъ  не¬ 
счастнымъ  въ  жизни  и  заслужившаго  отъ  своихъ  враговъ  столько 
'грязныхъ,  позорящихъ  клеветь! 

Если  любить— безконечно  томиться 
Жан  до  й  объятій  н  знойныхъ  ночей, 

Я  не  любилъ... — 

разсказываетъ  намъ  поэтъ: 

Я  молился  предъ  ней 
Такъ  горячо,  какъ  возможно  молиться! 

Все,  о  чемъ  смѣлъ  онъ  мечтать,  было  «слово  привѣта  на  чистыхъ 
устахъ,  не  оскверненныхъ  ни  злобой,  ни  ложью»;  его  увлекала 
«гордая  мысль  къ  красотѣ  идеала,  чтобъ,  полюбивъ,  безконечно  лю¬ 
бить».  Не  станемъ  доказывать  дальнѣйшими  выписками  эту  извѣст¬ 
ную  всѣмъ  и  каждому  чистоту  надсоновской  любви,  лучшее  укра¬ 
шеніе  его  поэзіи.  Достаточно  будетъ  напомнить  еще  такое  чудное 
стихотвореніе,  какъ  «О  любви  твоей,  другъ  мой,  я  часто  мечталъ» 
и  весь  рядъ  стихотвореній,  посвященныхъ  памяти  рано  умершей 
любимой  дѣвушки.  Изъ  нихъ  особенно  характерно.  «Все  это  было, 
но  было  какъ-будто  во  снѣ»,  гдѣ  молодой  поэтъ  терзается  мыслью 
о  недолговѣчности  человѣческаго  чувства  и  безсиліи  самой  памяти 
сохранить  дорогой  образъ: 

Везъ  вѣчности  чувства 

Смысла  въ  немъ  пѣтъ!  Еели-жъ  нѣту  любвн, 

■  нѣтъ  искусства, 

Правды,  добра,  красоты,  нѣтъ  души  у  земли! 

«Душа  у  земли* — вотъ  чего  прежде  всего  требуетъ  Надсонъ  отъ 
жизни  и  всѣхъ  ея  даровъ,  въ  томъ  числѣ  и  любви.  Безъ  «души* 
красота  его  не  плѣняетъ,  и  въ  стихотвореніи:  «Только  утро  любви 
хорошо*  онъ  рисуетъ  поредъ  читателемъ  безотрадную  картину  любви 
безъ  связующаго  людей  общаго  дѣла  и  общихъ  убѣжденій  (кстати 
спросить:  что  бы  сдѣлалъ  поэтъ  съ  менѣе  чистымъ  воображеніемъ 
изъ  этого  стихотворенія,  гдѣ  автору  все  время  приходится  скользить 


но  границѣ  цинизма  и  гдѣ,  однако,  онъ  но  пробуждаетъ  въ  пита¬ 
телѣ  ня  тѣни  грязнаго  чувства?). — Ему  леіче  думать,  что  любимая 
дѣвушка  умерла,  нежели  знать,  что  она  не  раздѣляетъ  его  взгля¬ 
довъ  на  жизнь;  послѣ  перваго  поцѣлуя  «подъ  липою  душистой»  онъ 
уже  говоритъ  своей  милой  о  жертвахъ  и  борьбѣ,  которыя  она  встрѣ  ¬ 
титъ,  идя  съ  нимъ  рука  объ  руку. 

Но  если  счастье  ан&ть,  что  другъ  твой  во  измѣнитъ 
Завѣтамъ  совѣсти  и  родинѣ  своей, 

Что  выше  красоты  въ  тѳбѣ  онъ  душу  цѣнятъ, 

Ея  отзывчивость  къ  страданіямъ  людей, 

Тогда  въ  моей  душѣ  нѣтъ  за  тебя  тревога, 

Дай  руку  мнѣ,  дитя,  и  прочь  минутный  страхъ: 

Мы  будемъ  счастливы,  такъ  счастливы,  какъ  боги 
На  недоступныхъ  небесахъ!.. 

Конечно,  все  это  въ  высшей  степени  характерно  для  русской  * 
молодежи  недавняго  времени,  представителемъ  которой  былъ  Надсонъ. 

Столь  же  опредѣляющей  чертой  надсоновской  любви  является 
•отсутствіе  въ  ней  беззавѣтности,  способности  безраздѣльно  и  всецѣло 
•отдаться  чувству  личнаго  счастья  и  радости;  у  нашего  поэта  къ 
.этому  чувству  всегда  примѣшиваются  сомнѣнія  и  тревоги  личнаго 
или  общественнаго  характера. 

Не  весь  я  твой— меия  зовутъ 
Иная  жизнь,  нвыя  грезы... 

Отъ  нихъ  меня  не  оторвутъ 
Ни  ласки  жаркія,  на  слезы, — 

ізаявляетъ  онъ  еще  въ  одномъ  изъ  самыхъ  раннихъ  стихотво¬ 
реній;  но  тотъ  же  мотивъ  яркою  нитью  проходитъ  и  по  большин¬ 
ству  его  болѣе  зрѣлыхъ  произведеній,  посвященныхъ  любви.  Таковы 
•стихотворенія:  «Не  гордымъ  юношей»,  «Не  вини  меня,  другъ  мой» 
.и,  особенно,  «Позабытые  шумнымъ  ихъ  кругомъ». 

Но  несравненно  большую  роль,  чѣмъ  любовь  къ  женщинѣ, 
играетъ  у  Надсона  любовь  къ  родинѣ.  Любили,  конечно,  родину  и 
поэты  прежнихъ  эпохъ,  Пушкинъ,  Лермонтовъ,  Жуковскій;  но  тамъ 
это  была  скорѣе  барская — спокойная,  созерцательная  любовь,  уми¬ 
леніе  передъ  красотами  родной  природы,  любовь  «изъ  окна  кареты» 
къ  «пьянымъ  мужичкамъ»  и  т.  п. 

Съ  отрадой,  многимъ  незнакомой, 

Я  вижу  полное  гумво, 

Избу,  покрытую  соломой, 

Съ  рѣзвыми  ставнями  окно,— 


говорится  въ  знаменитомъ  стихотвореніи  «Отчизна».  Но  Лермонтовъ, 
разумѣется,  ничего  не  дѣлалъ  и-  не  собирался  дѣлать  для  того,  чтобы 
у  его  «мужичковъ*  было  полное  гумно  и  крытая  соломой  изба; 
любовь  его  къ  родинѣ  была  чувствомъ,  хотя  и  глубокимъ,  но  пас¬ 
сивнымъ,  лишеннымъ  дѣйственной  силы.  Не  по  этой  лк  причинѣ  и 
звучитъ  такъ  холодно,  даже  такъ  прозаично  для  великаго  виртуоза 
формы,  какимъ  былъ  Лермонтовъ,  этотъ  стихъ:  «Съ  отрадой,  мно¬ 
гимъ  незнакомой*?.* 

Некрасовъ  былъ  первымъ  на  Руси  поэтомъ,  въ  любовныхъ  при¬ 
знаніяхъ  котораго  родинѣ  зазвучала  искренняя  и  глубокая  страсть. 
Не  «разливы»  только  «рѣкъ  ея,  подобные  морямъ»  и  даже  не  «по¬ 
крытыя  соломой  избы*  н  пляшущіе  въ  праздникъ  «мужички»  вну¬ 
шили  эту  страсть  великому  поэту-гражданину,  а  '  многострадальная 
судьба,  «переполнившая  землю»  скорбь  родного  народа... 

О,  горько,  горько  я  рыдалъ, 

Когда  въ  то  утро  я  стоялъ 
На  берегу  родной  рѣки, 

И  первый  разъ  ее  назвалъ 
Рѣкою  рабства  и  тоски!.. 

Что  я  въ  ту  пору  замышлялъ, 

Собравъ  товарищей— дѣтей, 

Какія  клятвы  я  давалъ — 

Пускай  умретъ  въ  душѣ  моей, 

Чтобъ  кто-нибудь  не  осмѣялъ! 

Такихъ  клятвъ  и  такихъ  рыданій  русская  поэзія  не  знала  до 
Некрасова... 

Поколѣнію  Надсона,  воспитавшемуся  на  стихахъ  «музы  мести  и 
печали»  и  на  завѣтахъ  Добролюбова,  который,  «какъ  женщину, 
любилъ  родину*  н  училъ  «умирать»  за  нее,  выпало  на  долю  за¬ 
видное  счастье  видѣть  во-очію  плоды  этого  ученія — самоотвержен¬ 
ную  борьбу  молодыхъ  силъ  за  грядущее  обновленіе  родины.  Но 
борьба  окрыляетъ, — и  вотъ  почему,  при  всемъ  душевномъ  разладѣ, 
при  всей  смутѣ  налетавшихъ  порой  сомнѣній,  въ  пѣсняхъ  Надсона, 
посвященныхъ  родинѣ,  въ  извѣстной  степени  отразился  героизмъ 
эпохи.  У  больного,  умирающаго  поэта  вырываются  такія,  нолныя 
опія  и  страсти,  строки: 

...Страна  моя  родная, 

Когда-бъ  хоть  для  тебя  я  могъ  еще  пожить!.. 

Какъ  я-бъ  любилъ  тебя,  всю  душу  отдавая 

На  то,  чтобъ  п  другихъ  учить  тебя  любить! 
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Какъ  пѣлъ  бы  я  тѳбяі  Съ  какимъ  негодованьемъ 
Громадъ  твоихъ  враговъ!  Твой  песъ  сторожевой, 

Я -бъ  жилъ  одной  тобой,  дышалъ  твоимъ  дыханьемъ, 

Горѣлъ  твоимъ  стыдомъ,  болѣлъ  твоей  тоской! 

Переходя  къ  стихотвореніямъ  Надсона,  посвященнымъ  спеціально 
изображенію  душевнаго  разлада  и  страданій  современной  ему  моло¬ 
дежи,  мы  раньше  всего  должны  отмѣтить  страстную  жажду  жизни 
и  счастья,  до  боли,  до  слезъ  томившую  молодого  поэта.  Эти  юно¬ 
шескія  признанія  столько  жо  интересны,  сколько  и  трогательны.  Во 
всей  русской  поэзіи,  быть  можетъ,  но  сыщется  болѣе  картиннаго 
описанія  этой  «тревоги  юныхъ  силъ»,  чѣмъ  въ  надсоновскихъ  сти¬ 
хотвореніяхъ — «Испытывалъ  ли  ты,  что  значитъ  задыхаться*  и 
«Сегодня  всю  ночь  голубыя  зарницы».  Сколько  своеобразной  музыки, 
въ  началѣ  второго  изъ  нихъ: 

Сегодня  всю  ночь  голубыя  зарницы 
Мерцали  надъ  жаркою  грудью  зѳмлв; 

И  мчались  разрозненныхъ  тучъ  вѳрѳиицы. 

И  мчались  и  тяжко  сходились  вдали. 

Душна  была  иочь,— такъ  душна,  что  порою 
По  мглѣ  становилось  дышать  тяжело; 

И  сердце  стучало,  и  знойной  волиою 
Кипѣвшая  кровь  ударяла  въ  чело... 

Отъ  сонныхъ  черемухъ,  осыпаиоыхъ  цвѣтомъ 
И  сыпавшихъ  цвѣтомъ,  какъ  бѣлымъ  дождемъ, 

Съ  невнятною  лаской,  съ  весеннимъ  привѣтомъ 
Струился  томительный  запахъ  кругомъ. 

И  словно  какая-то  тайна  свершалась 
Въ  торжественномъ  мракѣ  глубокихъ  аллей, 

И  сладкими  вздохами  грудь  воліювалась, 

И  страсть,  трепеща,  разгоралася  въ  ней... 

Всю  ночь  пробродилъ  я,  всю  ночь  до  разсвѣта, 

Обвѣянный  чарами  нѣги  и  грёзъ; 

И  страстно  я  жаждалъ  родного  привѣта, 

И  жеискихъ  объятій,  и  радостныхъ  слезъ. 

Какъ  волны,  давно  поаибытыѳ  звуки 
Нахлынули  въ  душу,  пылая  огнемъ, 

И  бились  въ  ней,  полныя  тренѳтаой  муки, 

И  отклика  ждали  бъ  затншьи  ночномъ!.. 

Наряду  съ  этимъ  безпокойнымъ  желаніемъ  любви  и  счастья,, 
вступающимъ,  въ  борьбу  съ  чувствомъ  долга  (см.  вторую  половину 
выписаннаго  только  что  стихотворенія),  въ  Надсонѣ  кипитъ  и  съ 
годами,  невидимому,  все  растетъ  страстная  жажда  дѣятельности,  жа¬ 
жда  вѣры,  доходящая  до  того,  что  онъ  готовъ  порой  и  на  самооб¬ 
манъ,  готовъ  принять  жгучія  муки,  идти  «на  смерть,  на  позоръ»,— 


Только -бъ  полною  грудью  дышать, 

Тольго-бъ  вспыхнулъ  отвагою  взоръ, 

Только-бъ  вѣрить,  во  что-нибудь  вѣрить  душой!.. 

Миѳическій  Икаръ,  сдѣлавшій  себѣ  восковыя  крылья  и  взлетѣв¬ 
шій  на  нихъ  къ  самому  солнцу,  упалъ  обратно  на  землю,  сожжен¬ 
ный  гордымъ  свѣтиломъ,  но  что  изъ  того? 

Пусть  ѳто  только  мніъ,  короткій,  бѣглый  мигъ 
И  послѣ  гибель  безъ  возврата, 

Но  за  него— такъ  былъ  овъ  чуденъ  и  великъ — 

И  смерть— недорогая  плата! 

Все  несчастіе  людей,  подобныхъ  Надсону,  и  заключалось  въ  томъ, 
тто  у  пнхъ  не  было  такой  вѣры,  что  они  нс  могли  вспыхнуть  ор- 
-ляной  отвагой...  II  горькими,  быть  можетъ,  даже  преувеличенными 
упреками  бичуетъ  поэтъ  своихъ  сверстниковъ  въ  стихотвореніи 
«Паше  поколѣнье  юности  не  знаетъ»,  по  содержанію  сильно  напо¬ 
минающемъ  «Думу*  Лермонтова  съ  ся  знаменитой  строфой,  такъ 
поразившей  въ  свое  время  Бѣлинскаго: 

И  ненавидимъ  мы,  и  любимъ  мы  случайно, 

Нпчѣмъ  не  жертвуя  ни  злобѣ,  ни  любви, 

И  царствуетъ  въ  душѣ  какой-то  холодъ  тайный, 

Когда  огопь  кипогь  въ  крови... 

Не  то  же  ли  самое,  почти  до  буквальнаго  повторенія,  говоритъ 
п  Надсонъ: 

Чуть  не  съ  колыбели  сердцемъ  мы  дряхлѣемъ, 

Насъ  томитъ  безвѣрье,  васъ  грызетъ  тоска, 

Даже  пожелать  мы  страстно  не  умѣемъ, 

Даже  ненавидимъ  мы  пзподтишка... 

Въ  этомъ  сходствѣ  людей  двухъ  поколѣній,  раздѣленныхъ  между 
собою  цѣлымъ  полувѣкомъ,  поистинѣ  есть  что-то  фатальное,  траги¬ 
ческое... 

Долго  нсосуществлясмое  завѣтное  желаніе,  мечта  всей  жизни  съ 
теченіемъ  времени  превращается  у  человѣка  въ  тайную  сердечную 
рану,  которая  все  болнтъ  и  сочится  кровью,  пока,  наконецъ,  душа 
ае  отупѣетъ  и  не  перестанетъ  ощущать  всякую  боль.  Если  давно 
«данное  счастье  явится  послѣ  этого  къ  человѣку,  то  онъ  глядитъ 
на  него  грустнымъ  взоромъ  н  не  улыбка  озаряетъ  преждевременно 
соетарѣвшееся  лицо,  а  горькія,  неутѣшныя  слезы  бѣгутъ  по  морщи¬ 
намъ...  Такъ  преждевременно  состарѣлаеь  и  душа  Надеона,  въ  без¬ 
плодныхъ  мечтаніяхъ  о  своемъ  радужномъ  идеалѣ:  онъ  пересталъ, 
оконецъ,  се  радовать...  Если  гаршинская  пальма  издаетъ  свое  от- 
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чаяяяое  восклицаніе:  « тольшьто?! » —уже  достигнувъ  вавѣтной  цѣли,, 
то  отчаяніе  Надсона  бываетъ  временами  безотраднѣе,  такъ  какъ 
овладѣваетъ  оно  поэтомъ  въ  моментъ  далеко  еще  не  законченной 
борьбы.  Съ  такимъ  страшнымъ  психическимъ  состояніемъ  мы  встрѣ¬ 
чаемся  въ  стихотвореніяхъ:  «Грядущее»,  «Какъ  бѣлымъ  саваномъ*,. 
«Когда,  спѣша  во  мнѣ  сомнѣнье  побѣдить*  и  др. 

Зачѣмъ  бороться,  трудиться  и  жить,  когда  все,  къ  чему  мы  такъ, 
тревожно  стремимся  путемъ  лишеній  и  скорби,  жалко  и  ничтожно 
своей  «роковой  безцѣльностью»?  Что  изъ  того,  что  нѣкогда  вопло¬ 
тится  завѣтный  идеалъ,  свершатся  самые  несбыточные  сны  безум- 
цевъ-мечтатслей  и  человѣкъ  станетъ  дѣйствительнымъ  царемъ  при¬ 
роды, — онъ  все-таки  останется  «безсильнымъ  трепетнымъ  рабомъ» 
самого  себя,  своей  пенасытной,  вѣчно  жаждущей  новаго  души.  Ко- 
имя  чего  же,  спроситъ  онъ,  было  пролито  столько  крови,  принесено-  і 
столько  жертвъ?  «Нѣтъ,  я  больше  не  вѣрую  въ  вашъ  идеалъ*,  съ 
раздраженіемъ  восклицаетъ  Нг»дсонъ  по  адресу  тѣхъ  бодрыхъ  изъ.  | 
своихъ  сверстниковъ,  которые  мечтали  о  грядущемъ  великомъ  сча¬ 
стьи  человѣчества  и  считали  своимъ  нравственнымъ  долгомъ  для  него- 
работать;  въ  минуту  отчаянія  идеалъ  ихъ  представляется  ему  «пи¬ 
ромъ  животнаго,  сытаго  чувства»,  не  окупающимъ  столькихъ  вѣковъ, 
мукъ  и  тревогъ,  «столько  праведной  крови  погибшихъ  бойцовъ*. 

Жалкія,  пошлый  итогъ!  Каждый  честный  боецъ 

Не  отдастъ  за  него  свой  терновый  вѣнецъ! 

Послѣдняя  мысль  довольно  часто  посѣщаетъ  Надсона;  особенно- 
красиво  и  поэтично  выражена  она  въ  другомъ  общеизвѣстномъ  сти^ 
хотвореніи:  «Томясь  и  страдая  во  мракѣ  ненастья*.  Естественный  1 
выводъ  изъ  этихъ  ужасныхъ  сомнѣній  одинъ: 

Окаменѣй,  замри...  Не  трать  напрасно  силы! 

Пусть  льется  кровь  волной  а  царствуетъ  порокъ: 

Добро  ли,  зло-ль  вокругъ, —забвенье  и  могилы — 

Вотъ  цѣль  конечная  и  міровой  итогъ! 

Жизнерадостная  натура  поэта,  натура  дѣятельная  н  энергичная,, 
къ  счастью,  мѣшаегь  ему  остановиться  окончательно  на  такомъ  пе¬ 
чальномъ  исходѣ,  и  вотъ  вся  нодолгая  жизненная  и  поэтическая 
карьера  его  представляетъ  собой  рядъ  порываній  въ  высь  н  паденій  - 
съ  разбитыми  крыльями,  горячихъ  гимновъ  любви  и  надеждѣ  и  по-  ^ 
хоронныхъ  воплей  отчаянія...  «Вѣрь  въ  великую  силу  любви!»— 
«Люби  людей!» — «Не  презирай  толпы!»  «Вѣчно  буду  я  бороться  к 
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«страдал»!»  съ  искреннимъ  паѳосомъ  восклицаетъ  онъ  сегодня.  «Тщетны 
гь  любви  и  святынѣ  призывы»;  «одни  не  поймутъ,  не  услышатъ 
другіе»;  «міръ — все  тотъ  же  міръ  безсмысленныхъ  рабовъ», — объ¬ 
являетъ  онъ  съ  неменьшей  силой  убѣжденія  завтра. 

Однако,  такая  быстрая  смѣна  настроеній,  по  нашему  мнѣнію, 
отнюдь  пе  доказываетъ,  что  у  Надсона  не  было  опредѣленныхъ, 
*ярочно  выработанпыхъ  взглядовъ,  что  онъ  былъ  флюгеромъ,  спо¬ 
собнымъ  склониться  когда-нибудь  въ  сторону  реакціонныхъ  идей. 
Послѣднее  именно  и  вывели  нѣкоторые  читатели  и  критики  изъ 
стихотворенія:  «О,  неужели  будетъ  мигъ»,  въ  которомъ  поэтъ  зоветъ 
іеловѣчсство  «назадъ,  назадъ»,  во  мглу  среднихъ  вѣковъ,  «гдѣ  дажо 
темныя  дѣла  своимъ  величіемъ  поражали».  Такая  близорукость  кри¬ 
тики,  какъ  видно  изъ  біографическаго  очерка,  сильно  огорчила  на¬ 
шего  поэта,  и  другое  стихотвореніе:  «Въ  отвѣтъ»  онъ  собирался 
напечатать  уже  съ  оговоркой,  что  по  одной  или  двумъ  пьесамъ 
нельзя  выводить  заключеній  о  всемъ  его  міровоззрѣніи.  И,  разу¬ 
мѣется,  Ладсонъ  былъ  глубоко  нравъ.  Закаленнѣйшаго  бойца  могутъ 
посѣщать  минуты  сомнѣнія  и  дажо  отчаянія,  но  дѣло  въ  томъ,  что 
о.чъ  скроетъ  эти  минутныя  вспышки  отъ  взоровъ  требовательной  и 
легко  обобщающей  толпы.  Законное  право  поэта — дѣлится  съ  пуб¬ 
ликой  своими  настроеніями,  и  умѣнье  его  и  способность  быть  ис¬ 
креннимъ  составляютъ  наиболѣе  цѣнную  и  симпатичную  въ  немъ 
черту. 

Мы  не  задаемся  цѣлью  въ  настоящемъ  бѣгломъ  очеркѣ  исчер¬ 
пать  все  содержаніе  иадеоновекой  поэзіи  н  ограничимся  этимъ  об¬ 
щимъ  абрисомъ  поэтической  и  нравственной  физіономіи  молодого 
писателя.  Прибавимъ  еще  лишь  слѣдующее.  Хотя  главной  причиной 
быстраго  и  широкаго  успѣха  этой  поэзіи  было  ея  отвѣчавшее  исто¬ 
рическому  моменту  содержаніе,  но,  конечно,  не  оно  одно.  Ладсонъ 
былъ,  кромѣ;  того,  поэтомъ  истиннымъ,  однимъ  изъ  тѣхъ  рѣдкихъ 
гзбранниковъ,  о  которыхъ  латинская  пословица  говоритъ,  что  они 
рождаются,  а  не  дѣлаются...  Давно  уже  русское  общество  не  слыхало 
такихъ  музыкальныхъ  н  гармоничныхъ  стиховъ,  какъ  тѣ,  которыо 
зазвучали  съ  82  года  на  страницахъ  «Отсч.  Зап.».  Глубоко  раз¬ 
витой  вкусъ  изящнаго,  тонкое  пониманіе  такта  и  мѣры,  умѣнье 
мыслить  яркими  и  красивыми  образами,  распоряжаться  всѣми  зву¬ 
ками  и  красками  богатаго  русскаго  языка, — все  соединилось  въ  этомъ 
поэтѣ,  чтобы  нривлечь  къ  нему  не  только  отзывчивую  молодежь,  но 


плѣнить  и  болѣе  зрѣлую  часть  общества.  Не  станемъ  пестрить  нашу 
статью  новыми  образцами  надсоновскихъ  стиховъ, — они  у  всѣхъ  въ 
памяти,  у  каждаго  подъ  руками, — мы  назовемъ  лишь  заглавія  та¬ 
кихъ  художественно  исполненныхъ  стихотвореній,  какъ:  «На  югъ,  го¬ 
ворили  друзья  мнѣ,  на  югъ»,  «Лазурное  утро  я  встрѣтилъ  въ  горахъ*, 
«Чу,  кричитъ  буровѣстпикъ»,  или  «Завтра  вновь  полумракъ*... 

Большинству  читающей  публики  Надсонъ  извѣстенъ  только,  какъ 
•стихотворецъ,  и,  навѣрно,  лишь  очень  немногіе  изъ  поклонниковъ 
поэта  читали  его  «Литературные  очерки»,  сборникъ  критическихъ 
фел ьетоновъ,  печатавшихся  въ  кіевской  газетѣ  «Заря*  за  86  годъ. 
Сборникъ  этотъ,  напечатанный  въ  1887  г.  вторымъ  изданіемъ, 
третьяго  до  сихъ  поръ  не  дождался.  Но  въ  этомъ,  однако,  дѣло. 
Но  будучи  какимъ-либо  замѣчательнымъ  явленіемъ,  кпижсчка  Над¬ 
сона,  во  всякомъ,  случаѣ,  очень  интересна  и  симпатична,  и  намъ 
хотѣлось  бы  хоть  немного  познакомить  читателя  съ  ея  характеромъ 
и  содержаніемъ.  Въ  ной  заключаются  статейки  о  стихотвореніяхъ 
Аксакова,  Омулевскаго,  гг.  Голенищева-Кутузова,  Случевскаго,  г-жи 
Чюминой,  объ  отдѣльныхъ  произведеніяхъ  Гаршина,  Кавелина,  г-жи 
Шапиръ,  гг.  Златовратскаго,  Лессвича,  Михайловскаго,  Королснка, 
Мамина,  Мачтета,  Боборыкина,  В.  В.,  Буренина,  Эртеля  и  др.;  на- 
конецъ,  любопытны  «Замѣтки  по  теоріи  поэзіи»  и  статьи  «Поэты  и 
критика*.  Ужо  изъ  одного  голаго  перечня  заглавій  читатель  можетъ 
видѣть,  что  въ  книжкѣ  Надсона  фигурируетъ  почти  весь  наличный 
контингентъ  писателей  того  времени,  и,  слѣдоватольно,  должны  быть 
затронуты  всѣ  главныя  злобы  тогдашняго  дня;  но,  кромѣ  того,  въ 
книгѣ  попадается  не  мало  цѣнныхъ  указаній  и  намековъ  чисто 
.личнаго,  біографическаго  свойства. 

Въ  высшей  степени  любопытны  такія  строки:  «Молодежь  чув¬ 
ствуетъ  необходимость  въ  неотложномъ  рѣшеніи  вопроса  —  какъ 
жить ,  чтобы  жить  нравственно,  сохраняя  полный  миръ  и  гармонію 
съ  своей  совѣстью.  Я  самъ  принадлежу  къ  поколѣнію  молодому, 
только  что  вступившему  въ  жизнь,  я  весь  дышу  его  интересами  к 
хорошо  знаю,  какъ  темно  и  смутно  живется  ему  въ  наше  время, 
какъ  надоѣли  ему  праздныя  слова,  какъ  горячо  чувствуетъ  оно  свое 
святое  право  любить  родину  и  трудиться  для  нея  и  не  знаетъ,  гдѣ 
найти  такое  дѣло,  которое,  не  требуя  геройскихъ  силъ  и  само¬ 
отверженнаго  нравственнаго  закала  (курсивь  самого  Надсона), 
пришлось  бы  по  плечу  всей  массѣ». 
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А  вотъ  горячая  тирада»  касающаяся  литературныхъ  нравовъ  й 
вопросовъ  н  точно  вчера  только  написанная  —  такъ  мало  кажется 
опа  устарѣвшей:  «Литераторъ  въ  томъ  смыслѣ,  въ  какомъ  понимали 
это  слово  въ  40-хъ  а  60-хъ  годахъ,  мало-по-малу  сходитъ  со 
сцены;  его  замѣняетъ  дѣятель  новаго  типа  —  скорѣе  ремесленникъ, 
чѣмъ  публицистъ  или  художникъ,  —  отличающійся  мнопіми  несим¬ 
патичными  чертами.  Для  этого  новаго  типа  не  существуетъ  преж¬ 
нихъ  завѣтныхъ  традицій  литературной  чести,  не  позволявшихъ  его 
предшественникамъ  ни  на  Іоту  поступаться  своими  убѣжденіями; 
главнымъ  двигателемъ  его  дѣятельности  является  гонораръ,  а  излюб- 
^  леннымъ  кумиромъ,  которому  онъ  служитъ,  —  улица.  Задумайтесь 
хоть  надъ  исторіей  возникновенія  «Нови*  съ  ся  «сотней  знамени¬ 
тыхъ  писателей  и  ученыхъ»  —  развѣ  это  не  характерное  явленіе? 
Задумайтесь  надъ  постоянными  перемѣнами  направленія  какъ  лицъ, 
такъ  и  цѣлыхъ  литературныхъ  органовъ,  —  развѣ  это  но  характерное 
явленіе?  Вотъ,  напр.,  молодая  поэтесса  Ольга  Чюмина:  сегодня  она 
сотрудница  Баталинскихъ  «Колосьевъ*,  а  завтра  несетъ  свои  стихи 
въ  «Вѣстникъ  Европы».  Очевидно,  она  свободна  но  только  отъ 
всякой  кружковой  узости,  какъ  кричатъ  разные  литературные  рене¬ 
гаты  и  торгаши,  но  и  отъ  всякихъ  убѣжденій,  кромѣ  того,  что  — 
чѣмъ  больше  гонораръ,  тѣмъ  лучше».  —  «На  каждомъ  шагу  чита¬ 
тель  натыкается  на  какое-нибудь  возмущающее  душу  литературное 
неприличіе:  туп,,  подъ  видомъ  рецензіи,  ловкій  критикъ  пишетъ 
доносъ  на  своего  личнаго  врага,  тамъ  не  меиѣо  ловкій  беллетрисп» 
выводитъ  въ  пасквильномъ  видѣ  рецензента,  давшаго  о  немъ  неблаго¬ 
пріятный  отзывъ.  Тайны  псевдонимовъ  раскрываются  самымъ  наглымъ, 
самымъ  развязнымъ  образомъ.  Литераторамъ  слѣдовало  бы  серьезно 
задуматься  надъ  этимъ  явленіемъ.  Нѣсколько  лѣп,  тому  назадъ 
нѣкоторыми  органами  былъ  поднятъ  вопросъ  о  литературномъ  судѣ 
чести.  Нельзя  не  пожалѣть  отъ  всей  души,  что  у  поднявшихъ  этой» 
вопросъ  не  хватило  энергіи  провести  его  въ  жизнь,  добиться  осу¬ 
ществленія  своего  проекта  на  практикѣ». 

Не  меиѣо  любопытенъ  взглядъ  молодого  критика  на  роль  такъ 
называемой  тенденціи  въ  искусствѣ.  «Разница  между  произведеніями 
поэтовъ  чистаго  искусства  (Майкова,  Фета,  Полонскаго)  и  произве¬ 
деніями  Некрасова  только  та,  что  послѣдній  шире  взглянулъ  на 
поэзію,  что  опъ  не  ограничилъ  ея  рамками  красоты,  а  заставилъ  ео 
служить,  кромѣ  того,  и  другимъ,  высшимъ  чувствамъ  человѣческой 
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природы,  чувству  добра,  истины, '  справедливости».  «Не  трудно 
видѣть,  какой  изъ  этихъ  двухъ  школъ  принадлежитъ  будущность. 
Тенденціозность  есть  послѣднее  мирное  завоеваніе,  сдѣланное  искус¬ 
ствомъ,  есть  пока  послѣднее  его  слово.  Недалеко  время,  когда  поэзія 
тендепціозная  поглотитъ  поэзію  чистую,  какъ  цѣлое  свою  часть, 
какъ  океанъ  поглощаетъ  разбившуюся  объ  утесъ  свою  же  волну». 
Эти  строки  являются  прекраснымъ  комментаріемъ  къ  многочислен¬ 
нымъ  стихотвореніямъ  поэта,  рисующимъ  его  возвышенный  взглядъ 
на  задачи  и  призваніе  поэзіи  и  искусства:  «Поэтъ»,  «Поэзія», 
«Окрыленнымъ  мечтой  сладкозвучнымъ  стихомъ»,  «Милый  другъ,  , 
я  знаю»,  «Грозы»,  «Одни  не  поймутъ»,  «Ровныя  плавныя  строки» 
и  мн.  др. 

Изъ  общаго  взгляда  Надсона  на  роль  литературы  вытекаютъ 
и  рѣшительно  всѣ  отзывы  его  о  современныхъ  художественныхъ 
произведеніяхъ.  Отличаясь  всегда  глубокой  искренностью,  они  грѣ¬ 
шатъ  порой  излишней  прямолинейностью  и  молодой  ригористичностью. 
Для  примѣра  укажемъ  на  разборъ  только  что  появившагося  въ  №  7 
«Р,  Мысли»  1886  г.  этюда  г.  Короленка  «Слѣпой  Музыкантъ»,  въ 
которомъ  Надсонъ  видитъ  «исключительность  сюжета,  отвлеченность 
его  отъ  современной  жизни  съ  нуждами  и  запросами  тяжелаго  рабо¬ 
чаго  дня,  съ  нашими  недугами  и  упованіями.  Вся  маленькая  драма, 
нарисованная  г.  Короленко,  развивается  въ  замкнутомъ  кругу  личной 
жизни  его  героевъ  и  ихъ  спеціальныхъ  интересовъ.  Разумѣется, 
критика  но  въ  правѣ  указывать  авторамъ  на  темы  для  ихъ  произ¬ 
веденій:  это  дѣло  личнаго  настроенія  и  міросозерцанія  автора;  но 
критика  въ  нравѣ  поставить  выше  но  значенію  произведеніе,  затро- 
гивающоо  вопросъ  болѣо  широкій  и  близкій  современности,  чѣмъ 
произволеніе,  посвященное  вопросу  частному,  хотя  бы  и  то,  и  другое 
отличались  одинаковыми  достоинствами  изложенія».  И  Надсонъ  ста¬ 
витъ  гораздо  вышо  «Слѣпого  Музыканта»  другой  разсказъ  г.  Коро¬ 
ленко  —  «Въ  дурномъ  обществѣ».  Гражданскія  соображенія  но 
мѣшаютъ,  внрочомъ,  юиошѣ-критику  признать  крупныя,  выдающіяся 
достоинства  разбираемаго  этюда,  указать,  что  онъ  написанъ  пре¬ 
краснымъ,  поэтическимъ  языкомъ,  что  природа  въ  немъ  «живетъ  и 
дышетъ»,  что  многія  мѣста  разсказа  трогаютъ  читателя  до  слезъ, 
до  глубины  души... 

Такова  критическая  манера  Надсона,  прямая,  подчасъ  строгая, 
но  всегда  искренняя,  задушевная,  чуждая  ненужныхъ  задираній  и 
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пустыхъ  разглагольствованій.  Книжка  тѣмъ  болѣе  интересна,  что  на¬ 
пасала  всего  за  какихъ-нибудь  поліода  до  безвременной  кончины 

автора.  •*  •  •. 

Въ  заключеніе  скажемъ:  огромный  успѣхъ  стихотвореній  Надсона 
остается  фактомъ,  столько  же  любопытнымъ,  сколько  и  поучитель¬ 
нымъ,  н  задуваться  .надъ  его  объясненіемъ  положительно  стоитъ. 

Очевидно,  тайна  заключается  въ  томъ,  что  Надсонъ  съумѣлъ  за- 
дѣть  центральный  нервъ  общественной  психики  своего  времени,  и 
притомъ  пе  такъ,  какъ  раньше  задѣвали  десятки  другихъ  оставшихся 
неизвѣстными  поэтовъ,  а — съ  блестящимъ  искусствомъ,  съ  неподра¬ 
жаемой  силой,  всепобѣждающей  задушевностью... 

Думаемъ,  что  въ  основѣ  своей  мысль  наша  справедлива.  Однако, 
вотъ  на  что  нельзя  пе  обратить  вниманія:  пореживасмыо  нами  те¬ 
перь  дни  уже  значительно  разнятся  по  настроенію  отъ  надсоновской 
эпохи;  говорятъ,  и  молодежь  нынѣшняя  не  та,  что  была  когда-то... 
Нс  подлежитъ,  наконецъ,  сомнѣнію,  что  успѣхъ  надсоновской  поэзіи 
проникъ  уже  и  въ  тѣ  слои,  куда  докатывается,  обыкновенно,  лишь 
смутный,  далекій  гулъ  общественныхъ  движеній  ц  настроеній.  А 
между  тѣмъ,  успѣхъ,  какъ  мы  видѣли,  не  падаетъ,  а  все  растетъ  и 
расширяется...  Пора,  слѣдовательно,  расширить  и  прежнее  объясне¬ 
ніе,  ставшее  нѣсколько  узкимъ  и  недостаточнымъ.  Очевидно,  есть  и 
какое-то  непреходящее,  общее  значеніе  у  этой  столь  популярной  по¬ 
эзіи,  значеніе,  независимое  отъ  даннаго  времени  и  данныхъ  истори¬ 
ческихъ  обстоятельствъ... 

Заключается  оно,  думается  намъ,  въ  томъ,  что  Надсонъ  былъ» 
не  только  пѣвцомъ  своего  поколѣнія,  но  и  пѣвцомъ  юноши  вообще, 
чистоты  и  свѣжести  юнаго  чувства,  красоты  дѣвственныхъ  порыва¬ 
ній  къ  идеалу.  Болѣзненная  раздвоенность,  рефлексія,  «нытье»  вне¬ 
сли,  несомнѣнно,  свою  законную  долю  въ  острую,  почти  болѣзнен¬ 
ную  популярность  Надсона  въ  концѣ  80-хъ  годовъ;  но  главная 
притягивающая  сила  и  непреходящая  прелесть  его  поэзіи — въ  томъ, 
что  въ  ней,  какъ  въ  зеркалѣ,  отразилась  вѣковѣчная  красота  моло¬ 
дости.  «Тревога  юныхъ  силъ»,  «боль  за  идеалъ  и  слезы  о  свободѣ», 
мечты  любви — не  любви  знойныхъ  ночей  и  сладострастныхъ  объя¬ 
тій,  а  любви — подвигѣ  и  молитвѣ,  привязанность  къ  родинѣ  до  го¬ 
товности  стать  ея  «псомъ  сторожевымъ»,  взглядъ  на  жизнь,  какъ 
па  «келью  святую  дѣвственныхъ  думъ  и  завѣтныхъ  трудовъ»,  всѣ 


эти  трогательнѣйшіе  мотивы  надсоновской  музы  —  не  что  иное,  въ 
сущности,  какъ  мечты,  наполняющія  и  волнующія  всякую  здоровую 
юность. 

Не  хотѣлъ  онъ  идти,  затерявшись  въ  толпѣ,  . 

Безъ  лишеній  и  жертвъ,  по  избитой  тропѣ. 

Съ  дѣтскихъ  лѣтъ  онъ  почувствовалъ  въ  сердцѣ  своемъ, 

Что  на  свѣтъ  онъ  родился  могучимъ  орломъ.  \  ѵ  , 

«День  за  днемъ  безполезно  н  слѣпо  влачить. 

Жить,  какъ  всѣ, —говорилъ  онъ,— ужъ  лучше  не  жить!.. 

Пусть  же  рано  паду  я,  подломленъ  грозой,  . 

Но  на-вѣки  оставлю  я  слѣдъ  за  собой.  ѵ  . 

Надъ  людьми  в  землей,  какъ  стрѣла,  я  взовьюсь, 

Какъ  виномъ,  я  просторомъ  а  свѣтомъ  упьюсь! 

И  въ  дали  я  обѣщпепый  рай  разгляжу  ‘  •  •  * 

И  дорогу  къ  блаженству  толпѣ  укажу!*  .  і  . 

Какъ  далеки  эти  свѣтлыя  альтруистическія  мечты  отъ  -  «злобы 
дня»  той  или  другой  опредѣленной  эпохи,  какъ  общи  онѣ  всѣмъ 
временамъ  и  народамъ!  Но  въ  этомъ  именно  и  заключаются  права 
ІІадсона  на  безсмертіе.  Указываютъ  на  его  разладъ,  на  его  «без¬ 
сильное  нытье»,  какъ  на  такіе  недостатки,  которые,  будто  бы,  низ¬ 
водятъ  его  въ  разрядъ  мелкихъ,  третьестепенпыхъ  поэтовъ, — и  не 
видятъ  того,  что  «нытье»  Надсона,  результатъ  болѣзни  и  принад¬ 
лежности  къ  мрачной  эпохѣ,  составляетъ  лишь  трагическій  фонъ 
Лія  чуднаго  гимна  вѣчной  юности  и  «святыни  ея  прекрасныхъ  стрем¬ 
леній».  Перечитайте  отдѣлъ  «посмертныхъ»  стихотвореній  ІІадсона, 
этотъ  прелестный,  трогательный  дневникъ — исповѣдь  молодой  уми¬ 
рающей  души,  которая  до  послѣдняго  вздоха  все  жаждетъ  жить  и 
любить  жизнь  н  людей, — и  скажите:  есть  ли  въ  исторіи  нашей  по¬ 
эзіи  другой  образчикъ  такого  же  чистаго  и  беззавѣтнаго  идеализма? 
Многіе  вспомнятъ,  быть  можетъ,  туманно  мистическую  музу  Жуков¬ 
скаго;  по  поэзія  Надсона  чужда  мистицизма,  и  про  нее  съ  несрав¬ 
ненно  большимъ  правомъ  можно  сказать,  что  она — «есть  Богъ  въ 
святыхъ  мечтахъ  земли».  И  то,  чего  не  могла  или  не  хотѣла  оцѣ¬ 
нить  авторитетная  критика,  оцѣнила  чуткая  молодежь:  Надсонъ  сдѣ¬ 
лался  ея  кумиромъ,  признанъ  пѣвцомъ  и  истолкователемъ  ея  завѣт¬ 
ныхъ  думъ  и  стремленій... 


П.  Ф.  Якубовичъ. 
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1  Автобіографія  0.  Я.  Надсона1). 

Начнемъ  съ  начала,  если  это  для  кого-нибудь  интересно.  Исто¬ 
рія  моего  рода,  до  моего  появленія  на  свѣтъ,  для  меня — область, 
очень  мало  извѣстная.  Подозрѣваю,  что  мой  прадѣдъ  или  прапра¬ 
дѣдъ  былъ  еврей.  Дѣда  н  отца  помню  очень  мало.  Мать  происхож¬ 
денія  русскаго,  изъ  рода  Мамонтовыхъ,  которые,  въ  свою  очередь, 
ведутъ  свое  происхожденіе  отъ  нѣкоего  легендарнаго  хана  Мамута — 
татарина.  Такъ  какъ  я  своего  рода  не  знаю,  то  не  знаю  такъ-же 
были  лп  въ  немъ  люди  чѣмъ  либо  замѣчательные;  слышалъ  только, 
что  отецъ  мой,  надворный  совѣтникъ,  Яковъ  Семеновичъ  Надсонъ, 
очень  любилъ  пѣніе  и  музыку,  способность,  которую  и  я  отъ  него 
унаслѣдовалъ.  Иногда  мнѣ  кажется,  что  сложись  иначе  обстоятель¬ 
ства  моего  дѣтства, — я  былъ-бы  музыкантомъ.  Замѣчательно  такъ- 
же,  что  когда  я,  девяти  лѣтъ  отъ  роду,  началъ  писать  стихи,  они 
хромали  во  всѣхъ  отношеніяхъ,  кромѣ  метрическаго,  и  размѣръ  у 
меня  всегда  былъ  безошибоченъ,  хотя  о  теоріи  стихосложенія  я  и 
понятія  не- имѣлъ.  Думаю,  что  это — результатъ  монхъ  музыкальныхъ 
способностей. 

Исторія  моего  дѣтства, — исторія  грустная  и  темная.  Я  мало  могу 
сообщить  подробностей  и  объ  обстоятельствахъ,  сопровождавшихъ 
мои  первые  жизненные  шаги,  такъ  какъ  тогда,  будучи  ребенкомъ, 
я  мпогаго  не  понималъ,  а  потомъ  разспросить  мнѣ  было  некого, — 
да,  по  правдѣ  сказать, — и  не  хотѣлось  много  разспрашивать. 

Родился  я  14-го  декабря  1862  года,  въ  Петербургѣ.  Затѣмъ 
мать  и  отецъ  увезли  меня,  годъ  спустя  послѣ  моего  рожденія,  въ 
Кіевъ.  Отецъ  вскорѣ  умеръ,  такъ  что  моя  сестра,  Анна,  моложе  меня 
полутора  годами,  родилась  уже  послѣ  его  смерти.  Въ  Кіевѣ  я  помню 
наше  семейство  слитымъ  съ  семействомъ  нѣкоего  Фур — ова  (Фур¬ 
сова),  у  котораго  мать  моя  жила  экономкой  н  учительницей  его  до¬ 
чери.  Когда  мнѣ  было  семь  лѣтъ,  мать  моя,  разсорившись  съ  Фур- 


*)  Автобіографія  покойнаго  поэта  относится  къ  концу  1884  г.  С:  Я. 
доставилъ  еѳ  намъ  какъ  матеріалъ  для  задуманной  нами  тогда  „Исто- 
рін  новѣйшей  русской  литературы.-  Нѣкоторыя  подробности  въ  авто* 
біографіи  (напр.  исторія  рода)  являются  отвѣтомъ  на  прямо  ему  постав¬ 
ленные  нами  вопросы.—  0.  В. 
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совыми,  уѣзжаетъ  въ  Петербургъ.  Я  поступаю  въ  приготовительный 
классъ  1-ой  классической  гимназіи.  .•>/'  ;  *  г 

Мы  живемъ  у  моего  дяди,  брата  матери,  Діодора  Степановича 
Мамантова  (теперь  уже  умершаго).  Впечатлѣнія  мои  у  него  опять 
главнымъ  образомъ — музыкальныя,  такъ  какъ  дядя  игралъ  на  віо¬ 
лончели  (у  него  собирались  квартеты;  музыка  была  серьезная  и  хо¬ 
рошая).  Вскорѣ  мать,  больная  чахоткой,  выходитъ  вторично  замужъ 
за  Николая  Гавриловича  Ѳомина,  управляющаго  кіевскимъ .  отдѣле¬ 
ніемъ  россійскаго  общества  страхованія  и  транспортированья  кладей, 
и  уѣзжаетъ  съ  мужемъ  въ  Кіевъ.  Меня  переводятъ  въ  Кіевскую 
гимназію  (2-ю  классическую). 

Во  время  каникулъ,  на  дачѣ,  подъ  Кіевомъ,  отчимъ  мой,  въ 
припадкѣ  умопомѣшательства,  вѣшается,  послѣ  .многихъ  семейныхъ 
сценъ,  въ  конецъ  измучившихъ  мою  больную  мать.  Мы  остаемся  въ 
1  Кіевѣ  безъ  всякихъ  средствъ  и  испытываемъ  всѣ  ужасы  нужды  и 
всю  тяжесть  «помощи  добрыхъ  людей»,  къ  чнсЛу  которыхъ  принад¬ 
лежали  мать  и  братъ  моего  покойпаго  отца, — жители  Кіева.  Такъ 
дѣло  тянется  до  зимы,  когда  другой  мой  дядя,  братъ  матери,  Илья 
Степановичъ  Мамантовъ,  высылаетъ  намъ  депьги  и  снова  вызываетъ 
насъ  въ  Петербургъ.  Тутъ,  1872  г.,  меня  отдаютъ  пансіонеромъ  во 
2-ю  военную  гимназію  (теперь  2-й  кадетскій  корпусъ),  а  сестру 
мою, — въ  Николаевскій  Институтъ.  Мать  въ  эту  же  зиму, — правиль¬ 
нѣе  весною  1873  г.,— умираетъ,  не  оставивъ  намъ  съ  сестрой  по¬ 
чти  ничего.  Меня  беретъ  подъ  свое  попеченіе  И.  С.  Мамантовъ,  се- 
стру — Д.  С.  Мамантовъ,  о  которомъ  я  уже  упоминалъ  (братья  ма¬ 
тери).  Мы  растемъ  розно.  Въ  1879  г.,  я  кончаю  курсъ  въ  гимна¬ 
зіи,  и  поступаю  въ  Павловское  военное  училище.  Но  еще  до  начала 
учебныхъ  занятій  болѣзнь  груди  принуждаетъ  меня,  будучи  юнке¬ 
ромъ,  отправиться  на  Кавказъ,  въ  Тифлисъ,  гдѣ  я  провожу  зиму  и 
лѣто  1880  года.  Осенью — возвращаюсь  въ  училище,  кончаю  курсъ 
черезъ  два  года  и  выхожу  въ  1882  г.,  подпоручикомъ  въ  Каспій¬ 
скій  полкъ,  въ  Кронштадтѣ.  Болѣзнь  груди,  получившая  свое  даль¬ 
нѣйшее  развитіе,  и  пламенное  личное  желаніе  принуждаютъ  меня 
покинуть  службу  въ  1884  году,  и  выйти  въ  отставку.  Лѣто  я  от¬ 
дыхаю,  проводя  его  у  А.  Н.  Плещеева,  на  его  дачѣ,  по  Варшавской 
желѣзной  дорогѣ, — но  отдыхъ  мнѣ  идетъ  не  въ  прокъ,  и  я,  уже 
занявшій  было  мѣсто  секретаря  редакціи  въ  газотѣ  «Недѣля,*  кото¬ 
рое  добылъ  съ  большимъ  трудомъ,  и  которымъ  былъ  вполнѣ  дово- 
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іенъ,  долженъ  былъ  покинуть  его  и,  по  совѣту  врачей,  на  средства, 
доставленныя  мнѣ  участіемъ  и  хлопотами  моихъ  друзей  (главн.  об-, 
разомъ— Алекс.  Аркадьевной  Давыдовой  и  докторомъ  Бертенсономъ), 
долженъ  уѣхать  за  границу,  въ  Висбаденъ  и  Каннъ,  чтобъ  отсро¬ 
чить  на  нѣкоторое  время  свой  смертный  приговоръ .  Веселенькій 

пеПзажпкъ!...., 

Такова  фактическая  сторона  моей  микроскопической  жизни. 
Теперь  разскажу  литературную  и  душевную.  Четырехъ  лѣтъ  я  уже 
читалъ  по-русски.  Въ  семьѣ,  до  смерти  матери,  я  былъ  маленькимъ 
чудомъ  и  маленькимъ  деспотомъ.  Мать  меня  любила  до  безумія. 
Я  былъ  болѣзненный,  впечатлительный  ребенокъ,  съ  дѣтски-рыцар- 
скимп  взглядами,  благодаря  раннему  чтенію  и  идеализму  матери. 
Поступленіе  въ  корпусъ  было  первымъ  моимъ  серьезнымъ  горемъ. 
Въ  первомъ  классѣ  я  уже  мечталъ  о  писательствѣ  (мнѣ  было 
9  лѣтъ).  Тогда  уже  я  проглотилъ  почти  всю  дѣтскую  литературу, — 
Майпъ-Рида,  Жюля-Верна,  Густава-Эмара,  —  зналъ  наизусть  почти 
всего  Пушкина  и  самъ  писалъ  прозой  разсказы,  героемъ  которыхъ 
былъ  нѣкій  благородный  Ваня.  Послѣ  смерти  матери  жить  мнѣ  стало 
очень  тяжело.  Съ  одной  стороны,  меня  не  любили  въ  корпусѣ,  — 
такъ  какъ  я  чувствовалъ  себя  развитѣе  товарищей,  чего  не  могъ 
имъ  не  показать  изъ  болѣзненно-развитого  самолюбія,  съ  другой 
мнѣ  тоже  жилось  не  важно  и  у  дяди,  хотя  онъ  и  тетка,  но  своему, 
меня  очень  любили  и  только  изъ  врожденной  сдержанности  не  хотѣли 
обнаруживать  своихъ  чувствъ,  а  я  привыкъ  ко  всеобщему  покло¬ 
ненію.  Холодность  между  мной  и  семействомъ  дяди  прогрессивно 
увеличивалась,  въ  особенности  въ  послѣдніе  годы  моего  пребыванія 
въ  гимназіи,  когда  мои  идеалы  и  взгляды  стали  рѣзко  отталкивать 
меня  отъ  военной  службы,  въ  которую  прочилъ  меня  дядя.  Думаю, 
что  эта  служба  главнымъ  образомъ  и  съѣла  мое  здоровье.  Во  вто¬ 
ромъ  классѣ  гимназіи  я  началъ  уже  писать  стихами,  —  въ  подра¬ 
жаніе  стихамъ  моего  двоюроднаго  брата,  Э.  Мѣдникова,  который 
былъ  двумя  годами  старше  меня  и  котораго  всѣ  хвалили  за  талантъ, — 
вскорѣ,  впрочемъ,  безъ  слѣда  исчезнувшій.  Въ  первый  разъ  я  рѣшился 
показать  свое  стихотвореніе  учителю,  будучи  въ  пятомъ  классѣ. 
Живо  помню  его  рецензію  на  мой  кровожадный  «Сонъ  Іоанна 
Грознаго*:  —  «Языкъ  ббразный,  ость  вымыселъ  и  мысль,  —  только 
нѣкоторые  стихи  неудобны  въ  стилистическомъ  отношеніи».  Въ 
пятомъ  же  классѣ  я  началъ  печатать  въ  журналѣ  «Свѣтъ», 
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‘  Н.  П.  Вагнера,  и...  въ  первый  разъ  полюбилъ.  Воспоминаніе  о  пред¬ 
метѣ  моей  любви  останется  навсегда  однимъ  изъ  самыхъ  свѣтлыхъ 
въ  моей  жизни.  Ея  памяти  посвящаю  я  теперь  и  мою  книжку 
(памяти  Н.  М.  Д.).  На  слѣдующій  годъ  обо  мнѣ  въ  первый  разъ 
была  рецензія,  въ  «Петерб.  Вѣдом.*,  гдѣ  преувеличенно  хвалили 
одно  изъ  моихъ  стихотвореній  («Христіанка»).  Въ  "слѣдующемъ  году 
(1879)  я  испыталъ  первое  литературное  торжество,  читая  на  кон¬ 
цертѣ  въ  гимназіи  другое  своо  стихотвореніе:  «Іуда»,  —  имѣвшее 
шумный  успѣхъ  (его  впослѣдствіи  безъ  моего  позволенія  напечатали 
въ  «Мысли»  —  Оболонскаго).  Затѣмъ  я  печаталъ  въ  «Словѣ».  Въ 
1882  г.,  со  мной  пожелалъ  познакомиться  А.  Н.  Плещеевъ,  открыв¬ 
шій  мнѣ  дорогу  сначала  въ  «0.  3.».  гдѣ  я  дебютировалъ  «Тремя 
стихотвореніями»,  а  потомъ‘~и  въ  другіе  журналы.  Его  я  считаю 
своимъ  литературнымъ  крестнымъ  отцомъ  и  безконечно  обязанъ  его 
теплотѣ,  вкусу  и  образованію,  воспитавшимъ  мою  музу.  Все  лучшее 
изъ  написаннаго  мною  вошло  въ  книжку.  Въ  1884  г.,  г  началъ 
умирать.  Затѣмъ,  —  Честь  имѣю  кланяться,  благодарю  за  честь! 

Сообщ.  С.  Венгеровъ. 

.  .  '•  >.  >  \  '*  * 

20-го  Сентября  1884  г.  > 
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1875—1876  годъ. 

ѵ 

* 

ДНЕВНИКЪ  И  СОЧИНЕНІЯ 


с.  нрдсонъ. 

4  • 


17  Апрѣля 


На  тебя  за  гая  дѣться  не  диво 
Подгэбеть  тебя  всякій  готовъ. 

(Некрасовъ). 

Я  помню  все:  в  голосъ  милый 
Н  ласки,  ласки  безъ  конца 
И  буду  помнить  до  могилы 
Черты  любимаго  лица. 

(Русск.  романсъ). 


Счастливъ,  кто  съ  молоду  былъ  мо¬ 
лодъ 

Счастливъ,  кто  во  время  созрѣлъ. 

(Пушкинъ). 

Кабы  вѣдали  да  авали 
Какъ  я  С...  любилъ 
Думалъ,  что  я  не  эабуду, 

Да  и  позабылъ. 

(Русск.  романсъ). 


На  зарѣ  туманной  юности 
Всей  душой  любилъ  я  милую. 

(Русск.  романсъ). 


Ваша  чудная  улыбка 
Можетъ  всѣхъ  свести  съ  ума. 
(Деревенскій  поэтъ)  С.  Н. 

Отчего  я  тебя 
Такъ  безумно  люблю? 

(Русск.  романсъ). 

Какъ  въ  гостинницѣ  то  Дудки 
Провели  однажды  сутки. 


Прим.  ред.  оагд&вв&я  страница  тетради  дневника. 
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Зима  и  весна. 

Дневникъ. 

Счастливъ,  кто  съ  молоду  былъ  молодъ 
Счастливъ,  кто  во  время  созрѣлъ. 

Пушкинъ. 

17*го  Апрѣля 
1875  г. 

I  • 

Наконецъ  я  собрался  писать  дневникъ.  Выписки  изъ  пего  послу¬ 
жатъ  хорошимъ  матеріаломъ  для  задуманнаго  мною  сочиненія: 
«Воспоминанія  юности».  Какъ  то  вѣрнѣе  и  живѣе  пишешь  недавно 
послѣ  событія,  и  это  много  вліяетъ  па  успѣхъ  сочиненія.  Но  я  соби¬ 
раюсь  писать  дневникъ,  а  между  тѣмъ  пишу  пока  вещи,  не  отно¬ 
сящіяся  нисколько  къ  дневнику.  Нужно  обдумать,  столько  случилось 
новаго  и  пріятнаго  для  меня,  что  все  еще  я  въ  какомъ  то  чаду. 
Прежде  всего  надобно  замѣтить,  что  теперь  Пасха,  четвертый  день 
ея.  Пасху  я  провелъ  совсѣмъ  нс  такъ,  какъ  ожидалъ.  Столько  удо¬ 
вольствій  сразу  я  и  но  думалъ  имѣть,  но  но  надо  торопиться,  я 
буду  описывать  по  порядку.  Прежде  всего  надобно  записать  въ 
дневникъ,  что  до  Пасхи  я  былъ  влюбленъ  въ  одну  барышню,  нѣкую 
Сашу  Сазонову.  Она  мнѣ  нравилась  и  я  ею  чуть  не  бредилъ,  но 
теперь,  ахъ!  Однако,  я  начинаю  бросаться,  а  надобно  описывать, 
какъ  я  и  намѣревался,  но  порядку.  Насъ  распустили  въ  среду,  на 
Страстной  недѣли  поста.  До  субботы  ничего  особеннаго  не  случилось, 
а  въ  субботу  я  узналъ,  что  насъ,  т.  е.  меня  съ  Васей  (Катю  думали 
отправить  къ  Лизаветѣ  Васильевнѣ)  собираются  взять  въ  деревню 
къ  Григорію  Васильевичу  *).  Впрочемъ,  это  не  деревня,  а  помѣстье  въ 
14  верстахъ  отъ  Луги.  Надобно  до  Луги  ѣхать  по  Варш.  ж.  д.,  а 
отъ  Луги  до  имѣнія,  называемаго  Алтуфьевымъ  Берегомъ  на  лоша¬ 
дяхъ,  Наступила  суббота.  Поѣздъ,  на  которомъ  мы  собирались  ѣхать, 
отходилъ  въ  половинѣ  четвертаго  дня  и  съ  утра  еще  началась 


*)  Влрдовоскому. 
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укладка  и  возня.  Въ  два  часа  дядя  нанялъ  карету  и,  позабывъ 
спросить  адресъ  Лизаветы  Васильевны»  зная,  впрочемъ,  что  она 
живетъ  на  Сергіевской,  поѣхалъ  съ  Катей  къ  ней.  Вотъ  уже  поло¬ 
вина  третьяго,  а  дяди  нѣтъ,  а  отъ  насъ  до  вокзала  дорога  добрыхъ 
полчаса  ѣзды.  Всѣ  мы  съ  нетерпѣніемъ  ждемъ  дядю  каждую  се¬ 
кунду.  Бьетъ  три  четверти — его  нѣтъ!  Тутъ  мы  принялись  обѣдать 
и  черезъ  минуту  раздастся  звонокъ.  Слава  Богу,  наконецъ  то,  дядя 
пріѣхалъ! 

У  всѣхъ  насъ  точно  гора  съ  плечъ  свалилась.  Наскоро  заку¬ 
сивши,  мы  сѣли  въ  карету  и  покатили  на  станцію.  Но  я  уже 
слишкомъ  все  подробно  описываю— скажу  короче.  На  дорогѣ  ничего 
особеннаго  для  меня  не  случилось,  только  разболѣлась  сильно  нога. 
Въ  вагонѣ  я  всо  время  читалъ:  « Войну  и  Миръ *  графа  Толстого, 
что  мнѣ  очень  понравилось.  Ну,  этого  то  положимъ  и  прибавлять 
нечего:  « Война  и  Миръ »  нравится  почти  всѣмъ.  Пріѣхали  нако¬ 
нецъ  въ  Лугу  и,  нанявъ  два  тарантаса,  покатили  въ  деревню.  Пер¬ 
выя  десять  верстъ  проѣхали  по  ровному  шоссе  безъ  всякихъ  при¬ 
ключеній,  на  одиннадцатой  насъ  встрѣтили  сани  тройкой,  высланныя 
въ  Лугу,  къ  намъ  на  встрѣчу.  Вася,  я  и  Петръ  Васильевичъ  сѣли' 
въ  сани.  Тетя  осталась  въ  своемъ  тарантасѣ,  а  дядя,  чтобы  облег¬ 
чать  лошадь,  сѣлъ  въ  другой.  Они  поѣхали  впередъ,  а  мы  немного 
поотстали.  Когда  уже  было  всего  полвсрсты  до  дому,  лошади  неосто¬ 
рожно  рванули,  сани  полетѣли  на  бокъ,  и  мы  всѣ  торжественно 
вывалились  въ  снѣгъ.  Никто  не  ушибся,  только  мою  ногу  прище¬ 
мило  немного,  отчего  она  снова  заболѣла  сильнѣе.  Наконецъ,  всѣ 
вылѣзли  изъ  снѣга,  снова  усѣлись  въ  санки  и  съ  веселымъ  хохо¬ 
томъ  поѣхали  дальше.  Черезъ  пять  минутъ  мы  подъѣхали  къ  крыльцу 
дома  и  вошли  черезъ  переднюю  и  маленькую  комнатку,  неизвѣстно 
для  чего  назначенную,  въ  зало.  Здѣсь,  раздѣвшись,  мы  пришли  въ 
такъ  называемую  маленькую  гостинную  и  напились  чаю. 

Домъ  въ  « Берегу *  чрезвычайно  большой  л  очень  изящно  укра¬ 
шенный  внутри.  Вцдно,  что  здѣсь  когда  то  жилъ  русскій  бояринъ 
на  широкую  руку.  Домъ  окружаетъ  со  всѣхъ  сторонъ  садъ,  въ 
полуверстѣ  находится  лѣсъ,  въ  другой  сторонѣ,  сейчасъ  же  за 
садомъ  громадное  озеро.  Черезъ  зимнюю  дорогу,  ведущую  къ  озеру 
(черезъ  нео  зимою  ѣздятъ)  лежитъ  садъ  сосѣдней  усадьбы  Каромы- 
шевыхъ.  Хозяйка  усадьбы,  Платонида  Николаевна,  очень  умная  (какъ 
по  крайней  мѣрѣ  мнѣ  показхюсь  и  какъ  я  слышалъ  отъ  другихъ), 


привѣтливая  барыня.  У  ней  нѣсколько  дочерей  ж  сыновей  и,  замѣ- 
нательная  вещь,  всѣ  дочери,  какихъ  я  только  знаю,  отличаются  кра¬ 
сотой.  Но  объ  этомъ  послѣ,  хотя  это  то  и  есть  та  самая  причина, 
почему  я  началъ  писать  дневникъ.  Итакъ,  тетя,  дядя,  Петръ  Ва¬ 
сильевичъ,  Вася  и  я,  пріѣхали  въ  деревню  и  напились  чаю.  Я-  уже 
сказалъ,  что  это  было  въ  субботу,  т.  е.  наканунѣ  Свѣтлаго  ВоЬкре- 
сенья.  Въ  четырехъ  верстахъ  отъ  Алтуфьова  Берега  (вотъ  непоэтич¬ 
ное  названіе!)  находится  Черменецкій  мужской  монастырь.  Окрестные 
жители  имѣютъ  обыкновеніе  ѣздить  туда  на  заутреню,  и  вотъ  и 
теперь  всѣ  наши,  исключая  тети  и  меня,  тети  —  потому-что  она 
очень  устала,  а  меня — потому-что  моя  нога  разболѣлась  сильнѣе, — 
поѣхали  въ  мопастырь.  Я  прилогь  на  диванѣ,  не  раздѣваясь,  ожидая 
когда  пріѣдутъ  отъ  заутрени,  чтобы  разговѣться,  а  тетя  совсѣмъ 
раздѣлась  и  заснула.  Правда  и  я  вздремнулъ  съ  часика  два,  но 
вѣдь  нельзя  же  безъ  этого,  я  болыпо  отъ  скуки,  чѣмъ  отъ  желанія 
спать.  Теперь  надобно  описать,  кто  были  въ  « Берегу *  тѣ,  про* 
кого  я  говорю  наши.  Вся  компанія  состояла  изъ  тети,  дяди,  Петра 
Васильевича,  Григорія  Васильевича,  Анны  Арсеньевны,  Платониды 
Николаевны,  Александра  Арсеньевича,  Марьи  Арсеньевны ,  Вани, 
Васи  и  меня.  Въ  усадьбѣ  Григорія  Васильевича  жили:  онъ  самъ, 
Анна  Арсеньевна,  тетя  и  дядя,  Петръ  Васильевичъ,  Вася  и  я,  а  въ 
той  усадьбѣ  остальные,  да  еще  пріѣхавшій  сосѣдъ  Пѣтуховъ.  Всѣ 
должны  были  разговляться  у  Григорія  Васильевича,  и  былъ  накрытъ 
въ  столовой  большой  столъ,  установленный  разными  кушаньями  для 
разговѣнья:  тутъ  были  двѣ  пасхи,  два  кулича,  окорокъ  ветчины, 
телятина,  яйца,  сыры,  селедки  и  рѣдиска  (покушать  можно  вкусно!) 
Мнѣ  было  очень  весело,  но  отчею?  Порядокъ,  порядокъ!  Наконецъ 
наши  пріѣхали.  Григорій  Васильевичъ  подарилъ  намъ  троимъ:  Васѣ, 
Ванѣ  и  мнѣ  по  яйцу  съ  сюрпризомъ.  У  меня  вышелъ  подсвѣчнн- 
чекъ,  у  Васи  брошка,  а  у  Вани  портмоне.  Вся  компанія  сѣла  за 
столъ.  По  одну  сторону  меня  сидѣлъ  Вася,  потомъ  Ваня,  по  другую 
Платонида  Николаевна  и  Марья  Арсеньевна.  Буду  называть  ея 
для  краткости  Марусей.  Надобно  замѣтить,  что  Маруся  съ  перваго 
раза,  какъ  я  ея  увидѣлъ,  мнѣ  очень  понравилась,  это  было  еще 
передъ  прошлыми  каникулами.  Теперь  я  окончательно  въ  нея  влю¬ 
бился,  если  можно  выразить  этимъ  пошлепькішъ  словомъ  то,  что 
я  чувствовалъ.  Ужинъ  былъ  очень  веселъ  и  оживленъ.  Хохотали 
безъ  умолку  и  говорили  всякій  вздоръ. 


Вася  разсказывалъ,  какъ  на  обратномъ  пути  дядя  упалъ  въ 
снѣгъ:  Платоннда  Николаевна  бранила  монаховъ  за  плохое  пѣніе. 

Ваня  говорилъ  про  предполагаемое  для  лѣта  убѣжище. — Ахъ,  я 
и  забылъ  сказать,  что  лѣтомъ  мы  будемъ  жить  въ  «Берегу!»  Іітакъ 
ужинъ  былъ  очень  оживленъ.  Меньше  всѣхъ  говорила  Марья 
Арсеньевна ,  виноватъ:  Маруся /  Она  все  хлопотала,  то  наливала 
чай,  то  предлагала  пасхи.  Наконецъ,  когда  уже  всѣ  поужинали  и 
принялись  за  чай,  Григорій  Васильевичъ  сказалъ  мнѣ,  чтобы  я 
обнесъ  гостей  конфектами.  Никакія  слова  передать  не  могутъ,  что 
я  чувствовалъ,  когда  она  своими  розовыми  губками  проговорила: 
шсгсі!  Я  былъ  счастливъ,  нѣтъ  больше,  —  наверху  блаженства. 
А  она!  Спокойная,  какъ  всегда,  сейчасъ  же  отвернулась  въ  другую 
сторону.  Да  и  могла  ли  она  знать,  что  я  чувствовалъ?  Конечно, 
нѣтъ.  Я  въ  эти  мгновенія,  кажется,  жизнь  отдалъ  бы  за  одинъ 
поцѣлуй  ея  ножекъ!  Сазонова  въ  эти  мгновенія  мнѣ  показалась 
такою  ничтожной  и  уродливой!  А  прежде  я  думалъ,  что  но  красотѣ 
ей  нѣтъ  равной  въ  цѣломъ  мірѣ!  Впрочемъ  надъ  этимъ  смѣяться 
нечего:  тогда  она  мнѣ  нравилась,  теперь  нравится  другая.  Не  упре¬ 
кайте  меня  въ  непостоянствѣ,  на  любовь  нельзя  надѣть  возжн  и 
управлять  ею  по  произволу,  это  свободное  вольноо  чувство,  которое 
иногда  напрасно  мы  стараемся  подавить  или  возбудить  по  произволу. 
Это  Любовь,  и  ничто  иное.  Но  я  очень  зафилософствовался  и  пре¬ 
рвалъ  нить  моего  разсказа.  Іітакъ,  я  былъ  очень  счастливъ.  На 
ужиномъ  мнѣ  удалось  ещо  нѣсколько  разъ  услужить  Марусѣ  и 
только  тѣ,  кто  любилъ  въ  молодости  (на  зарѣ  туманной  юности, 
какъ  сказалъ  одинъ  изъ  поэтовъ),  могутъ  понять,  что  я  чувство¬ 
валъ,  ложась  спать.  Какъ  это  описать? 

Мнѣ  хотѣлось  и  плакать  и  смѣяться,  я  радовался  и  въ  то  же 
время  горевалъ.  Все  мнѣ  казалось  прекраснымъ.  Даже  хлопья  утрен¬ 
няго  снѣга,  сѣткой  падающія  на  землю,  имѣли  для  меня  какую  то 
особенную  привлекательность.  Мнѣ  хотѣлось  расцѣловать  всѣхъ  и 
каждаго,  и  образъ  ея,  ея  волшебная  улыбка  такъ  и  вертѣлись  передъ 
глазами.  То  я  вспоминалъ,  какъ,  подавая  ей  конфекты,  стоялъ  слиш¬ 
комъ  далеко  и  Григорій  Васильевичъ  сказалъ: — «Ты  не  бойся,  Сеня, 
Маруси ,  она  не  кусается!» — Вѣроятно  я  очень  сконфузился  тогда, 
такъ  какъ,  подавая  Аннѣ  Арсеньевнѣ  коробку,  я  такъ  близко  налѣзъ 
на  нея,  что  запутался  въ  шлейфѣ  ея  платья  и  чуть  не  упалъ. 

•  Къ  счастію  никто,  кромѣ  ея,  этого  не  замѣтилъ,  а  то? .  и  т.  д. 
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Иногда  мнѣ  вспоминалось  дорогое  теге ѵ  мнѣ  кажется  за  одно- это 
тегсі  я  полѣзъ  бы  въ  огонь  и  въ  воду;  за  одинъ  взглядъ  и  ласко¬ 
вую  улыбку,  насмѣшливо  играющую  на  этихъ  губкахъ  *),  я  лишилъ 
бы  себя  жизни.  Однако  не  стану  описывать  того,  что  каждый 
найдетъ  въ  любомъ  романѣ  и  мнѣ  даже  досадно  становится,  что  все 
избито  и  знакомо  всѣмъ  и  каждому;  зачѣмъ  не  я  только  одинъ 
люблю  на  свѣтѣ?.. 

На  слѣдующій  день  насъ  всѣхъ  звали  туда  обѣдать.  Рядомъ  со 
мною  сидѣлъ  Ваня,  а  за  нимъ  Маруся\  я  старался  какъ  можно 
меньше  глядѣть  на  нее ,  но  не  могъ.  Не  знаю,  замѣтила  ли  она , 
что  я  на  нея  заглядывался  или  нѣтъ?  Дай  то  Богъ,  чтобы  нѣтъ 
Какъ  мнѣ  хотѣлось  бы,  чтобы  она  прочла  это! 

Вечеромъ  она  все  время  сидѣла  въ  гостиной,  такъ  что  я  видѣлъ 
ее  только  въ  то  время,  когда  она  разливала  чай.  Я  чуть  не  до 
драки  поспорилъ  съ  Ваней:  онъ  сдѣлалъ  веревочный  хвостъ  и  на 
конецъ  привязалъ  кусочекъ  ваты.  Онъ  привѣшивалъ  это  къ  Пѣту- 
хову  и  Петру  Васильевичу.  Я  хохоталъ,  какъ  и  всѣ,  но  разъ  чуть 
было  не  заплакалъ: 

Ваня  спросилъ:  «Кому  бы  теперь  привѣсить  хвостъ?  Развѣ 
Марусѣ ». 

—  Попробуй  только! — отвѣчалъ  я  съ  такимъ  (вѣроятно)  коми¬ 
ческимъ  видомъ,  что  Ваня  и  Вася  расхохотались.  —  Ну  что  жъ  и 
привѣшу,  отчего  жо  нс  привѣсить? — спросилъ  онъ. — Оттого  что  НС 
посмѣешь! — отвѣтилъ  я. 

—  Кого  жо  мнѣ  пугаться,  ужъ  не  тебя  ли? — продолжалъ  Ваня 
дразнить. 

—  Да,  меня! 

—  Да  тебѣ  то  какое  дѣло? 

—  А  вотъ  увидишь! 

—  Ну  что  жъ  ты  сдѣлаешь? 

—  А  я  скажу  Марьѣ  Арсеньевнѣ . 

—  Да  какъ  же  ты  скажешь. 

—  Скажу,  что  у  васъ  сзади  хвостъ, — сказалъ  я  и  самъ  расхо¬ 
хотался. 

Конечно,  я  споръ  поддерживалъ  только  ради  потѣхи,  но  чуть  не 
заплакалъ,  когда  Ваня  сказалъ,  что  привѣсилъ  хвостъ.  Мы  всѣ  вышли 


*)  У  ласковую— иасмѣшдавую?  1  Октября  1877  г. 
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въ  залу. — Что  это  вы  меня  такъ  пристально  разсматриваете? — обра¬ 
тилась  къ  намъ  Жлруся.—Такъ,  ничего, — отвѣчали  Вася  и  Ваня, 
лукаво  улыбаясь  и  посматривая  на  меня. 

На  губкахъ  Маруси  мелькнула  такая  ѣдкая  и  сардоническая 
улыбка,  выраженіе  которой  нельзя  передать. — «Дѣти,  дѣти»,  такъ  и, 
казалось,  говорила  намъ  эта  улыбка.  Я  былъ  золъ  и  на  эту  улыбку, 
и  па  Васю  съ  Ваней,  на  всѣхъ  и  на  все. 

Все  это  ребячество  и  дѣтскій  бредъ,  а  не  Любовь  и  какъ  надъ 
этимъ  смѣялась  она,  такъ  впослѣдствіи  буду  смѣяться  я  самъ. 
Я  хочу  казаться  ей  большимъ,  а  между  тѣмъ  поступаю  какъ  маль¬ 
чишка.  Мнѣ  кажется,  что  подобная  любовь  дѣлаетъ  и  безъ  того' 
«не  особенно  умныхъ  дѣтей *  ещо  глупѣе. 

(Это  выраженіе  отнесла  ко  мнѣ  одна  почтенная  дама),  А.  Э.  В. 

Но  буду  продолжать  мой  разсказъ.  Весь  вечеръ  я  только  о  ней 
и  думалъ.  Да,  я  влюбленъ  окончательно.  На  слѣдующій  день  у  меня 
сильно  заболѣла  нога.  Всѣ  обѣдали  у  насъ.  Я  не  моп»  сидѣть  за 
обѣдомъ  и  очень  объ  этомъ  жалѣлъ.  Ваню  съ  Васей  послали  въ  ту 
мызу  за  спускомъ,  и  они  пошли  и  пропали,  а  нога  болѣла  все  силь¬ 
нѣе  да  сильнѣе.  Рѣшили,  что  надо  гольдъ-крсма,  но  такъ  какъ  онъ 
былъ  на  той  мызѣ,  то  попросили  Марусю  сходить  за  нимъ.  Мнѣ 
кажется  что  мнѣ  не  столько  помогъ  гольдъ-кремъ,  сколько  убѣжде¬ 
ніе,  что  всякое  лекарство,  которое  она  держала  въ  своихъ  рукахъ, 
должно  помогать.  На  слѣдующій  день  наши  уѣхали,  оставивъ  меня, 
но  случаю  нот.  (?  31  мая  1876  г.).  Вечеромъ  я  выползъ  къ  чаю  и 
увидѣлъ  ея.  На  другой  день,  который  долго  останется  у  меня  въ 
памяти,  надо  было  ѣхать  въ  городъ.  Мы,  т.  е.  Григорій  Василье¬ 
вичъ,  Анна  Арсеньевна  и  я,  были  приглашены  обѣдать  въ  ту  мызу. 
Передъ  обѣдомъ  Маруся  заговорила  со  мной,  но  я  ей  отвѣчалъ 
какую  то  ерунду.  Я  чувствовалъ,  что  я  краснѣю,  мнѣ  было  очень 
неловко.  Какъ  только  она  ушла,  я  заглянулъ  на  себя  въ  зеркало. 
Боже!  Я  былъ  похожъ  на  варенаго  рака!  За  обѣдомъ  я  сидѣлъ 
подлѣ  Маруси  и  былъ  очень  счастливъ.  (?!  31  май  1876  года). 
Ахъ,  я  чувствую,  что  все  что  я  пишу  теперь,  вяло  и  тупо,  я  чув¬ 
ствую,  что  я  стою  выше  этого,  я  хочу  бросить  писать,  но  нс  могу: 
чудный  образъ  ея  съ  ласковой  улыбкой  кажется  и  теперь  еще  стоитъ 
передо  мною  н  говоритъ:  пиши,  пиши!  Ну,  дѣлать  нечего,  буду 
продолжать.  (Боже,  какая  ерунда !  31  мая  1876  год  а).  Послѣ 
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обѣда  мы  сейчасъ  же  разсѣлись  и  поѣхали.  Впереди  ѣхалъ  Григорій 
Васильевичъ  съ  своимъ  товарищемъ,  Закревскимъ,  потомъ  Анна 
Арсеньевна  и  Маруся ,  потомъ  я  на  телѣгѣ.  Только  что  отъѣхали 
мы  послѣ  версты  отъ  дому,  какъ  лошадь  Анны  Арсеньевны  шарах¬ 
нулась  въ  сторону  и  завязла  въ  снѣгу.  Еще  минута  и  онѣ  обѣ 
вывалились  бы,  но  тутъ  мужчины  поспѣли  имъ  на  помощь,  высадили 
обѣихъ. 

Какъ  я  проклиналъ  мою  больную  ногу!  Я  чуть  не  грызъ  себѣ 
пальцы  отъ  досады!  Поѣхали  дальше.  Во  всю  дорогу  Маруся  огля¬ 
нулась  разъ  шесть  и  всегда  на  губкахъ  ея  играла  добрая  свойствен¬ 
ная  ей  улыбка.  (Противорѣчіе—  31  мая  1876  *.).  Каждая  изъ  улы¬ 
бокъ  этихъ  казалась  мнѣ  солнечнымъ  лучемъ,  проглянувшимъ  сквозь 
нависшія  тучи.  Каждая  изъ  этихъ  улыбокъ  заставляла  сильнѣе  биться 
сердце  и  скорѣе  течь  кровь.  Я  находился  въ  какомъ  то  странномъ 
состояніи,  въ  которомъ  не  могу  дать  себѣ  отчета  даже  въ  настоящую 
минуту.  Одно,  что  я  ясно  сознавалъ  тогда,  это  то,  что  я  ея  люблю 
всѣми  силами  моей  души.  Можетъ  быть  я  слишкомъ  вычурно  и 
книжно  выражаюсь,  можетъ  быть  меня  упрекнутъ  въ  томъ,  что  это 
давно  извѣстно  всѣмъ  и  каждому.  Что  жъ  дѣлать,  я  описываю  свои 
чувства,  и  если  они  только  въ  чемъ  ннбудь  отстаютъ  отъ  справед¬ 
ливости,  такъ  это  въ  томъ,  что  набрасываютъ  лишь  слабый  очеркъ 
и  даютъ  очень  блѣдное,  въ  сравненіи  съ  тѣмъ,  что  я  чувствовалъ, 
понятіе. 

Пріѣхали  на  поѣздъ  и...  Можно  вообразить  себѣ  досаду  всѣхъ 
нашихъ,  кромѣ  меня  и  Маруси:  мы  опоздали!  Когда  мы  уѣдемъ, 
вотъ  вопросъ,  который  занималъ  меня.  Ахъ!  Какъ  бы  подольше 
остаться  въ  Лугѣ,  думалъ  я,  но  крайней  мѣрѣ  больше  возможности 
видѣть  ее!  Я  узнаю  къ  моей  величайшей  радости,  что  останемся  до 
5  часовъ  утра,  раньше  поѣздъ  не  идетъ. 

Я  былъ  въ  такомъ  расположеніи  духа,  что  смѣялся  рѣшительно 
надъ  всѣмъ  и  каждымъ.  То  мнѣ  казался  смѣшонъ  Гр.  Вас.  съ  сво¬ 
имъ  романсомъ,  который  онъ  напѣвалъ  постоянно: 

Отчего  я  тебя 

«  Такъ  безумпо  люблю, 

То  казался  мнѣ  смѣшнымъ  городъ  Луга,  то  гостинница,  въ  ко¬ 
торой  мы  остановились,  носящая  громкое  названіе  «Дудки».  То  на 
конецъ  я  самъ.  Мнѣ  вдругъ  показалось,  что  въ  комнату  вошла  дама 
тогда  какъ  это  былъ  трактирный  слуга,  и  я  отъ  души  расхохотался 
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Я  былъ  въ  очень  веселомъ  расположеніи  духа  и,  кажется,  покажи 
мнѣ  палецъ  кто  нибудь,  я  бы  расхохотался.  Но  въ  одно  мгнове¬ 
ніе  веселость  моя  смолкла  при  улыбкѣ  Маруси.  «Дѣти!  дѣти»,  го¬ 
ворила  эта  улыбка  и  мнѣ  стало  даже  совѣстно,  что  я  дитя  и  больше 
ничего.  Поп*  знаетъ,  какія  бы  я  отдалъ  сокровища  (если  бы  они 
у  меня  были)  за  то,  чтобы  въ  мигъ  превратится  въ  22-хъ  лѣт¬ 
няго  молодого  человѣка,  красавца  собою  и  очень  умнаго. 

Но: 

...Что  желать  невозможнаго — 

Никогда  ііе  взойдетъ  солнце  съ  запада! 

Я  уже  сказалъ,  что  гостинница  называлась  «Дудки».  Надъ  этимъ 
названіемъ  было  много  шутокъ  и  даже  сложилась  впослѣдствіи 
пѣсня  слѣдующаго  содержанія: 

Какъ  въ  гости  я  лицѣ  то  Дудки 
Провели  однажды  сутки. 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люли  дудочки  мои. 

Если-бъ  мы  не  опоздали, 

Вѣрио-бъ  въ  Дудкахъ  не  застряли, 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люли  и  т.  д. 

Къ  намъ  явился  въ  Дудкахъ  мальчикъ 
(Овъ  слуга)  съ  мизинецъ  пальчикъ. 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люли  и  т.  д. 

Подавалъ  онъ  ламъ  жаркое, 

Да  прекрасное  какое! 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люли  и  т.  II. 

ІѴліі  мы  пирогъ  съ  грибами, 

Ночевали  мы  съ  звѣрями. 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люли  и  т.  д. 

Въ  дудкахъ  мы  чаи  пивали 
Да  про  Питеръ  вспоминали. 

Ахъ  вы  дудки,  мои  дудки 
Люди  и  т.  д. 

Мы  сидѣли  тамъ  до  свѣта,  » 

Дожидалпся  разсвѣта. 

‘  •  А  теперь  конецъ  ужъ  шутки 

Про  гостинницу,  про  Дудки. 
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Григорій  Васильевичъ  отправился  съ  Закревскимъ  на  станцію, 
что-бы  просить,  чтобъ  насъ  взяли  на  товарный,  но  напрасно.  Пока 
онъ  тамъ  разговаривалъ,  я  остался  съ  Линой  Арсеньевной  и  Мару¬ 
сей.  Я  болталъ  всякую  чепуху  и  вообще  показалъ  себя,  какъ  са¬ 
мый  глупый  ребенокъ.  Янѣ  бы  хотѣлось  впослѣдствіи  серьезностью 
искупить  мою  притворную  веселость.  Наконецъ  пришелъ  Григорій 
Васильевич!»  и  Закревскій.  Они  хлопотали  неудачно.  Григорій  Ва¬ 
сильевичъ  спросилъ  себѣ  чаю.  Когда  мы  напились,  то  отправились 
гулять  по  ,1  у  И». 


Луга  небольшой  уѣздный  городокъ;  если  считать  тамъ  каменныя 
зданія,  то  едва-ли  наберется  пять.  Тротуаръ  не  вымощенъ  и  по¬ 
тому  весною  ужасная  грязь.  Въ  Лугѣ  есть  двѣ  церкви  и  начали 
теперь  строить  еще  соборъ.  Главная  улица  Луги  служитъ  Невскимъ 
проспектомъ  для  жителей:  на  ней  выстроенъ  Гостинный  дворъ  и 
она  же  служитъ  для  гулянья  жителямъ.  Одна  аптека,  двѣ  гостин¬ 
ницы  и  трактиръ,  вотъ  зданія,  которыя  бросаются  въ  глаза  по 
причинѣ  своихъ  сравнительно  громадныхъ  и  разукрашеныхъ  вывѣсокъ. 

Въ  заключеніе  остается  сказать  нѣсколько  словъ  о  Лужскихъ 
жителяхъ.  Можно  подумать,  что  въ  Лугѣ  вовсе  нѣтъ  стариковъ:  я 
всего  одного  и  видѣлъ,  да  и  то  пріѣзжаго  крестьянина!  По  вече¬ 
рамъ  на  главной  улицѣ  Луги  устраивается  гулянье,  если  такъ  можно 
выразиться,  гулянье  молодежи,  группами  ходящей  въ  самыхъ  яркихъ 
костюмахъ  и  преимущественно  шляпкахъ,  взадъ  и  впередъ.  Вол»  все, 
что  можно  сказать  о  Лугѣ  и  еще,  виноватъ,  позабылъ  было:  въ 
Лугѣ  изобилуютъ  звѣри  двухъ  породъ:  собаки  и  блохи! 


Возвратившись  въ  гостинницу,  Григорій  Васильевичъ  спросилъ 
чаю.  (Отъ  нечего  дѣлать  начали  пить).  Напившись  чаю,  мы  по¬ 
ужинали  въ  вокзалѣ  и  опять  пришли  въ  славныя  «Дудки».  Григорій 
Васильевичъ  и  Закревскій  начали  играть  въ  карты,  а  мы  отъ  не¬ 
чего  дѣлать  опять  за  чай  китайскій. 

Черезъ  полчаса  меня  и  Марусю  пригласили  играть  въ  короли. 
Игра  была  оживленная  и  мѣста  постоянно  мѣнялись.  Въ  концѣ  кон¬ 
цовъ  Григорій  Васильевичъ  сдѣлался  королемъ,  Маруся  принцессой, 
Закревскій  солдатомъ,  а  я — мужикомъ.  (Знать  ужъ  мнѣ  несчастье 
такое!)  Впрочемъ  говорится,  что  кто  въ  картахъ  несчастливъ , 
тотъ  въ  любой  счастливъ. 
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Да,  я  еще  упустилъ  одно  маленькое  происшествіе:  передъ  тѣмъ, 

какъ  играть  въ  короли,  я  попросилъ  бумаги  и  карандашъ  и  началъ, 

вдохновись,  писать  стихи.  Я  открылъ,  какъ  выражается  Лермонтовъ, 

Еще  невѣдомый  и  дѣвственный  родникъ, 

Простыхъ  и  сладкихъ  звуковъ  полный. 

Я  сочинилъ  стихи,  но  такъ  какъ  они  еще  не  окончены,  то  по¬ 
мѣщу  ихъ  послѣ. 

Когда  я  писалъ,  то  Григорій  Васильевичъ  говорилъ:  «Это  онъ 
насъ  съ  вами,  Александръ  Александровичъ,  (такъ  зовутъ  Закревскаго) 
обличаетъ*. — «А  я  знаю,  что  ты  теперь  пишешь,  сказалъ  онъ. 

—  Что?  спросилъ  я. 

—  Ты  пишешь — возразилъ  Григорій  Васильевичъ — вотъ  что:  «Тамъ 
была  одна  очень  миленькая  барышня,  которую  звали  Маруся ,  и  я 
замѣтилъ,  что  она  нѣсколько  разъ  бросала  на  меня  свои  взоры*. 
Такъ  что  ли? — спросилъ  онъ. 

Я  отрицательно  покачалъ  головой,  но  самъ  покраснѣлъ,  какъ  ма¬ 
ковъ  цвѣтъ,  но  нашему  народному  выраженію;  кажется  этого  никто 
нс  замѣтилъ. 

—  Ну  чтожь!  но  твоему  Маруся  не  миленькая  развѣ? — дразнилъ 
Григорій  Васильевичъ. 

—  Я  никогда  не  говорю  свое  мнѣніе  въ  присутствіи  лицъ,  о 
которыхъ  говорится! 

—  Это  колко! — замѣтилъ  Григорій  Васильевичъ. — А  если  ты  влюб¬ 
ленъ,  то  это  ничего.  Я  самъ  былъ  влюбленъ  въ  твои  лѣта.  Влаженъ, 
кто  рано  былъ  влюбленъ! 

—  Счастливъ,  кто  съ  молоду  былъ  молодъ, 

—  Счастливъ,  кто  во  время  созрѣлъ, 

отвѣчалъ  я  стихами  Пушкина.  Я  взглянулъ  на  Марусю.  «Дитя!  го¬ 
ворила  ея  улыбка,  и  я  прекратилъ  мои  ораторствованія.  Мнѣ  пока¬ 
залось,  что  все,  что  я  говорилъ,  было  такъ  пошло,  избито  и  гадко, 
что  и  говорить  не  стоило.  Мнѣ  кажется,  что  она  дѣлала  мнѣ  милость 
улыбаясь.  Можетъ  быть,  она  припоминала  подобныя  рѣчи  свои  въ 
своемъ  дѣтствѣ  въ  Смольномъ,  въ  разговорѣ  съ  подругой?  Все  можетъ 
быть,  по  мнѣ,  не  знаю  почему,  наиомнилнеь  наши  разговоры  съ  то¬ 
варищемъ  Вальбергомъ.  Я  вспоминалъ,  какъ  бываю  въ  большую  пе¬ 
ремѣну  послѣ  обѣда  мы  выбирали  темный  уголокъ  и  долго  разго¬ 
варивали  другъ  съ  другомъ.  Пламя  отъ  печки  краснымъ  свѣтомъ 
обдавало  голыя  стѣны  нашего  коррндора,  и  я  помню,  какъ  восхн- 


щался  имъ  тогда.  Я  помню,  какъ  шопотомъ  съ  жаромъ  разсказывалъ 
Вальбергу  чуть  не  въ  сотый  разъ  подробности  бала  у  Сазоновыхъ!  И 
сотый  разъ  разсказъ  этотъ  доставлялъ  мнѣ  наслажденіе.  Я  помню, 
какъ  въ  свою  очередь  Вальбергь  мнѣ  разсказывалъ  гдѣ  и  когда  ви¬ 
дѣлъ  онъ  Эльзу  Каврайскую  въ  послѣдній  разъ,  что  она  говорила  и 
что  онъ  ей  отвѣчалъ.  И  мнѣ  казалось  въ  тѣ  минуты,  что  ничего  выше, 
святѣе  и  поэтичнѣе  этого  быть  но  можетъ.  А  въ  залѣ  раздавались 
веселые  крики  товарищей,  то  сильнѣе,  то  слабѣе  доносящіеся  до  насъ. 
Я  задумался  и  надѣлалъ  глупостей  въ  картахъ,  машинально  ходя  то 
тою,  то  другой. 


Игра  кончилась  и  мы  разошлись  спать  по  своимъ  номерамъ. 

На  другой  день  я  проснулся  въ  половинѣ  четвертаго  и  разбу¬ 
дилъ  Закревскаго,  спавшаго  въ  одномъ  номерѣ  со  мною.  Вскорѣ  за¬ 
мѣтно  было  движеніе  и  въ  тѣхъ  двухъ  номерахъ.  Наконецъ  мы  одѣ¬ 
лись  и  отправились  на  поѣздъ.  Напившись  чаю  и  послѣ  нѣсколькихъ 
перемѣщеній  изъ  вагона  въ  вагонъ,  изъ  одного  мѣста  въ  другое,  мы 
усѣлись.  Въ  вагонѣ  почти  всю  дорогу  никого  не  было,  только  передъ 
самымъ  Петербургомъ  сѣла  какая-то  старуха  да  еще  одна  горничная. 
И  сидѣлъ  такъ,  что  почти  все  время  видѣлъ  ея  личико.  Она  какъ 
мнѣ  казалось  нс  спала,  а  только  представлялась  спящею.  Полное  ли¬ 
чико,  дугообразныя  брови,  чудные  глаза,  правильно  вздымающаяся 
грудь  понравилась  бы  всякому. 

Маруся  знала,  что  она  хороша,  она  гордилась  своею  красотой, 
но  не  кокетничала.  Она  еще  не  научилась  этому  у  нынѣшнихъ  ба¬ 
рышень. 

Подъ  конецъ  пути  передъ  самымъ  Петербургомъ  проснулись  Гри¬ 
горій  Васильевичъ,  Маруся  и  Закревскій,  я  всю  дорогу  нс  спалъ, 
а  любовался  Марусей .  Я  разговорился  съ  Закревскимъ  и  когда 
оглянулся  въ  ту  сторону,  гдѣ  сидѣли  остальныя,  то  увидѣлъ,  что 
Анна  Арсеньевна  спала,  а  Григорій  Васильевичъ  о  чемъ  то  разгова¬ 
ривалъ  съ  Марусей.  О  чемъ  они  говорили,  я  не  слышалъ,  но  ви¬ 
дѣлъ,  что  Маруся  сильно  покраснѣла.  Что  такое?  подумалъ  я.  Въ 
эго  самое  время  Маруся ,  громко  отчеканивая  слова,  сказала  своимъ 
чуднымъ  голосомъ:  «Полно  вамъ,  Григорій  Васильевичъ,  глупости  го¬ 
ворить. — Лицо  ея  было  такъ  мило,  такъ  весело!  Я  не  знаю  самъ, 
что  я  чувствовалъ.  Какъ  мнѣ  было  тогда  пріятно  и  весело!  Нако- 
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нецъ  пріѣхали  въ  Петербургъ  въ  один  надатомъ  часу,  я  распростился 
съ  Бардовскими  и  Марусей  и  отправился  домой,  полный  сладкихъ 
воспоминаній  и  воздушных!*  надеждъ.  Цѣлое  лѣто  я  буду  имѣть 
возможность  ся  видѣть,  но  заманчивая  ли  перспектива? 

Однако  я  все  описывалъ,  что  было  тогда,  а  о  теперешнемъ  но 
говорю  ни  слова  оттого,  что  нечего  говорить.  Я  берегу  и  лелѣю  одну 
мечту,  одну  надежду,  какъ  бы  поскорѣе  увидѣть  ее. 

18,  10,  20  и  21  прошли  безъ  всякихъ  событій  и  приключеній, 
пишу  изъ  гимназіи.  Лхъ,  хоть  бы  поскорѣе  отпускъ,  а  съ  нимъ  на¬ 
дежда  видѣть  Марусю! 

_  *  \ 

22  Апрѣля.  Я  позабылъ  въ  дневникѣ  за  1875  годъ  Вторникъ 
17  Апрѣля  написать,  что  видѣлъ  Нюшу,  мою  дорогую  сестренку.  Да 
третьяго  дня  былъ  у  ЕгСрева  въ  балаганѣ.  Видѣлъ  что  то  волшеб¬ 
ное  и  очаровательное:  —  представляли  клоуны,  братья  Галлонъ-Ли. 
Стрѣлялъ  изъ  ружья,  раза  три  попалъ  въ  цѣль,  и  ѣздилъ  на  кару¬ 
селяхъ.  Окончательно  рѣшили  взять  въ  деревню  француза — мальчика 
Альбера;  я  опасаюсь  соперничества,  строю  планы  и  воздушные  замки 
и  размышляв»  о  томъ,  какъ  лучше  проводить  время  въ  деревнѣ.  Ходилъ 
на  плащ»  и  видѣлъ  уже  много  свѣжей,  ярко  зеленой  травки,  она  при¬ 
вѣтливо  выглядывала  между  сѣдою  прошлогоднею  травою.  Изъ  го¬ 
ловы  не  выходпті»  образъ  Маруси,  мнѣ  совѣстно,  что  я  ее  такт* 
фамильярно  называв»;  что  дѣлать,  ото  имя  поэтичнѣе  и  больше  мнѣ 
нравится,  а  я  думав»,  что  она  никогда  не  прочтет!»  то,  что  я  теперь 
пишу.  Скучно  іи»  обыкновенію,  какъ  бывает!»  скучно  въ  гимназіи. 
Бспоминак»  о  томъ  времени,  которое  провелъ  въ  Бсреіу. 

2Н  Апрѣля  1875  года,  Среда.  Что  за  чудные  деньки  теперь  на¬ 
стали!  Нева  разошлась,  солнышко  почти  не  заходит!»  ни  на  минуту, 
такъ  тепло  и  пріятно.  Жду  съ  нетерпѣніемъ  мая,  а  съ  нимъ  и  эк- 
злмсновъ,  чудное  время.  Я  помню,  какъ  мы  съ  Нальбергомт»  вече¬ 
ромъ  на  плацу,  лѣниво  потягиваясь  на  травкѣ,  любовались  солнеч¬ 
нымъ  закатомъ.  Хорошее  было  время!  Мы  тогда  были  маленькіе  ре¬ 
бята,  а  теперь  большіе  ребята!  Премилыя  выраженія,  ненравда-ли? 
это  сочиненіе  Бальберга,  онъ  постоянно  улыбается,  когда  говорит!» 
это.  А  странный  человѣкъ  этотъ  Иальберп»!  Онъ,  кажется,  считает!» 
величайшей  добродѣтелью  человѣка — твердость  характера  и  желѣз¬ 
ную  волк»!  Это  хорошо  имѣть,  конечно,  но  есть  гораздо  лучшія 
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чувства  и  качества.  Мнѣ  кажется,  что  человѣкъ  скупой  непремѣнно 
долженъ  быть  сквернымъ,  и  скупость  такъ  противна  мнѣ,  что  я  ни¬ 
когда  не  сближусь  и  не  полюблю  скупыхъ.  Я  люблю  людей  весе¬ 
лыхъ,  но  не  черезъ  мѣру,  непремѣнно  честныхъ,  не  скупыхъ,  серьез¬ 
ныхъ  когда  надо  и  умѣющихъ  сосредоточиваться  на  одномъ,  прав¬ 
дивыхъ  и  еще  тѣхъ,  у  которыхъ  въ  душѣ  есть 

Еще  невѣдомый  и  сладостный  родникъ, 

Простыхъ  и  сладкихъ  звуковъ  полный. 

У  меня  всѣ  люди  ряздѣляются  на  двѣ  половины:  на  людей  жи¬ 
выхъ  и  людей  мертвыхъ.  Самое  главное  и  отличительное  свойство 
людей  живыхъ,  это  любовь  къ  природѣ,  способность  восхищаться, 
познавать  ея  красоту  и  глубоко  чувствовать  превосходство  надъ  со¬ 
бою  всего  прекраснаго  и  высшаго.  Кт»  моимъ  живымъ  людямъ  я  от¬ 
ношу  художниковъ,  писателей  романовъ,  народныхъ  сказокъ,  разска¬ 
зовъ,  повѣстей  и  иногда  писателей  для  театра.  Кромѣ  того  во  главѣ 
ихъ  я  ставлю  поэтовъ,  каковы  наир.:  Гоголь,  Пушкинъ,  Лермонтовъ, 
Некрасовъ,  Кольцовъ  и  Никитинъ,  а  также  нѣсколько  извѣстныхъ 
мнѣ  хорошо  особъ  женскаго  иола.  Къ  мертвымъ — купцовъ,  ученыхъ, 
погруженныхъ  только  въ  свои  расчеты  и  кромѣ  нихъ  ничего  не  ви¬ 
дящихъ  и  не  понимающихъ.  Недавно  я  замѣтилъ,  что  есть  люди, 
неподходящіе  ни  къ  одному,  ни  къ  другому  разряду.  Это  такъ  на¬ 
зываемыя  мною  средніе  люди.  Къ  нимъ  принадлежитъ  большее  число 
людей.  Эти  средніе  люди  могутъ  легко  сдѣлаться  или  живыми,  или 
мертвыми,  смотря,  подъ  какимъ  вліяніемъ  они  находятся.  Къ  несча¬ 
стію  чаще  всего  эти  средніе  люди  дѣлаются  пошлецами  и  нс  при¬ 
носятъ  никакой  пользы  отечеству,  ни  своею  ученостью,  ни  ум¬ 
ными  и  обдуманными  стихами,  ни  прозой.  Люблю  пофилософство¬ 
вать  и  помечтать — это  моя  страсть.  Интересно  мнѣ  знать,  вѣрны  ли 
мои  умствованія  и,  если  невѣрны,  есть  ли  въ  нихъ  хоть  капля  здра¬ 
ваго  смысла?  Авось  то  есть.  .Мнѣ  свѣтъ  и  люди  представляются  да¬ 
леко  не  въ  розовомъ  свѣтѣ,  и  жизнь,  какъ  сказалъ  Лермонтовъ,  мнѣ 
кажется  не  больше,  не  меньше,  какъ: 

„Пустая  п  глупая  шутка*4. 

Однако  веселое  весеннее  утро  вовсе  не  располагаетъ  къ  мрачнымъ 
мыслямъ,  наоборотъ,  я  веселъ  и  самъ  нс  знаю,  какъ  мнѣ  на  умъ 
взбрело  сегодня  философствовать.  Ну,  пока  лѣнь  писать,  вѣроятно  ве¬ 
черомъ  еще  поупражняюсь  въ  изложеніи  задушевныхъ  мыслей  на  бумагѣ. 
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Третій  урокъ.  Пока  Шебальскій  объясняетъ  что-то  Куряжскому,  * 
что  я  знаю,  я  хочу  еще  побесѣдовать  съ  Дневникомъг 

Что  у  насъ  за  личности  въ  классѣ,  что  за  типы.  Я  постараюсь 
по  порядку  сказать  нѣсколько  словъ  о  каждомъ.  Аксеновъ  добрый, 
начитавшійся  слишкомъ  много  Майнъ-Рида  и  Густава  Эмара,  ярост¬ 
ный  поклонникъ  Жюля  Верна  и  бредящій  кораблемъ,  который  могъ 
бы  плавать  подъ  водою.  NN  скверная,  трусливая,  честолюбивая  и 
злая  душенка,  выскочка  и  готовый  употребить  всякія  средства  для 
достиженія  цѣли.  Мельницкій  такъ  называемый  средній  человѣкъ, 
неглупый  и  добрый  малый,  *  добродушный,  но  не  совсѣмъ  честный, 
**  жестокій  и  злой,  Имеретинскій  неглупый,  но  поддающійся  вліянію 
другихъ,  Александеръ  одинъ  изъ  немногихъ  живыхъ  людей,  Ку- 
ряжскій ,  также  Сухотинъ  добрый  и  честный  мальчикъ,  относится 
къ  среднимъ.  **•  дрянная  личность,  злой,  навязчивый  и  мстительный. 
****  соединеніе  всего  дурного:  лгунъ,  хвастунъ,  франтъ,  о  нрав¬ 
ственности  его  и  говорить  не  стоитъ.  Орфсноаъ  одинъ  изъ  немно¬ 
гихъ  живыхъ  людей,  но  со  странностями.  Новицкій  добрый,  но 
легкомысленный,  Пеановъ  добрый  и  честный,  но  со  странностями, 
любитъ  все  въ  миніатюрѣ.  Г — ъ  болѣзненная  и  странная  личность, 
я  еп)  совсѣмъ  не  знаю.  Лсвашеѳъ  странный,  онъ  добръ  н  вмѣстѣ 
съ  тѣмъ  вспыльчивъ,  любитъ  похвастаться  молодечествомъ:  знайте 
дескать  нашихъ.  Власьевъ  добрый  малый,  хорошій  человѣкъ,  ужасно 
любитъ  болтать.  Борейша  довольно  добръ,  но  мстителенъ.  NN  кор¬ 
читъ  изъ  себя  ребеночка,  дуракъ,  по  моему  мнѣнію,  и  больше  ни¬ 
чего.  К. .  избалованъ  и  хочетъ  изъ  себя  сдѣлать  сочинителя; 

хорошъ,  когда  по  сочиненіямъ  самые  плохіе  баллы.  Д . 

ужасно  любитъ  болтать,  корчитъ  изъ  себя  второго  Донъ-Кихота, 
начитался  разныхъ  рыцарскихъ  романовъ  Вальтеръ-Скотта,  обо¬ 
жаетъ  Густава  Эмара.  Трубецкой  любитъ  читать,  бѣгло  гово¬ 
ритъ  по  французски.  Пелтко  гордая,  честная  натура,  ужасно 
озлобленъ  противъ  всего,  храбрецъ,  любитъ  все  удалое  и  смѣлое, 
первый  стоігп»  за  классъ.  Викюрста  я  не  знаю,  силачъ,  страстный 
любитель  чтенія  и  ливерной  колбасы  (?!  ІИ  мая  1876  г.).  Эризо- 
сканео  румынъ  добрый,  но  со  странностями  мальчикъ.  Вальбергъ 
одинъ  изъ  лучшихъ  моихъ  друзей.  Задушевное  желаніе  его  быть 
историческимъ  художникомъ.  Чрезвычайно  развитой,  начитанный  и 
остроумный.  Любитъ  похохотать,  за  что  часто  платится.  Максимовичъ 
добрый  мальчикъ,  развитой,  по  своимъ  лѣтамъ  почти  младшій  изъ 


всего  класса.  Я  суть  Я.  Затѣмъ  К—  французъ,  смѣсь  хорошаго  съ 
дурнымъ.  NN  лѣнтяй,  извощикъ  въ  смыслѣ  громаднаго  запаса  руга¬ 
тельныхъ  словъ.  Глупъ  непроходимо  и  хочетъ  быть  живымъ,  но 
самъ  пошлая  личность  и  больше  ничего,  самый  худшій  изъ  всего 
класса.  Я  еще  не  сказалъ  ничего  о  Дорофѣеоскомъ.  Добрый  и 
хорошій,  но  слишкомъ  самолюбивый.  Вотъ  личности,  вотъ  общество, 
которое  окружаетъ  меня  въ  гимназіи,  вотъ  кругъ,  въ  которомъ  я 
долженъ  вращаться  еще  цѣлыхъ  четыре  года.  Жду  съ  нетерпѣніемъ 
каникулъ,  какъ  обновленія.  Послѣ  вѣроятно  еще  буду  писать» 

24  Апрѣля  1875  года  Четвери».  Какое  счастье!  Вчера  отъ  ра¬ 
дости  дажо  писать  не  могъ!  Меня  выбрали  играть  на  скрипкѣ, 
вчера  послѣ  обѣда  бралъ  первый  урокъ,  а  ссгодняшшша  ночь  мнѣ 
не  спалось  и  я  сочинилъ  стихи  подъ  номеромъ  8  «Ночь  на  озерѣ». 
Какъ  всякій  влюбленный  посвящаетъ  свои  лучшія  произведенія  пред¬ 
мету  страсти,  если  онъ  конечно  ихъ  производитъ,  такъ  и  я  посвящаю 
мое  произведеніе  дорогой  Марусѣ.  Я  но  прошу  Александра  Федоро¬ 
вича,  учителя  музыки,  положить  ихъ  на  музыку  и  выучить  меня 
играть  ихъ  на  скрипкѣ.  То-то  будетъ  радость  для  меня!  Я  тогда  въ 
деревнѣ,  если  случится  тамъ  вечеромъ  кататься  на  лодкѣ,  возьму 
съ  собою  скрипку  и  буду  играть  и  нѣть.  Экія  воздушныя  мечты! 
Слабошевича  нѣтъ,  сегодня  я  долженъ  рапортовать  учителю,  какъ 
второй  ученикъ.  Пріятно  и  страшно.  Однако  сейчасъ  начнется  урокъ, 
надо  узнать,  кого  нѣтъ  въ  классѣ,  а  то  пожалуй  невѣрно  отра¬ 
портую. 


Вечеръ,  вторыя  занятія!  Ярко  свѣтитъ  солнышко  и  какъ  бы 
прощается  съ  нами  на  всю  ночь,  долгую,  туманную.  На  меня 
по  вечерамъ  находитъ  вдохновеніе  и  я  обыкновенно  вечеромъ  сочи¬ 
няю  стихи.  Ну,  пора,  однако,  приготовлять  уроки,  а  то  чего  добраго 
не  схватить  бы  дурного  балла,  это  будетъ  скверно! 


25  Апрѣля  1875  года.  Пятница.  Какое  утро,  настоящее  весен¬ 
нее.  Невольно  забываешь  почти  все,  кромѣ  того,  чтобы  любоваться 
природой  и  Марусей .  Написалъ  стихотвореніе:  «Ноченька», — ничего 
вышло,  порядочно.  Писать  нечего,  все  идетъ  своимъ  порядкомъ, 
какъ  обыкновенно  въ  гимназіи.  Мечтаю  объ  отпускѣ  и  о  Марусѣ. 
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26  Апрѣля  1875  года.  Суббота.  Сегодня  въ  отпускъ,  ура! 
Баллы  порядочные:  по  французски  8  и  У  и  по  естественной  исто¬ 
ріи  9.  Кто  бы  отгадалъ,  о  чемъ  я  ссорилъ  сейчасъ?  О  знаменитомъ 
спиритѣ,  Бредифѣ.  Я  стою  за  существованіе  духовъ,  но  почти  всѣ 
мнѣ  возражаютъ.  Дѣйствительно,  поднятіе  стола  на  воздухъ  и  другія 
подобныя  штуки  могутъ  вскружить  голову  всякому.  Странно  поду- 
•  мать,  что  даже  въ  тѣ  минуты,  когда  предполагаешь,  что  никто  не 
видитъ  тебя  и  не  знаетъ  сокровенныхъ  твоихъ  мыслей,  около  при¬ 
сутствуетъ  духъ,  всезнающій,  всемогущій.  Чтобы  отогнать  непріятное 
впечатлѣніе,  произведенное  на  меня  разсказомъ  очевидца  —  Курнж- 
скаго,  я  началъ  развлекать  себя  дневникомъ.  Ну,  до  понедѣльника 
писать  не  буду.  Въ  воскресенье  къ  себѣ  приглашаетъ  Аксеновъ. 
Вѣрно  будеп»  весело,  впрочемъ  не  знаю.  Какія  надежды  принесетъ 
съ  собою  этотъ  отпускъ,  и  принесетъ  ли  ихъ? 

28  Апрѣля,  Понедѣльникъ,  Но  порядку  надо,  какъ  провелъ 
субботу  и  воскресенье.  Выхожу  изъ  гимназіи  вмѣстѣ  съ  Бруни...  но 
надо  однако  сказать,  кто  такой  Бруни.  Бруни  одного  со  мною  класса, 
но  другого  отдѣленія  и  возраста.  Очень  развитой  и  добрый  мальчикъ. 
Простой  характеръ  его  мнѣ  понравился  и  мы,  не  знаю  какъ,  сошлись 
и  стали  друзьями.  Мы  ходимъ  вмѣстѣ  почти  каждую  субботу.  Итакъ, 
когда  мы  вышли  съ  Бруни  изъ  гимназіи,  встрѣтили  Васю.  Бруни 
знакомъ  съ  Васей  довольно  коротко  и  они  говорятъ  на  ты.  Ну, 
туп*  сейчасъ  же  начали  разсказывать  разныя  новости:  Вася  ска¬ 
залъ,  что  выдержалъ  экзаменъ  но  латыни  въ  прогимназію  и  что 
остальные  будетъ  держать  въ  среду.  Я  ему  съ  своей  стороны  сооб¬ 
щилъ,  что  выбрали  меня  играть  на  скрипкѣ.  Тутъ  онъ  сказалъ,  что 
на  недѣлѣ  у  насъ  была  Маруся ,  нѣтъ,  это  скверно,  что  я  ея  такъ 
называю,  я  ее  буду  называть  полнымъ  именемъ,  а  то  право 
неловко  и  перо  какъ  то  не  пишетъ.  Итакъ  у  насъ  на  недѣлѣ  была 
Марья  Арсеньевна ,  Анна  Арсеньевна  и  Григорій  Васил\>евичъ. 
Анна  Арсеньевна  сказала,  что  я  самъ  виноватъ,  если  у  меня  сильнѣе 
разболѣлась  нога,  такъ  какъ  почти  всю  дорогу  изъ  Луги  до  Петер¬ 
бурга  стоялъ.  (А  стоялъ  я  затѣмъ,  что  когда  она  пересѣла,  я  сидя 
на  своемъ  мѣстѣ  не  могъ  ее  видѣть).  « Марья  Арсеньевна , — раз¬ 
сказывалъ  Вася, — разсмѣялась,  когда  Анна  Арсеньевна  это  сказала, 
а  я  захохоталъ  и  убѣжалъ  въ  другую  комнату».  Ну,  не  оселъ  ли  онъ 
послѣ  этого,  и  стоитъ  ли  ему  разсказывать  что  ннбудь? 

«А  знаешь  что,  Ладсонъ»,  сказалъ  вдругъ  Бруни,  «ты  сегодня 


встрѣтишь  Сазонову».  —  «Вотъ  то  будетъ  гадость,  я  тогда  нарочно 
перейду  на  другую  сторону,  она  только  дѣвчонка,  и  больше  ничего, — 
сказалъ  я  и  задумался.  О  чемъ  же?  Объ  этой  самой  дѣвчонкѣ ,  Мнѣ 
вспомнился  балъ  у  Сазоновыхъ ,  впечатлѣніе,  произведенное  чудными 
глазами  Саши  на  меня,  вспомнились  мнѣ  мои  безсонныя  ночи,  про¬ 
веденныя  въ  воспоминаніяхъ,  дорогихъ  и  милыхъ  сердцу,  и  мнѣ 
странно  показалось,  какъ  можно  такъ  скоро  разлюбить.  Однако  мы 
дошли  до  того  мѣста,  гдѣ  должны  были  разойтись  съ  Бруни  и,  по¬ 
прощавшись  съ  нимъ,  пошли  дальше.  Почти  у  самаго  дома  я  замѣ¬ 
тилъ  на  другой  сторонѣ  Сазонову . — Перейдемъ  на  ту  сторону  къ 
ней, — предложилъ  Вася.  Перешли  и  начали  съ  ней  болтать.  Мнѣ  она 
очень  понравилась,  я  чуть-чуть  опять  не  влюбился,  но  воспоминаніе 
о  Марьѣ  Арсеньевнѣ  сейчасъ  же  отогнало  объ  этомъ  всякую 
мысль.  Пришли  домой,  пообѣдали,  поговорили,  поговорили  и  спать 
легли.  Въ  воскресенье  приглашалъ  Аксеновъ,  я  пошелъ  къ  нему. 
Было  довольно  весело,  вмѣстѣ  съ  Аксеновымъ  ходилъ  на  цвѣточную 
выставку,  особенно  хорошаго  тамъ  ничего  не  было.  Сегодня  сочи¬ 
нилъ  подъ  вліяніемъ  грустныхъ  мыслей  стихотвореніе  Былинка. 
Сегодня  была  первая  гроза.  Воздухъ  свѣжій.  Еще  и  теперь  льетъ 
дождь.  Пока  больше  писать  нс  буду,  надоѣло. 

2  В  Апрѣля.  Вторникъ.  Вчера  взялъ  второй  урокъ  на  скрипкѣ. 
Ну,  сглазилъ  я  погоду:  дождикъ  льетъ,  грязь,  слякоть,  нельзя  выхо¬ 
дить.  Скучно,  дѣлать  нечет,  мечтаю, — это  одно  моо  развлеченіе. 
Передать  ли  бумагѣ  мои  мечтанья?  Я  согласенъ,  что  это  воздушные 
замки,  но  они  мнѣ  доставляютъ  удовольствіе.  Всякій  можетъ  дога- 
даты*я  приблизительно,  что  я  думаю  только  о  каникулахъ,  да  о  томъ, 
когда  и  гдѣ  увижу  Марью  Арсеньевну.  Я  не  знаю,  какъ  я  буду 
себя  держать  при  ней.  Вѣроятно  смѣшаюсь,  покраснѣю.  Ахъ,  какѵ 
жалко,  что  мы  такъ  далеко  живемъ,  я  бы  все  время  гулялъ  около, 
въ  надеждѣ  ее  встрѣтить.  Хотя,  конечно,  мнѣ  ничего  не  значитъ 
пойти  туда,  но  когда  узнаютъ,  что  я  такъ  далеко  гуляю,  мнѣ  попа-  . 
детъ.  А  узнаютъ  навѣрное,  такъ  какъ  надобно  по  крайней  мѣрѣ 
два  часа,  чтобы  побывать  тамъ  и  вернуться  домой.  Къ  тому  же  я 
гуляю  почти  всегда  съ  Васей,  а  онъ  ни  за  что  не  согласится  идти  въ 
такую  даль,  тѣмъ  болѣе,  что  можетъ  догадываться,  что  я  хожу  для 
того,  чтобы  хоть  на  одно  мгновеніе  увидѣть  Марусю.  Скука  ужас¬ 
ная,  дѣлать  нечего,  уроковъ  нѣтъ,  да  если  бы  и  были,  не  сталъ  бы 
теперь  готовить:  ни  за  что  ирнниматі»ся  нс  хочется.  Читать  бы, — да 


нечего,  вотъ  до  чего  тугъ  могущественна  скука,  что  одинъ  изъ 
товарищей,  В.э  даже  вѣшаться  собирался,  да  больно  стало.  Что  дѣ¬ 
лать?  Скучать!  Больше  нечего. 

30  Апрѣля  1875  года.  Среда.  Вчера  у  насъ  въ  гимназіи  про¬ 
изошло  нѣчто,  заставившее  задуматься  весь  классъ.  Но  случаю  жары 
окна  у  насъ  открыты.  Двое  изъ  товарищей  К,  и  И.,  только  И.  не 
Надсонъ,  а  другой,  вздумали  похвастаться  своею  храбростью  и  спу¬ 
стились  по  трубѣ  на  плацъ  и  потомъ  обратно  влѣзли  въ  окно  по  * 
трубѣ  же.  Мы  восхваляли  ихъ  храбрость,  не  подозрѣвая,  что  есть 
и  другіе,  кто  видѣлъ  это  воздушное  путешествіе,  и  что  эти  другіе 
могутъ  довести  его  до  свѣдѣнія  начальства  (говоря  дѣловымъ  то¬ 
ломъ).  Плацъ  нашъ  лежитъ  въ  серединѣ  и  окруженъ  со  всѣхъ 
четырехъ  сторонъ  зданіемъ  гимназіи,  ея  внутренними  стѣнами.  Это 
имѣетъ  такой  видъ. 

Изъ  окна  стѣны  Л;  1  спускались  К.  и  Н.  по  трубѣ,  а  изъ 
оконъ  .V  3  видѣли  это  воспитанники  старшаго  возраста  и  ихъ  во¬ 
спитатель,  который  послалъ  къ  намъ  одного  изъ  воспитанниковъ. 
,')тотъ  передалъ  нашему  воспитателю,  что  два  какихъ  то  воспитан¬ 
ника  спускались  по  трубамъ  изъ  второго  этажа  на  плацъ. 
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Мы  рѣшили  всѣмъ  классомъ  не  выдавать  виновныхъ.  Но  эта 
штука  дошла  до  свѣдѣнія  нашего  отдѣленнаго  воспитателя,  онъ  под¬ 
вергался  бы  большой  отвѣтственности,  ссли-бы  случилось  какое  ни- 
будь  несчастье,  а  оно  могло  бы  легко  случиться:  труба  очень  не¬ 
прочна.  Нашъ  воспитатель  хотѣлъ  даже  выдти  изъ  гимназіи  совсѣмъ 
(выдти  изъ  гимназіи,  наше  казенное  выраженіе,  оно  означаетъ,  что 
воспитатель  не  хочетъ  болѣе  служить  въ  гимназіи).  Нашъ  воспита¬ 
тель  человѣкъ  очень  добрый,  по  его  милости  многіе  въ  прошломъ 
году  перешли  въ  слѣдующій  классъ,  когда  они  должны  бы  были 
остаться  во  второмъ.  Поэтому  желаніе  его  насъ  оставить,  заставило 


Садъ. 


Плацъ. 


задуматься  насъ.  Мы  рѣшили  себя  хорошо  вести.  При  этомъ  рѣзко 
выдѣлились  характеры  многихъ.  Большая  часть  рѣшила  вести  себя 
хорошо,  но  иные,  во  главѣ  которыхъ  стоялъ  Львовъ,  кричали,  что 
надо  устроить  бенефисъ.  Бенефисомъ  у  насъ  называется  слѣдующее: 
Классъ,  устраивая  какому  нибудь  воспитателю  бенефисъ,  сговаривается 
выкидывать  съ  воспитателемъ  всевозможныя  вещи.  Къ  числу  болѣе  упо¬ 
требительныхъ  принадлежитъ  вечеромъ,  когда  всѣ  улягутся  въ  по¬ 
стели,  бѣгать  въ  простыняхъ  по  спальнымъ  камерамъ,  по  корридо¬ 
рамъ,  по  залу,  мимо  комнаты  воспитателя,  однимъ  словомъ  по  всему 
возрасту.  Поднимается  шумъ,  гамъ,  крикъ,  бъ  музыкальной  комнатѣ 
страшная  ушедратсльная  музыка  на  разныхъ  инструментахъ,  всѣ  во¬ 
зятся,  хохочутъ,  снуютъ  взадъ  и  впередъ  и  повсюду  только  слышны 
восклицанія  «Бенефисъ*!  «бенефисъ».  Въ  постеляхъ  остаются  очень 
немногіе,  и  я  никогда  не  принималъ  участія  въ  подобныхъ  выраже¬ 
ніяхъ  нелюбви  къ  воспитателю.  Я  горою  стоялъ  за  то,  что,  наобо¬ 
ротъ,  надо  извиниться  передъ  нимъ  и  мало  по  малу  на  мою  сторону 
начали  переходить  многіе,  побѣда  была  одержана!  Львова  чуть  я  не 
поколотилъ,  онъ  этого  очень  стоилъ.  Наконецъ,  когда  почти  всѣ  воз¬ 
стали  противъ  «бенефиса»,  онъ  долженъ  былъ  также  смириться.  Ну, 
больше  писать  не  о  чемъ,  прибавлять  каждый  день,  что  скучно,  ста¬ 
новится  скучно!  Все  мечтаю  о  Марь?ь  Арсеньевнѣ.  А  вѣдь  хоро¬ 
шенькая,  а? 

1  Мая  1875  года.  Четвергъ.  Сегодня  чудесный  день,  погода  те¬ 
плая,  а  все  таки  скучно,  скучно,  скучно.  Прочелъ  книгу  Густава 
Умара!  «Благородное  сердце»,  окончаніе  первой  серіи  его  романовъ.  Я 
почти  всѣ  его  романы  перечиталъ,  ужасно  невѣроятныя  приключенія, 
чепуха!  Можно  себѣ  представить,  до  чего  у  насъ  нельзя  рѣшительно 
ничего  дѣлать.  Мы  съ  В.  вѣшаться  хотѣли,  да  веревки  нигдѣ  но 
могли  найти.  Ну,  какъ  это  вамъ  покажется,  что  дѣлать  прикажите? 
Нѣтъ  возможности  что  либо  дѣіать,  рѣшительно  нечего.  Ахъ,  если 
бы  скорѣе  каникулы! 

2  Мая  1875  года.  Пятница.  Что  за  чудеса  право,  все  во  снѣ 
одно  и  то  же  снится.  Вечеромъ  видѣлъ  себя  въ  Берегу,  третьяго 
дня  и  сегодня;  чудеса  да  и  только,  право.  Прочелъ  Марлннскаго 
сочиненія,  два  тома,  да  кромѣ  того  отдѣшіый  его  романъ  Амаіатъ- 
Бекъ;  мнѣ  не  нравится,  читаю  отъ  того,  что  другого  ничего  нѣтъ. 
Въ  нашей  библіотекѣ  я  все  перечитаіъ.  Да  и  вся  то  библіотека  на¬ 
шего  возраста  не  богата:  всего  то  книгъ  двѣсти  и  нѣкоторыхъ  по 
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нѣскольку  экземпляровъ.  Да  и  что  за  книги:  нѣсколько  сочиненій 
Майнъ-Рида,  одинъ  романъ  Юрій  Милославскій  Загоскина,  а  тамъ 
кусочки  изъ  Пушкина  и  Лермонтова:  Капитанская  Дочка,  Пѣсня  про 
купца  Калашникова,  Сорочинская  ярмарка  Гоголя,  потомъ  сказки  Да¬ 
нилевскаго,  нѣсколько  номеровъ  «Вокругъ  Свѣта», Отъ  земли  до  луны, 
Дѣти  капитана  Гранта,  Подъ  водой — Жюля  Верна,  Россійская  Исто¬ 
рія  Карамзина,  Разсказы  изъ  Русской  Исторіи  Чистякова,  Жизнь- 
Дневникъ — его  же,  Русская  Исторія  Павловича,  Исторія  кусочка 
хлѣба,  нѣсколько  номеровъ  журнала  для  дѣтей — Чистякова,  Чудеса 
страны  пирамидъ — 0 — ля,  Очерки  Америки — Гер — нскера,  Великій 
руководитель  Аукасовъ — Густава  Эмара,  нѣсколько  разрозненныхъ  но¬ 
меровъ  библіотеки  для  воспитанія,  нѣсколько  же  номеровъ  Дѣтскаго 
чтенія,  Онѣгинъ;  Изъ  воспоминаній  кавказскаго  офицера,  Разсказы 
изъ  путешествій  и  еще  нѣсколько  незначительныхъ  кишъ.  Вотъ  и 
вся  наша  казенная  библіотека  нашего  возраста.  Если  я  читаю  хо¬ 
рошія  книги  и  романы,  какъ  напримѣръ:  Лѣсничій,  Страшное  Иску¬ 
шеніе,  Война  и  Миръ,  Давидъ  Конерфильдъ,  Вт»  кандалахъ,  Лю¬ 
довикъ  Четырнадцатый,  /  повѣсти  Чистякова,  Ледяной  домъ,  Искуси¬ 
тель,  Трнлнственникъ,  Два  брата,  Домъ  иривѣдѣній,  Сочиненія  Лер¬ 
монтова,  Какъ  я  отыскалъ  Ливингстона,  Тндія  и  Цейлонъ,  Дворян¬ 
ское  гнѣздо,  Вудстокъ,  Монастырь  и  другія,  то  обязанъ  этимъ  Бо¬ 
рису  Александровичу,  моему  воспитателю,  нѣкоторымъ  товарищамъ, 
абонированнымъ  въ  разныхъ  библіотекахъ  и  Васѣ. 

Книжки,  какъ  напримѣръ  Евгенія  или  Тайны  французскаго  двора, 
мелкіе  разсказы  Гофмана,  Ваня — Скавронскаго,  Дѣтство,  Отрочество 
и  Юность,  Разсказы  доброй  сосѣдки,  Жуковскій,  Тургеневъ  (Записки 
Охотника  н  другіе  разсказы,  напримѣръ  Рудинъ,  Затишье,  Два  прія¬ 
теля,  Живыя  мощи,  Странная  исторія  и  другія).  Гончаровъ — (Фре¬ 
гатъ  Паллада,  Обрывъ),  Свой  хлѣбъ — Рѣшетпикова,  На  раепутыі — 
Авсѣенко,  Дача  на  Рейнѣ — Аусрбаха,  нѣсколько  повѣстей  и  раз¬ 
сказовъ  Лѣскова-Стебницкаго,  нѣсколько  книгъ  Чистякова,  Макаро¬ 
вой-Ростовской,  Моя  юность,  много  дѣтскихъ  книгъ  и  разныхъ  ска¬ 
зокъ,  За  скипетры  и  короны,  Европейскіе  типы  Эпигоны — Самарова, 
Брянскіе  лѣса,  Искуситель — Загоскина,  да  не  переписать  всѣхъ,  очень 
ихъ  много.  Л  прочелъ  эти  книги  еще  бывши  въ  Кіевѣ,  и  многія  изъ 
нихъ  сильно  на  меня  вліяли. 

Думаю  написать  повѣсть  «Подкидышъ».  Тема  вотъ  какая:  въ 
Петербургѣ  живетъ  бѣдный  сапожникъ  еъ  женой  и  сыномъ.  У  него 


не  хватаетъ  средствъ  содержать  всѣхъ.  Во  время  разсказа  жена  са¬ 
пожника  больна.  Черезъ  нѣсколько  дней  она  умираетъ,  производя  на 
свѣтъ  новое  существо,  второго  сына.  Сапожникъ  не  имѣетъ  средствъ 
найти  кормилицу  ;  и,  посовѣтовавшись,  подкидываетъ  мальчика 
одному  доктору.  Докторъ  человѣкъ  добрый,  вдовецъ.  Хотя  онъ 
имѣетъ  сына  шести  лѣтъ,  но  принимаетъ  въ  домъ  маленькаго  под¬ 
кидыша;  подкидышъ  растетъ,  считая  отцомъ  своимъ  доктора.  Слу¬ 
чайно  онъ  открываетъ,  что  докторъ  ему  не  отецъ.  Его  и  'сына  док¬ 
тора  отдаютъ  въ  гимназію.  Въ  гимназіи  онъ  дружится  съ  однимъ 
мальчикомъ  и  узнаетъ,  что  это  его  старшій  братъ,  сынъ  сапожника; 
сапожнику  помогаетъ  какой  нибудь  благодѣтель  и  тотъ  открылъ  свой 
магазинъ  въ  какомъ  нибудь  городѣ,  далеко  отъ  столицы,  а  старшаго 
сына  послалъ  въ  гимназію,  гдѣ  они  и  сошлись.  Остается  нѣсколько 
дней  до  выпуска  и  вотъ,  блистательно  выдержавъ  экзаменъ,  оба 
брата  получаютъ  отъ  доктора,  которому  они  уже  сообщили  все, 
подарокъ  въ  нѣсколько  десятковъ  рублей  и  ѣдутъ  обратно  къ  отцу. 
Вт»  заключеніе  оба  женятся  въ  своемъ  городѣ  и  живутъ  счастливо, 
можетъ  быть,  и  до  сихъ  поръ,  если  не  умерли.  Вотъ  можетъ  быть 
лѣтомъ  буду  писать,  можетъ  быть  раньше,  а  еще  вѣрнѣе:  никогда! 
Ну,  пока  больше  но  о  чемъ  писать,  вѣроятно  вечеромъ  побесѣдую 
съ  дневникомъ  еще! 

2  Мая.  Пятница.  Завтра  въ  отпускъ,  а  сегодня:  скучно  +гру- 
стно+невесело-ЬгадкоЧ-мсрзко+просто  надо  повѣситься  на  сегодня, 
а  завтра  итти  въ  отпускъ. 

3  Мая  1875  года.  Суббота.  Славу  Богу,  наконецъ  наступила 
суббота,  черезъ  десять  минутъ  въ  отпускъ.  Теплынь  страшная.  Живу 
еще  пока  только  ожиданіемъ  отпуска,  не  жди  я  его,  повѣсился  бы. 
Вы  смѣетесь?  да  н  я  также.  Однакожъ  прощайте  до  понедѣльника 
и  до  новыхъ  восклицаній:  Скука,  скука! 

7  Мая.  Среда.  Ничего  не  писалъ  про  воскресенье,  понедѣльникъ 
и  вторникъ,  потому  что  былъ  занятъ  одной  сдѣлкой:  я  не  купецъ, 
т.  е.  не  люблю  ничего  покупать  и  продавать,  хотя  это  очень  раз¬ 
вито  въ  гимназіи,  но  въ  отношеніи  книгъ  я  окончательно  перемѣ¬ 
няюсь.  У  меня  какая  то  жажда  къ  ихъ  пріобрѣтенію,  странная,  не¬ 
понятная;  я  готовъ  голодать,  но  лишь  бы  пріобрѣсти  побольше 
книгъ.  На  этой  недѣлѣ  мнѣ  повезло.  Хотя  и  пострадаетъ  мой  же¬ 
лудокъ;  такъ  какъ  у  насъ  ѣда  обыкновенно  употребляется  вмѣсто 
денегъ,  но  за  то  я  пріобрѣлъ  нѣсколько  романовъ  и  успѣлъ  ихъ 


прочесть.  Они  суть:  Игорный  домъ,  романъ  Андріена  Пола,  два  тома, 
Мпсъ  Буря,  романъ  Амедея  Ашара,  Горасъ  Солью  у  нъ,  романъ  Те- 
ксрея,  Золотой  браслетъ,  романъ  Максима  дю-Каннъ  и  Дядя  и  пле¬ 
мянникъ,  повѣсть  какого-то  Конметело.  Больше  всего  мнѣ  нравится 
Мисъ  Буря  и  Дядя  и  племянникъ.  Этотъ  небольшой  запасъ  книгъ 
я  постараюсь  взять  съ  собой  въ  деревню,  въ  Берегъ.  Можетъ  быть, 
кому  впбудь  изъ  тамошпихъ  обитателей  и,  въ  особенности,  обита¬ 
тельницъ  захочется  читать  и...  но  тутъ  мои  надежды  можно  попять 
Бсякому,  и,  можетъ  быть,  одною  изъ  этихъ  обитательницъ  окажется 
Ларья  Арсеньевна.  “Кстати  о  ней:  я  ее  видѣлъ  въ  субботу  мель¬ 
комъ:  разъ  когда  мы  съ  Васей  ходили  къ  Лизаветѣ  Васильевнѣ  и 
Васплью  Александровичу,  то  они,  т.  е.  Марья  Арсеньевна,  Анна 
Арсеньевна,  Григорій  Васильевичъ  и  Ваня  ѣздили  кататься  на  острова. 
Кромѣ-  нея  насъ  съ  Васей  никто  не  замѣтилъ.  Меня  тогда  точно 
солнцемъ  освѣтило.  Когда  мы  шли  домой  отъ  Лизаветы  Васильевны 
мимо  ихъ  окна,  я  опять  увидѣлъ  ея  мелькающую  тѣнь.  Что  за  чуд¬ 
ная  была  почка.  Мы  шли  по  набережной  Невы,  шелъ  Ладожскій 
ледъ.  Полная  луна,  то  задергиваемая  прозрачными  облаками,  то  вы¬ 
глядывающая  изъ  за  нихъ,  ярко  освѣщала  плывущій  ледъ,  отра¬ 
жаясь  вь  его  чистыхъ,  голубоватыхъ  кристаллахъ.  Я  былъ  какъ  въ 
чаду,  ослѣпленный  мелькнувшимъ  передо  мною  въ  окошкѣ  образом^» 
Марьи  Арсеньевны.  Свѣжій  весенній  воздухъ  мало  по  малу  освѣжилъ 
лицо  и  мысли,  и  ночь  весенняя,  свѣтлая  ночь  представлялась  мнѣ 
во  всей  красотѣ.  Было  тихо  повсюду,  лишь  порой  прогремятъ  дрожки 
и  полусонный  сѣдокъ,  кутаясь  въ  пальто,  бросить  равнодушный  взглядъ 
па  насъ  и  опять  закроетъ  смыкающіеся  глаза. 

Мы  съ  Васей  все  время  болтали  о  разныхъ  пустякахъ  и  о 
Берегу’.  Пришли  домой  страшно  усталые  въ  половинѣ  двѣнадцатаго 
и,  повалившись  на  постели,  заснули  тихимъ  безмятежнымъ  сномъ. 
Такъ  прошла  суббота,  а  за  нею  безъ  особенныхъ  приключеній  про¬ 
ползли:  Воскресенье,  Понедѣльникъ  и  Вторникъ. 


Собственно  сегодняшній  день  отличается  только  тѣмъ  изъ  ряду 
обыкновенныхъ  дней  недѣли,  что  сегодня  остается  ровно  мѣсяцъ, 
даже  мѣсяцъ  безъ  одного  дня  до  каникулъ  и  недѣля  до  экзаменовъ, 
скоро,  скоро  пролетятъ  они,  и  настанутъ  для  меня  красивые  дни. 
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Сейчасъ  завтракъ,  а  потомъ  пойдемъ  или  на  пѣніе  или  на  плацъ. 
Если  бы  на  плацъ!  Я  игралъ  бы  тогда  въ  лапту. 


Ни  повели  ни  на  плацъ,  ни  на  пѣніе,  такъ  пойду  играть  на 
скрипкѣ. 


8  Мая  1875  года.  Четвергъ.  Пасмурный  и  тяжелый  день.  Идетъ 
дождь.  Утро.  Первый  урокъ.  Меня  только  что  спрашивалъ  учитель 
французскаго  языка  Г.  Баронъ,  отвѣчалъ  я  ему  хорошо.  Случилась 
перемѣна  въ  книгахъ:  вмѣсто  Золотого  Браслета — Между  небомъ  и 
землей,  двѣ  части  Отто  Людвига  и  еще  «Невѣста  Священника*  Бичеръ- 
Стоу,  автора  Хижины  Дяди  Тома,  которую  я  прочиталъ  очень  давно. 
Читаю  «Загадку»  сочиненіе  Густава  Эмара  изъ  Прусско-Германской 
войны  1870 — 71  годовъ,  довольно  интересно. 


Вечеръ,  послѣднія  занятія:  о  чемъ  писать:  скучно,  скучно  и 
скучно,  это  старая  пѣсня.  Попробую  сочинить  стихи,  можетъ  быть 
развлекуся. 


9  мая  1875  года.  Пятница.  Первыя  занятія,  т.  е.  между  5  и 
В‘/э  часовъ.  О  чемъ  писать?  Можетъ  быть  попозже  напишу  что  ни- 
будь,  а  теперь  лишь  напишу  мое  обычное,  ежедневное:  Скучно\ 

Завтра  суббота,  это  пріятно!  Да  или  нѣтъ,  т.  е.  въ  переводѣ 
на  обыкновенный  языкъ  увижу,  или  нѣтъ?  Авось  Богъ  смилуется, 
дастъ  мнѣ  возможность  увидать  ее.  Вѣдь  у  меня  два  языка:  языкъ 
влюбленный  и  обыкновенный.  Однако,  скучно,  скучно,  скучно  и 
милліоны  разъ  скучно. 

10  Мая  1875  года.  Суббота.  Наконецъ  настала  суббота.  На 
этой  недѣлѣ  всего  одна  десятка.  Звонокъ....  пора  въ  отпускъ! 

13  Мая  1875  года.  Вторникъ.  Писать  некогда  теперь,  надо  го¬ 
товиться  къ  экзаменамъ.  Скажу  только,  что  страшно  завидую  Васѣ: 
въ  пятницу  9  мая  Вася  цѣлый  день  былъ  у  Григорія  Васильевича, 
а  14  предполагается  ловля  рыбы  тоней,  съ  Григоріемъ  Васильевичемъ, 
Анной  Арсеньевной,  Марьей  Арсеньевной  и  другими  членами  ихъ 
семейства.  Счастливецъ  Вася,  его  также  возьмутъ  съ  ними.  Ну,  за 
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то  я  лѣтомъ  на  нео  нагляжусь.  Вѣроятно  больше  писать  до  кани¬ 
кулъ  не  буду  по  случаю  экзаменовъ.  Экзамены  въ  третьемъ  классѣ 
не  тѣ,  что  въ  первомъ  или  во  второмъ,  надо  сильно  заниматься. 
Ну,-  вѣроятно  до  лѣта  больше  писать  не  буду. 


Дѣто. 

Дневникъ. 


7  Іюня  1875  года. 


Чародѣйка  моя 
Ты  погубишь  меня. 

Русская  пѣсня . 


Каникулы!  Сколько  глубокаго  смысла  для  насъ,  кадетовъ-затвор- 
никовъ  въ  этомъ  благодатномъ  словѣ!  Каникулы!  Какъ  то  странно 
-додумать,  что  вотъ-наконсцъ  наступило  событіе,  ожидаемое  цѣлый 
годъ,  событіе,  равно  всѣмъ  милое  и  дорогое.  Сколько  надеждъ,  сколько 
воздушныхъ  замковъ  строится  въ  послѣдніе  часы,  въ  ожиданіи 
звонка-освободнтеля,  и  вотъ  наконецъ  раздается  его  пронзительный 
звонъ,  возвѣщая  всѣмъ  и  каждому,  что  настали  каникулы!  Съ  на¬ 
ступленіемъ  ихъ  тѣсно  связанъ  рядъ  удовольствій,  которыя  каждый 
/  ожидаетъ  отъ  своихъ  каникулъ.  Послѣ  звонка  наступаетъ  пріятная 
классная  тишина,  такъ  мало  зпакомая  уху  кадетовъ:  ее  прерываютъ 
лишь  слова  молитвы,  послѣдней  благодарственной  молитвы  за  ученіе 
въ  году.  Наконецъ  все  кончилось,  и  вотъ  я  сижу  и  пишу  уже  дома. 
Всѣ  непріятныя  и  пріятныя  впечатлѣнія  экзаменовъ  слились  въ 
что-то  общее,  мелькнувшее,  что  больше  ужъ  возвратится  не  раньше 
какъ  черезъ  два  мѣсяца ! 

Скажу  сначала  нѣсколько  словъ  объ  экзаменахъ  и  всемъ,  что  слу¬ 
чилось  въ  это  время. 

Прежде  всего,  что  конечно  главнѣйшее,  я  видѣлъ  два  раза 
Марью  Арсеньевну.  Одинъ  разъ  былъ  у  нихъ  цѣлыхъ  два  дня. 
Кромѣ  главной  любви  еще  два  раза  мнѣ  мучилось  увлекаться.  Пер¬ 
вый  разъ  мнѣ  понравилась  красавица-венгерка  въ  лѣтнемъ  саду, 
второй  —  моя  тетушка  Клавдюша!  Я,  кажется,  и  не  писалъ,  что 
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мы  съ  нею  друзья  н  что  она  влюблена .  Кто  бы  догадался 

въ  кого? 

—  Въ  Васю!!!! 

Она  теперь  въ  Николаевскомъ  Институтѣ,  и  я  ее  видѣлъ  тамъ. 
Ея  скромный  костюмъ,  застѣнчивыя  институтскія  манеры,  склады¬ 
ваніе  рукъ  подъ  передникомъ,  все  это  мнѣ  понравилось,  но  скоро 
опять  совершенно  испарилось  изъ  памяти.  Вотъ  въ  краткихъ  сло¬ 
вахъ  все  важнѣйшее  изъ  періода  экзаменовъ. 

Я  перошелъ  въ  четвертый  классъ  гимназіи  третьимъ  ученикомъ; 
хотя  я  спустился  по  ученикамъ,  однако  баллы  у  меня  значительно 
прибавились,  чему  я  очень  радъ. 

'  Въ  деревню  ѣдемъ  мы  съ  Васей  во  вторникъ  или  среду.  Сей¬ 
часъ  отправлюсь  къ  Мамантовымъ,  завтра  отправлюсь  въ  инсти¬ 
тутъ,  гдѣ  увижу  опять  Клавдюшу.  Хочу  попробовать  пробраться 
къ  Нюшѣ.  Раньше  того  времени,  когда  я  буду  въ  деревнѣ, — пи¬ 
сать  но  стану. 


11  Іюня  1875  года.  Среда.  Я  въ  деревнѣ...  Кажется  сколько 
счастья  и  удовольствій  ожидалъ  я,  которыя  она  мнѣ  принесетъ?  Да 
не  туп»  то  было!  Но  одному  дню  хотя  и  нельзя  судить,  но  во  вся¬ 
комъ  случаѣ,  если  всѣ  дни  будутъ  похожи  на  сегодняшній,  то  мнѣ 
будетъ  но  слишкомъ  то  восело.  Главное,  на  что  я  разсчитывалъ, 
видѣть  ее  не  удалось  во  весь  день;  рыбу  ловить,  а  также  и  купаться 
нельзя  по  причинѣ  мелководія  озера.  Лѣсъ  въ  двухъ  съ  половиной 
верстахъ  отъ  мызы.  Что  же  остается  дѣлать.  Одно,  что  я  могъ  бы 
дѣлать  и  въ  гимназіи,  скучать,  скучать,  да  скучать.  Одного  прошу 
только  у  Бога:  видѣть  Марью  Арсеньевну. 

Никакъ  не  думалъ,  что  придется  написать  еще  слова  два:  видѣлъ 
ея  и  не  кляну,  какъ  прежде  деревню,  а  благословляю  ея! 

13  Іюня  1875  года.  Пятница.  Пишу  сегодня  утромъ  за  вчераш¬ 
ній  день.  Вышла  плохая  исторія  для  насъ  троихъ,  Васи,  Альбера  и 
меня:  Альберъ  не  можетъ  выговорить  Маруся,  а  говоритъ  Маркуся. 
Насъ  это  очень  смѣшитъ,  и  поэтому  мы  прозвали  Альбера  Маркусей. 
Когда  мы  купались  въ  озерѣ,  то,  думая,  что  насъ  никто  не  видитъ, 
позволяли  себѣ  нѣкоторую  вольность  въ  выраженіяхъ  и,  называя 
Альбера  Маркусей,  насмѣхались  надъ  его  страннымъ  произношеніемъ, 
вообще  хохотали  съ  причиной  и  безъ  причины  и  никакъ  не  подо¬ 
зрѣвали,  что  она ,  Марья  Арсеньевна ,  все  это  слышитъ.  Очень 
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попятно,  что  она  насъ  считаетъ  теперь  уличными  мальчишками. 
Надо  загладить  это  непріятное  впечатлѣніе,  произведенное  на  нее 
нашимъ  вольпымъ  поведеніемъ  на  озерѣ.  Однако  но  могу  больше 
писать.  Солнышко  ярко  свѣтитъ  и  такъ  манитъ  на  свѣжій  нѣсколько 
холодный  воздухъ. 

ІО  Іюня  1875  года.  Понедѣльникъ.  Писать  каждый  день  поло¬ 
жительно  невозможно,  но  я  буду  писать  только  тогда,  когда  случится 
что  нпбудь,  что  стоитъ  записать,  а  то  право  лѣнь  одолѣваетъ.  Ну 
къ  дѣлу!  Марья  Арсеньевна  больна.  Почему?  Это  для  меня  загадка, 
за  то  многіе  знаютъ  это.  Я  разрѣшу  ее  во  что  бы  то  ни  стало. 
Вотъ  что  было.  Какъ  я  уже,  кажется,  замѣчалъ,  Григорій  Василье¬ 
вичъ,  говоря  просто  и  безъ  обиняковъ,  влюбленъ  въ  Марью 
Арсеньевну ,  много  есть  причинъ  думать  это,  причинъ,  о  которыхъ 
долго  разсказывать,  однимъ  словомъ  это  вѣрно.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
Григорій  Васильевичъ  уѣхалъ,  она  заболѣла.  Что  это  значитъ,  какъ 
разгадать.  Я  слышалъ,  какъ  шепотомъ  поговаривали  про  это,  слы¬ 
шалъ  отрывочныя  слова  вродѣ  такихъ:  «она  почти  еще  дѣвочка  и 

это  неблагоразумно . *,  но  что  неблагоразумно  это  было  мудрено 

отгадать,  такъ  какъ  все  это  сообщалось  шепотомъ  на  самомъ  изящ¬ 
номъ  французскомъ  нарѣчіи.  Вотъ  уже  два  дня,  какъ  я  не  видѣлъ 
ея,  долго  ли  это  продолжится? 

Ахъ,  какъ  она  была  хороша  въ  субботу:  всѣ  ѣздили  кататься 
на  лодкѣ,  насъ  дѣтей  только  не  взяли.  Дѣтей ,  какъ  это  страшно 
отдается  въ  ушахъ. 

Передъ  тѣмъ,  когда  пришли  мужчины,  однѣ  барышни,  т.  е.  Марія 
Арсеньевна ,  сестра  ея  Ольга  Арсеньевна ,  и  еще  Коврайская  Лю¬ 
бовь  Степановна,  пробовали  сдвинуть  лодку.  Какъ  тогда  была  хороша 
она ,  въ  своей  круглой  шляпочкѣ  съ  широкими  полями.  Какъ  ни  во¬ 
зились  около  лодки,  она  не  двинулась.  Тогда  принялись  мы,  маль¬ 
чики,  и  сейчасъ  же  сдвинули  лодку  съ  мѣста.  Но,  чу,  %  зовутъ,  надо 
пойти  узнать  зачѣмъ. 

17  Іюня  1875  года.  Вторникъ.  Вчера  звали  ловить  карасей.  Ло¬ 
вимъ  неводомъ.  Она  была  тамъ,  съ  заплаканными  глазами.  Что  это 
значитъ?  Какая  была  у  ней  болѣзнь  и  отчего? 

18  Іюня.  1875  года.  Среда.  Узналъ!  Узналъ!  Узналъ!  Она  больна 
не  была,  она  плакала  вотъ  отчего:  въ  тотъ  день,  когда  пріѣхалъ 
Григорій  Васильевичъ,  она  очень  долго  была  у  насъ,  слишкомъ  долго. 
За  это  ей  досталось  отъ  матери,  и  вотъ  почему  она  плакала  и  не 
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показывалась.  Ахъ,  какъ  бы  мнѣ  хотѣлось  посмотрѣть  Марью  Ар¬ 
сеньевну  плачущей,  какъ,  должна  быть,  она  хороша! 

2  Августа  1875  года.  Суббота.  Виноватъ  передъ  самимъ  собою, 
признаюсь!  Больше  мѣсяца  ничего  не  писалъ!.  Вѣдь  это  просто  срамъ, 
но  писать,  а  между  тѣмъ  случилось  много  такого,  что  слѣдовало  бы 
записать.  Силъ  нѣтъ.  Осталась  одна  недѣлька  погулять;  въ  скучные 
гимназическіе  вечера  напишу  про  все,  что  случилось.  Съ  какимъ  не¬ 
терпѣніемъ  жду  я  свиданія  съ  А— имъ  и  В — омъ.  Хочется  имъ  пе¬ 
редать  все,  все,  все,  раздѣлить  мои  опасенія  и  надежды.  Первыхъ 
страшно  много,  послѣднихъ  почти  нѣтъ.  Не  могу  больше  сидѣть  въ 
душной  комнатѣ,  пойду  на  вечерній  воздухъ. 

Вѣрно  до  гимназіи  писать  не  буду. 

4  Августа  1875  года.  Понедѣльникъ,  Думалъ,  что  не  буду  пи¬ 
сать  до  гимназіи,  да  вотъ  пишу.  Зовутъ,  Господи,  и  дневника  то  по¬ 
писать  не  дадутъ  покойно! 

11  Августа  1875  года.  Въ  гимназіи!  Однако,  не  скучаю.  Дру¬ 
женъ  очень  съ  однимъ  воспитанникомъ  А — омъ.  У.  насъ  перемѣнился 
воспитатель,  нѣкто  Павелъ  Николаевичъ  Витореръ.  Довольно  о  сего¬ 
дняшнемъ  днѣ:  новаго  ничего  не  случилось,  лучше  въ  краткихъ  сло¬ 
вахъ  передамъ  мою  жизнь  въ  Берегу,  такъ  какъ  въ  бытпость  мою 
тамъ  не  могъ  писать,  не  моп»  благодаря  лѣни.  Всемогущая  лѣнь! 
сколько  бѣдъ  надѣлала  ты  многимъ  и  многому! 

Пріѣхавши  въ  Берегъ,  какъ  я  и  описалъ,  я  сначала  отчаивался 
видѣть  ее ,  но  потомъ  какъ  ся  посѣщенія  къ  намъ,  такъ  и  наши 
путешествія  на  ихъ  мызу  подъ  разными  предлогами  начали  стано¬ 
вится  чаще  и  чаще  и  дошли  до  того,  что  я  насчиталъ  во  все  лѣто 
всего  около  пяти  дней,  когда  мы,  т.  е.  вѣрнѣе  сказать  я  не  видѣлъ 
Маріи  Арсеньевны.  Однажды  случилось  нѣчто,  что  прекратило  мои 
желанія  ходить  часто  къ  ней  въ  домъ.  Я  лежалъ  на  травѣ  подъ 
березою  съ  карандашемъ  и  бумагою  въ  рукахъ  и  съ  твердымъ  на¬ 
мѣреніемъ  писать  стихи.  Было  около  полудня.  Солнце  ярко  палило, 
бросая  свои  косвенные  лучи  на  очаровательную  природу. 

Какъ  бы  замирая  въ  объятіяхъ  жаркаго  дня,  дремало  озеро,  из¬ 
рѣдка  поблескивая  своими  прохладными  струями  о  камни  берега.  Ни 
малѣйшій  вѣтерокъ  не  шевелилъ  вершинъ  заснувшаго  лѣса,  при¬ 
брежный  камышъ,  нагнувшись  къ  водѣ,  кажется,  шептался  съ  озеромъ. 
Къ  довершенію  картины  по  водамъ  скользила  лодка  рыбака,  отра- 


жаясь,  какъ  въ  зеркалѣ,  на  поверхности.  Все  было  упоительно  хо¬ 
рошо,  и  невольно  располагало  къ  мечтанію.  Передо  мною  лежали  ка¬ 
рандашъ  и  бумага.  Я  писалъ,  не  помню  что:  окошечко  на  чердакѣ, 
окошечко  той  комнаты,  гдѣ  обитала  моя  фея,  вдохновляло  меня,  я 
писалъ,  писалъ,  писалъ! . 

Вдругъ  я  проснулся  отъ  моихъ  мечтаній  отъ  шороха...  Огляды¬ 
ваюсь  пазадъ:  знакомая  соломенная  шляпа,  сѣренькое  платье  мель¬ 
кнули  передо  мною:  это  была  Марья  Арсеньевна! 

—  «Что  вы  тутъ  дѣлаете,  Сеня»!  спросила  она,  немного  покрас¬ 
нѣвъ  и  какъ  то  странно  выговаривая  букву  Ч. 

—  «Ничего,  такъ  себѣ,  валяюсь», — отвѣчалъ  я,  также  немного 
смѣшавшись. 

Она  прошла  мимо  и  скрылась  между  кустами.  Изрѣдка  изъ  за 
нихъ  проглядывали  то  шляпка,  то  конецъ  платья,  то  рука  или  ли¬ 
чико. 

Я  смялъ  бумажку  и  бросилъ  ее  на  траву. 

Черезъ  нѣсколько  дней  всѣ  уже  знали,  что  я  влюбленъ  въ  Мар. 
Ар.:  вѣрно  нашелъ  кто  ннбудь  бумажку  и  прочелъ.  Съ  этихъ  поръ 
я  бѣгалъ  отъ  нея  во  все  время  каникулъ,  а  надо  мной  всѣ  всѳ 
время  трунили.  Такъ  кончилась  исторія  моей  любви  лѣтомъ. 

19  Августа  1875  года.  Вторникъ.  Сказавъ  про  конецъ  исторіи 
моей  лѣтней  любви,  я  скажу  вообще  про  конецъ  и  моей  любви  къ 
Марьѣ  Арсеньевнѣ! 

На  этой  недѣлѣ  въ  четвергъ  былъ  праздникъ,  я  ѣздилъ  съ  Ѳе- 
дей  Мѣдниковымъ  въ  Павловскъ  и  остался  тамъ  до  воскресенья  ве¬ 
чера.  Въ  эти  дни  я  похоронилъ  мою  любовь,  а  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  на¬ 
чалъ  другую. 

Пріѣхавши  въ  Павловскъ,  ведя  мнѣ  объявляетъ,  что  на  верху 
надъ  ними  живетъ  барышня,  не  то  что  очень  хорошенькая  лицомъ, 
однако  нс  дурненькая  и  очень  симпатичная.  Въ  пятницу  я  увидѣлъ 
Валентину  Александрову  (это  ея  имя).  Первое  впечатлѣніе,  про¬ 
изведенное  на  меня  Валентиной  Александровной ,  было  нс  выгод¬ 
ное,  но  потомъ  простота  и  симпатичность  ея  мнѣ  начали  нравиться 
и  подъ  конецъ  вечера  я  былъ  влюбленъ.  Неправда  ли,  что  я  скоро 
измѣняю? 

Въ  субботу  мы  были  вмѣстѣ  съ  ними  въ  розовомъ  павильонѣ,  гдѣ 
видѣли  нѣкоего  Салтыкова,  который  очень  нравится  моей  героинѣ. 
Я  злился  на  нее  и  на  него,  она  на  меня  за  то,  что  я  сказалъ,  что 
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Салтыковъ  нечестно  поступилъ,  позволяя  своимъ  товарищамъ  смѣ¬ 
яться  надъ  моей  Валентиной.  Впрочемъ,  въ  концѣ  концовъ,  при  про¬ 
щаньи,  она  очень  вѣжливо  просила  бывать  у  нихъ  въ  Петербургѣ. 
Охъ!  ужъ  эти  барышни:  всѣ  онѣ  кокетки  страшныя  и  ужасно  скоро 
измѣняютъ.  Авось,  она  измѣнитъ  Салтыкову! 

Страшно  трудно  учиться;  задаютъ  по  множеству  уроковъ.  Кото¬ 
рымъ  то  я  буду  на  спискахъ?  Къ  намъ  поступилъ  новичекъ  Азанчевскій; 
говорятъ,  онъ  хорошо  учится.  Я  боюсь  за  свое  мѣсто  третьяго  уче¬ 
ника,  какъ  бы  не  съѣхать!  Лѣнь  писать,  иду  играть  въ  бары,  это 
веселѣе. 

20  Августа  1875  года.  Среда.  Странно  какъ  то  я  чувствую  себя: 
никто  не  нравится  особенно,  я  чувствую  охлажденіе  ко  всѣмъ  и  ко 
всему.  Теперь,  когда  остыло  то  чувство,  которое  я  такъ  громко  на¬ 
зывалъ  любовью,  я  хочу  дѣйствительно  разсудить  похладнокровнѣе, 
любилъ  ли  я  или  нѣтъ.  Вопросъ  рѣшить  трудно  для  меня,  ребенка. 
Я  помню,  какъ  съ  какою-то  необъяснимою  тоскою  сидѣлъ  я  на 
воротахъ,  ведущихъ  къ  барскому  дому,  и  смотрѣлъ,  какъ  на  гори¬ 
зонтѣ  вставала  полная  луна,  обливая  своимъ  свѣтомъ  крышу  и 
отражаясь  въ  спокойной  поверхности  озера.  Я  никогда  не  забуду, 
какъ  рождались  и  замирали  въ  душѣ  тогда  отрадные  звуки,  и  предо 
мною  вставало  мое  всегдашнее  видѣніе»  Неужели  это  была  не  лю¬ 
бовь  юноши,  самая  чистая  и  святая  изъ  всякой  другой,  мудрено 
рѣшить.  Мнѣ  какъ  то  странно  скучно:  на  глазахъ  навертываются 
благодатныя  слезы,  и  хочется  всѣхъ  и  каждаго  любить.  Въ  такія 
минуты  я  обыкновенно  пишу  стихи,  но  теперь  какъ-то  не  хочется. 
Какъ  пусто  то,  что  называютъ  жизнью.  Какъ  пусты  и  мелочны  всѣ 
ся  волненія,  и  какъ  ужасенъ  тихій  сонъ  могилъ,  со  своими  непро¬ 
ницаемыми  тайнами.  Отчего  нѣтъ  выходцевъ  съ  того  свѣта,  если 
онъ  существуетъ,  выходцевъ,  которые  могли  бы  повѣдать  намъ  за¬ 
гробную  жизнь?  И  есть  ли  она,  эта  обѣтованная,  вѣчная  жизнь,  гдѣ 
праведники  счастливы,  жизнь,  которую  намъ  обѣщаетъ  Евангеліе? 
Страшныя  мысли; — напрасно  тревожатъ  умъ  мой  подобные  вопросы, 
къ  несчастью,  никто  не  можетъ  мнѣ  отвѣтить  на  нихъ.  О,  счаст¬ 
ливы  тысячу  разъ  тѣ,  кто  имѣетъ  мать,  кому  она  можетъ  объяс¬ 
нить  все  это  и  успокоить  святымъ  словомъ  любви.  Холодно  живется 
на  этомъ  свѣтѣ  сиротѣ,  котораго  волнуютъ  страшные  вопросы:  два- 
утѣшенія  и  успокоенія  есть  у  меня  въ  подобныя  минуты:  читать  и 
писать. 
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Послѣобѣденное  время.  Осеннее  солнышко  хоть  и  ярко  свѣтитъ, 
но  мало  грѣетъ.  Косвенный  лучъ  его  скользитъ  по  дневнику  н  бле¬ 
ститъ  на  перѣ.  Я  помню  въ  окончаніи  дневника  прошлаго  года  чаще 
всего  встрѣчается  слово  скучно;  то  же  самое  слово  послужитъ  вѣр¬ 
ной  характеристикой  теперешняго  времени.  Можетъ  быть,  это  от¬ 
того,  что  у  насъ  умеръ  одинъ  воспитанникъ,  нѣкто  Макаровъ.  Я 
самъ  собираюсь  умирать  отъ  скуки;  главное,  что  меня  положительно 
бѣситъ,  это  то,  что  до  сихъ  поръ  не  открыта  наша  казенная  биб¬ 
ліотека.  Хотя  въ  ней  и  мало  порядочныхъ  книгъ,  но  все  таки,  те¬ 
перь  библіотека  новая,  будутъ  встрѣчаться  романы,  а  на  нихъ  то 
я  ужъ  понаброшусь.  Буду  глотать,  упиваться  ихъ  небывалыми  при¬ 
ключеніями,  чтобы  вознаградить  теперешнее  потерянное  время  без¬ 
дѣйствія. 

На  скрипкѣ  въ  этомъ  году  до  сихъ  поръ  еще  не  бралъ  уроковъ. 
На  каникулахъ  выучился  играть  нѣсколько  вещей  изъ  Ьа  ППе  Но 
М-те  Ап^оі,  и  Мандол  и  нату.  Также  и  свои  фантастическіе  мотивы. 
Уроки  французскаго  языка  насчетъ  правописанія  шли  плоховато,  но 
за  то  въ  искусствѣ  болтать  я  пріобрѣлъ  большіе  успѣхи.  Я  и  дру¬ 
гіе  замѣчаютъ,  что  моя  особа  сдѣлалась  болѣе  развязной  н  свѣтской, 
и  даже  нѣкоторые  отзываются  за  глаза  о  моемъ  лицѣ,  что  оно  очень 
пріятное.  Я  очень  сталъ  заниматься  собою,  хочу  нравиться.  Да  кто 
и  не  хочетъ  этого?  Недавно  былъ  на  скачкахъ,  особеннаго  ничего 
на  нихъ  не  видѣлъ.  Боже  мой,  какъ  скучно  безъ  любви  на  свѣтѣ 
жить  и  помечтать  то  не  о  комъ.  Скучно,  скучно,  скучно,  скучно, 
скучно,  скучно,  скучно. 

21  Августа  1875  года.  Четвергъ.  Пишу  утромъ  до  начала  1-го 
урока.  Сегодня  утромъ  весь  плацъ  былъ  покрытъ  инеемъ,  скоро  на¬ 
ступитъ  матушка  холодная  Зима ,  со  своими  морозами,  елкой,  мл¬ 
ел  ян  и  цей,  великимъ  постомъ  и  пасхой;  опять  начнутся  прежніе  дол¬ 
гіе  вечера,  въ  которыхъ  остается  одно  приготовившему  уроки  вос¬ 
питаннику,— мечтать,  Кто  же  но  изъ  живыхъ,  тотъ  спитъ  обык¬ 
новенно.  Да,  скучно  жить  на  свѣтѣ.  О  чемъ  писать?  О  томъ  ли  что 
читать  нечего  н  что  отъ  скуки  начинаешь  играть  то  въ  бары,  то 
въ  пятнашки.  Какія  дѣтскія  пустыя  развлеченія.  Да  и  что  не  пусто 
въ  этомъ  мірѣ?  Все  глупость,  пустота,  даже  пошлость!  Второй 
урокъ,  Аксеновъ  явился  изъ  отпуска.  Веселѣе  будетъ  съ  нимъ,  онъ 
иногда  такъ  смѣшитъ.  Какая  великолѣпная  вещь  «Невѣста  Священ¬ 
ника»:  просто  зачитываться  можно! 


Первыя  занятія.  Заходящее  солнышко  свѣтить  изъ  за .  про- 
тивоположной  крыши.  Надъ  нимъ  медленно  плывутъ  два  блѣдно-па¬ 
левыя  облачка  причудливыхъ  формъ.  Небо  сѣро-синее,  передъ  гла¬ 
зами  видны  бѣлыя  стѣны  гимназіи  со  своими  правильно  выведен¬ 
ными  окнами,  жолтоватыми  трубами  и  трещинами.  Какъ  мнѣ  милъ 
этотъ  видъ,  съ  которымъ  я  успѣлъ  давно  свыкнуться!  Каждая  ма¬ 
лѣйшая  неправильность  въ  окнѣ,  трещина  въ  стѣнѣ,  все  мнѣ  из¬ 
вѣстно.  Какъ  ни  уныло  однообразны  наши  красныя  крыши,  какъ  ни 
скученъ  и  прозаиченъ  видъ  начинающаго  желтѣть  плаца,  но  все  это 
находитъ  живой  отголосокъ  въ  душѣ,  все  мнѣ  давно  знакомо;  какъ 
хотите,  провести  большую  часть  юности  въ  гимназическихъ  стѣнахъ, 
что  нибудь  да  значитъ;  немудрено,  что  я  успѣлъ  ужо  сродниться  съ 
однообразнымъ  видомъ  гимназіи. 

Нотъ  солнце  уже  скрылось,  и  только  небо  въ  томъ  мѣстѣ,  гдѣ 
было  оно,  осталось  еще  блѣднаго  желтаго  цвѣта.  Какія  то  страш¬ 
ныя  мысли  тѣснятся  въ  груди,  какой  то  непонятной  тоской  про¬ 
питано  все  мое  существо,  и  мнѣ  хочется  плакать.  Боже,  какъ  скучно! 
Писать  не  о  чемъ,  мечтать  не  о  комъ,  хоть  умирай! 

22  Августа  1875  года.  Пятница.  Обыкновенно  въ  пятницу  у 
меня  всегда  рождаются  желанія  о  томъ,  какъ  провести  субботу  и 
воскрессньо;  сегодня  ихъ  нѣтъ.  Я  въ  отпускъ  но  пойду,  такъ  какъ 
никого  нѣтъ  въ  городѣ:  дядя  въ  деревнѣ  еще,  какъ  и  тетя  со  всѣми 
домочадцами.  Послѣ  завтра  только  намѣреваюсь  сходить  я  къ  сестрѣ. 
Мон  финансы,  правда,  очень  ограничены,  но  ничего,  какъ  нибудь 
справлюсь.  Больше  писать  не  о  чемъ,  развѣ  то,  что  нечего  писать 
и  что  скучно  ужасно! 

23  Августа  1875  года.  Суббота.  Пустая  лекція.  Вчера  хоро¬ 
нили  одного  изъ  нашихъ  воспитанниковъ,  нѣкоего  Макарова.  Хо¬ 
рошо  умирать  у  насъ  въ  гимназіи,  такъ  хорошо  хоронятъ!  Дирек¬ 
торъ  самъ  несъ  гробъ  и  вся  гимназія  съ  церковнымъ  пѣніемъ  про¬ 
вожала  гробъ  до  Тучкова  моста. 

Сегодня  къ  намъ  въ  гимназію  пріѣзжалъ  французскій  генералъ, 
чтобы  осмотрѣть  наши  порядки.  Ему  пѣли  и  играли,  онъ  уѣхалъ  и 
остался,  кажется,  очень  довольнымъ.  Директоръ  все  время  съ  нимъ 
смѣялся  и  слышно  только  было  «оиі,  оиі,  оиі,  поп,  поп,  поп! 
И  такъ  далѣе,  опять  сначала. 

24  Августа  1875  года.  Воскресенье.  Утро  какъ  будто  нахмури¬ 
лось,  небо  все  въ  тучахъ;  какъ  бы  не  пошелъ  дождь.  Сегодня  я 
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послѣ  обѣда  думаю  сходить  къ  сестрѣ,  въ  Николаевскій  институтъ. 
Дай  Богъ  хоть  тамъ  влюбиться!  Это  было  бы  хорошо  и  для  сестры, 
если  она  имѣетъ  хоть  маленько©  удовольствіе,  когда  меня  видитъ: 
я  стану  чаще  къ  ней  приходить.  На  будущей  недѣлѣ  два  праздника 
и  оба  они  должны  пропасть,  это  досадно!  Сегодня  мнѣ  отчего-то  не 
такъ  скучно,  какъ  обыкновенно,  я  этому  очень  радъ.  Писать  больше, 
пока,  не  о  чемъ,  до  возвращенія  изъ  института  больше  не  буду. 
Влюблюсь  ли  я  или  пѣтъ? 

25  Августа  1875  года.  Понедѣльникъ.  Нѣтъ!  Все  еще  не  влюб¬ 
ленъ.  Что  дѣлать,  мнѣ  послѣ  тѣхъ  хорошенькихъ  личностей,  въ 
которыхъ  я  былъ  влюбленъ  прежде,  никто  не  нравится.  Вчера  въ 
127*  часа  товарищъ  мой  Я — Ій  и  я  вышли  изъ  гимназіи,  переѣхали 
на  лодкѣ  Неву  и  отправились  къ  институту.  Я — Ій  пошелъ  гулять, 
а  я  увидѣвъ,  что  было  только  половина  перваго,  а  пріемъ  начинается 
вт»  два,  отправился  смотрѣть  на  Невскомъ  картины.  Больше  всего 
мнѣ  понравились  двѣ  женскія  головки.  Потомъ,  вернувшись,  я  во¬ 
шелъ  вт»  институтъ  и  вызвалъ  Нюшу,  Полю  и  Клавдію.  Не  просидѣли 
мы  и  полчаса,  какъ  входитъ  тетя  Лида  и  одна  изъ  ея  воспитанницъ. 

—  Ты  зачѣмъ  здѣсь? — спросила  тетя. 

—  Какъ  зачѣмъ, — отвѣчалъ  я,— я  у  Нюши. 

—  Хорошъ,  хорошъ, — продолжала  тетя, — два  праздника  не  былъ 
у  бѣдной,  она  чуть  не  плакала.  А  теперь  ты  откуда? 

—  Изъ  гимназіи, — отвѣчалъ  я. 

—  Какъ  изъ  гимназіи,  развѣ  ты  наказанъ? 

—  Никакъ  нѣтъ. 

—  Такъ  какъ  же  изъ  гимназіи? 

—  Да  такъ  съ,  дяди  нѣтъ  и  мнѣ  не  къ  кому  идти  въ  отпускъ. 

—  А  ко  мнѣ. 

—  Да  къ  вамъ,  тетушка,  гм,  гм... 

—  Что,  гм,  гм? 

—  Да  я  и  не  подумалъ,  я  воображалъ,  что  вы  Ъъ  Павловскѣ. 

Въ  это  время  пріѣздъ  бабушки  и  дяди  Анатолія  прекратилъ 
этотъ  разговоръ.  Потомъ  набралось  очень  много  народа,  разные  зна¬ 
комые,  да  подруги  и  такъ  быстро  пролетѣло  время.  Меня  пригласили 
на  всѣ  эти  отпуски  къ  Мамантовымъ.  На  этихъ  дняхъ  много  празд¬ 
никовъ:  сегодня  насъ  распустятъ  на  завтра,  въ  пятницу  на  субботу 
и  воскресенье,  на  будущей  недѣлѣ  въ  субботу  на  воскресенье  и 
понедѣльникъ.  Во  всѣ  праздники  буду  въ  институтѣ. 


/ 


27  Августа  1875  года.  Среда.  Осеннее  утро  сыро  ж  туманно, 
холодно  и  скучно.  Вчера  былъ  у  сестры  и  пришелъ  къ  тому  заклю¬ 
ченію,  что  въ  Николаевскомъ  Институтѣ  хорошенькихъ  нѣтъ  совсѣмъ. 
Ужасно  мнѣ  не  нравится  мое  холодное  отношеніе  ко  всѣмъ,  безъ 
исключенія:  хочу  любить  и  некого.  Какое  то  предчувствіе  говоритъ 
мнѣ,  что  въ  этотъ  разъ  я  буду  любить  сильнѣе  всѣхъ  прочихъ  и 

что .  но  это  напрасная  надежда,  я  никогда  никому  не  понравлюсь. 

Скучно  и  грустно  подъ  вліяніемъ  сѣрой  осенпей  погоды.  Читать 
нечего,  мечтать  не  о  комъ,  хоть  умирай.  Когда-то  сойдетъ  на  мою 
душу  истинная  серьезная  любовь?  Ахъ,  хоть  бы  поскорѣе! — Въ  моемъ 
дневникѣ  были  Весна  и  Зима  и  Лѣто,  теперь  жо  онъ  будетъ  про¬ 
должаться  подъ  заглавіемъ  Осень  и  Зима. 


Осень  и  Зима. 

Дневникъ, 

Еслибъ  вѣдали  да  авали 
Какъ  его  любила 
Думала,  что  не  аабуду 
Ди  и  позабыла. 

Русская  пѣсня. 

25  Августа  1875  года.  Сѣрые  туманные  дни,  желтые  листья, 
валящіеся  съ  деревьевъ,  плацъ,  начинающій  мало  по  малу  мѣнять 
зеленый  цвѣтъ  травы  на  желтый;  все  это  показываетъ  наступленіе 
холодной  и  сырой  осени,  а  съ  нею  и  Волшебницы  Зимы.  Скоро-ли 
бѣлый  снѣгъ  покроетъ  безжизненныя  ноля  своими  несмѣтными  блест¬ 
ками  и  санки  обновятъ  новый  путь?  Скоро-ли  настанетъ  эта  Вол¬ 
шебница  Зима,  съ  неизъяснимою  прелестью,  которую  она  имѣетъ 
для  поэта?  Хоть  бы  скорѣе!  А  то  такъ  скучно.  Когда  ни  взглянешь 
въ  окно  —  туманъ,  дождь,  слякоть;  что  за  противная  погода.  Соб¬ 
ственно  о  сегодняшнемъ  днѣ  писать  нечего,  проходитъ  онъ,  какъ 
прошли  и  пройдутъ  всѣ  прочіе  дни  кадетской  жизни,  съ  своею 
всегдашнею  тоской,  всегдашнею  лѣнью,  прогулками  на  плацъ,  обѣ¬ 
домъ,  уроками  и  тому  подобной  ерундой! 

28  Августа  1875  года.  Четвергъ.  Завтра  отпуски,  это  утѣши¬ 
тельно:  послѣ  завтра  увижу  сестру  и  моихъ  почтенныхъ  тетушекъ. 


Хотя  и  есть  одна  тема  на  мечтаніе  (я  вѣдь  мечтаю  по  темамъ) 
будущій  отпускъ,  но  онъ  для  меня  не  представляетъ  никакихъ  осо¬ 
бенныхъ  приключеній.  Разгадка  этого  въ  одномъ,  что  я  до  сихъ  поръ 
на  въ  кого  не  влюбленъ.  Я  вѣдь  только  и  живу  любовью,  къ  несчастью 
пи  одно  изъ  моихъ  подобныхъ  приключеній  не  увѣнчалось  успѣхомъ, 
исключая  одного;  въ  меня  влюбилась  одна  барышня,  но  я  ее  не 
люблю.  Что  дѣлать,  не  могу!  Мнѣ  надо  очень  хорошенькихъ,  иначе 
я  сейчасъ  же  измѣню! 

Какой  ерундой  полонъ  весь  мой  дневникъ,  какъ  должно  быть 
ѣупы  всѣ  мои  мысли,  какъ  должна  быть  смѣшна  моя  любовь  и  мои 
мечты,  но  мнѣ  все  это  кажется  истиннымъ.  Да  и  пусть  кажется  на 
здоровье,  здѣсь  ничего  худого  нѣтъ,  это  мнѣ  пріятно  и  нравится 
помечтать. 

3  часа .  Классы  кончились ;  увы  сладкія  мечты  объ  отпускѣ,  полу¬ 
чилъ  дурной  баллъ  отъ  учителя  нѣмецкаго  языка  и  пойду  вѣрно 
послѣ  всснощпой.  Это  не  слишкомъ-то  пріятно.  Ну,  да  что  жъ  дѣ¬ 
лать,  знать  мнѣ  не  судьба. 

29  Августа  1875  года.  Пятница.  Я  узналъ  отъ  нашего  Н.  П., 
что  пойду  въ  отпускъ  въ  8  %  часовъ  послѣ  всенощной.  Это  еще 
лучше,  чѣмъ  я  воображалъ,  въ  10%  часовъ  я  буду  у  Мамантовыхъ, 
если  пойду  пѣшкомъ.  Ѣхать  но  стоитъ,  да  и  кромѣ  того  я  хочу  по¬ 
смотрѣть  Невскій  проспектъ  поздно  вечеромъ:  каковъ  то  онъ? 

Сегодня  чудесное  утро  дія  осени.  Небо  совсѣмъ  чудное  голубое, 
нѣтъ  ни  малѣйшаго  облачка,  дай  Богъ,  чтобы  ночь  была  звѣздная, 
давно  я  не  видалъ  звѣздныхъ  ночей.  Больше  писать  пока  не  о  чемъ. 
Да,  была  маленькая  перебрапка  съ  А — мъ,  ну  да  это  ничего,  поми¬ 
рился.  По  русскому  языку  намъ  задано  сочиненіе  на  тему:  «Разборъ 
Саснп  Оселъ  и  Соловей*.  Его  написать  довольно  трудно,  но  Боіъ 
дастъ  одолѣемъ! 

1  Сентября  1875  года.  Понедѣльникъ.  Въ  субботу  и  воскресенье 
былъ  въ  институтѣ.  Кажется  я  рожденъ  дія  романовъ!  (хо!  хо!  хо! 
хо!  ха!  ха!  ха!  ха!  ой  батюшки!) 

Въ  пятницу  меня  Н.  II.  въ  концѣ  концовъ  отпустилъ  въ  3  часа. 
Я  отправился  къ  тетѣ  Лидіи,  а  мнѣ  говорятъ,  что  она  уѣхала  на 
другую  квартиру.  Сказали  адресъ  и  я  отправился  кт»  ней. 

Закусивъ,  принялся  помогать  устанавливать  книги,  стулья,  эта¬ 
жерки,  вѣшать  карты  и  тому  подобныя  вещи.  Вечеромъ  напился  чаю 
и  выспался  чудеснымъ  образомъ.  На  другой  день  пошелъ  въ  инсти- 


61 


тутъ.  Тамъ  есть  одна  подруга  нашихъ,  нѣкто  Ольха  Птицкая. 
Очень  недурненькая  личикомъ  и  что  главное — барышня  очень  умная. 

Кромѣ  меня  въ  институтѣ  у  сестры  никого  не  было,  и  мы  на¬ 
чали  разговаривать  о  любви.  Птицкая  увѣряла  меня,  что  двѣнадцати¬ 
лѣтній  мальчикъ  любить  не  можетъ,  я-же  ей  возражалъ.  Споръ  за¬ 
шелъ  довольно  далеко,  и  мы  уже  начали  говорить  другъ  другу  до¬ 
вольно  крупные  комплименты.  Между  прочимъ  она  отзывалась  обо 
мнѣ,  какъ  о  мальчикѣ,  и  я  ей  отвѣтилъ  тѣмъ  же:  у  ней  бываетъ 
одинъ  воспитанникъ  1-й  гимназіи,  нѣкто  Ходаревъ,  онъ  влюбленъ  въ 
Итицкую  и  я  ей  сказалъ:  «какъ  это  не  надоѣстъ  Ходареву  шляться 
къ  вамъ  каждый  разъ.  Нашелъ  къ  кому!» 

Она  вся  вспыхнула  и  сказала  мнѣ:  «немножко  повѣжливѣе». 

«Благодарю  за  урокъ»,  отвѣчалъ  я,  небрежно  усмѣхнувшись  и 
посмотрѣвъ  ей  прямо  въ  лицо.  Несмотря  на  нашъ  споръ,  я  откро¬ 
венно  скажу,  что  она  премиленькая  барышня,  однако  я  въ  нее  но 
влюбленъ!  (пока!) 

Я  позабылъ  сказать  за  девятое  или  десятое  Іюля,  что  былъ  въ 
Лѣтнемъ  саду  и  видѣлъ  хоръ  венгерокъ.  Одна  изъ  нихъ  мнѣ  очень 
понравилась.  Во  время  этого  отпуска  я  видѣлъ  ее  два  раза!  Это  хо¬ 
рошо. 

Больше  писать  нечего  за  субботу. 

Воскресенье  я  провелъ  у  тети  Лиды  и  отчасти  у  дяди  Анатолія, 
человѣка  чрезвычайно  честнаго  и  художника;  онъ  мнѣ  показывалъ 
свои  очень  хорошіе  рисунки.  Потомъ  я  отправился  въ  гимназію. 
Больше  ничего  особеннаго  за  тѣ  дни  не  встрѣчалось. 

Вечеръ ,  занятія.  Наши  несчастныя  пять  лампъ  какъ  то  уныло 
и  невесело  горятъ.  Сегодня,  въ  четверть  восьмого  у  насъ  будутъ  вы¬ 
бирать  въ  пѣвчихъ.  Мнѣ  бы  хотѣлось,  авось  и  выберутъ. 

Скучно,  ни  за  что  но  хочется  принятся.  У  насъ  съ  Аксеновымъ 
затѣвается  Литературно-Сатирическій  журналъ.  Туда  я  буду  помѣ¬ 
шать  мои  стишки  и  прозу.  Мною  предположено  написать  пока  двѣ 
вещи  прозою:  «Романъ  Моего  Дѣтства  и  Петербургскіе  бѣдняки».  И 
на  то  и  на  другое  много  у  меня  передъ  глазами  матеріаловъ.  Изъ 
стиховъ  буду  помѣщать  туда  только  лучшіе.  Подписчиками  будутъ 
знакомые,  плата  за  мѣсяцъ  —  десять  листовъ  писчей  бумаги.  Жур¬ 
налъ  конечно  не  будетъ  печататься.  Его  будутъ  переписывать  во 
столькихъ  экземплярахъ,  сколько  будетъ  подписчиковъ,  карри- 
катуры  туда  будетъ  рисовать  сестра  А — ва,  она  хорошо  рисуетъ. 
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Между  сотрудниками  будутъ:  Аксеновъ,  я  и  еще  постараемся  завер¬ 
бовать  нѣсколько  человѣкъ.  Выходить  нашъ  журналъ  будетъ  помѣ¬ 
сячно,  по  двадцати  листовъ  каждый  экземпляръ.  Въ  немъ  также  бу¬ 
дутъ  помѣщаться  разныя  современныя  объявленія,  анекдоты,  разсказы, 
критика  и  тому  подобныя  вещи.  Мнѣ  пришло  на  мысль  еще  писать 
въ  журналѣ  «Очерки  современной  жизни  въ  гимназіи».  Въ  нихъ  я 
думаю  выставлять  всѣ  рѣзко  выдѣляющіяся  натуры  и  типы,  всѣ  но¬ 
вости  и  волненія  въ  этомъ  замкнутомъ  кружкѣ.  Я  думаю  выпускать 
всѣ  мои  сочиненія  подъ  псевдонимомъ,  наир.:  Журнальный  писака, 
Знакомый  незнакомецъ  и  др.  Меня  это  предпріятіе  очень  интересуетъ, 
я  очень  желаю,  чтобы  оно  удалось. 

А — въ  будетъ  помѣщать  тамъ  статьи  сатирическія,  литературныя 
и  научныя. 

Боже  мой,  неужели  я  влюбленъ  въ  Ольху  Птицкую :  нѣтъ, 
нѣтъ  да  и  подумаю  о  ней.  Она  даже  но  очень  хорошенькая,  самое 
обыкновенное,  хотя  и  исполненное  лукавства  личико.  Чертъ  ихъ  раз¬ 
беретъ,  кто  въ  кого  влюбленъ.  Говорятъ  одни  что  Женя  и  Ходаревъ 
вт»  нее  влюблены,  и  что  она  влюблена  въ  Ходарева.  Но  между  тѣмъ 
другіе  говорятъ,  что  Женя  и  Ходаревъ  въ  нее  влюблены,  но  что  ей 
нравится  одинъ  Морской  офицеръ  Лахматовъ,  и  что  Птицкая  влюб¬ 
лена  въ  то  же  время  въ  дядю  Анатолія,  и  кромѣ  того  въ  дядю 
Анатолія  влюблена  еще  одна  барышня  Баръ.  Я  скажу  отъ  себя,  что 
мнѣ  Птицкая  нравится,  и  что  она  не  разъ  спрашивала  у  Нюши, 
какого  я  о  ней  мнѣнія.  Я  отвѣтилъ  Нюшѣ,  что  если  Птицкая  ее 
еще  разъ  объ  этомъ  спроситъ,  такъ  чтобы  она  отвѣтила,  что  я 
думаю,  что  она  недурнснькая  и  очень  умная  барышня. 

Зовутъ  на  пробу  голосовъ  но  пѣнію,  некогда  больше  писать. 

2  Сентября  1875  года.  Урокъ  французскаго  языка.  Г.  Баронъ 
объясняетъ  грамматику.  Ботъ  вызываетъ  меня,  сколько  то  поставитъ? 
Ухъ,  кончено,  ну,  кажется,  хорошій  балъ.  Мы  интересную  исторію 
сд  Клал  и:  увѣряемъ  Барона,  что  намъ  заданъ  не  новый  урокъ,  а  по¬ 
вторить.  хотя  былъ  заданъ  новый  урокъ,  онъ  повѣрилъ,  кончилъ 
спрашивать  старое  и  спрашпвастъ  меня,  могу  ли  я  перевести  новое. 
Я  говорю,  что  могу,  а  я  это  уже  училъ  къ  сегодняшнему  уроку  и 
отвѣчаю  ему  порядочно.  Онъ  меня  посадилъ  и  тѣмъ  дѣлу  конецъ. 
Звонокъ,  перемѣна. 

Вечернія  занятія.  Какъ  я  радъ:  по  французскому  языку  10, 
а  по  ариѳметикѣ  У.  Это  очень  пріятно.  Намѣреваюсь  въ  отпускъ 


идти  въ  3  часа — думаю»  что  зайду  къ  дядѣ  Анатолію.  Завтра  возьму 
первый  урокъ  на  скрипкѣ  въ  этомъ  году.  Мое  истинное  желаніе  что 
бы  дѣло  пошло  хорошо.  Тогда  я  буду  и  музыкантъ  и  пѣвчій  и  все, 
что  вамъ,  т.  е.  мнѣ,  угодно.  Хоть  до  этого  и  далеко,  но  вѣдь  из¬ 
вѣстно,  что  прикрасить  иногда  не  грѣшно. 

3  Сентября  1875  года.  Среда.  Вотъ  мерзостный  день:  небо  все 
въ  тучахъ,  темно,  грязно,  сыро,  скучно  и  все  что  вамъ  угодно. 
Кромѣ  того  мнѣ  къ  завтрему  много  работы,  сочиненій  пять  по  край¬ 
ней  мѣрѣ  придется  написать,  а  это  не  шутка.  Надобно,  чтобы  одно 
не  походило  на  другое,  по  чтобы  было  хорошо.  Да,  работы  не  мало. 
Такъ  ругаемся,  ругаемся  съ  товарищами,  а  какъ  придетъ  время  пи¬ 
сать  сочиненія,  всѣ  сейчасъ  и  лѣзутъ.  Совѣстно  какъ  то  от¬ 
казать,  да  и  то  правда  сказать,  что  сочиненія — моя  гордость.  А  од¬ 
нако  я  очень  славолюбивый,  такъ  что  раза  два  услышать  похвалы 
для  меня  но  непріятно! 

4  Сентября.  Четвергъ.  Вчера  былъ  первый  урокъ  на  скрипкѣ 
въ  этомъ  году.  Нашъ  учитель  А.  Ѳ.  Б.  нашелъ,  что  я  сдѣлалъ 
большіе  успѣхи.  Сегодня,  т.  е.  вчера  вечеромъ,  мнѣ  пришлось 
написать  четыре  сочиненія.  Кажется,  всѣ  вышли  порядочныя.  Сего¬ 
дня  будутъ  читать,  посмотримъ,  что  то  скажутъ.  Дай  Богъ,  чтобы 
похвалили, — они  моя  слава! 

Еще  пришлось  написать  два  сочиненія.  Однако  нашъ  учитель, 
кажется,  самъ  сочиняетъ  правила  для  правописанія:  такую  чушь  го¬ 
родитъ,  что  самъ  чортъ  не  разберетъ. 

5  Сентября  1875  года.  Ничего  особеннаго  пока  не  случилось. 
Началъ  писать  одну  повѣсть  въ  стихахъ,  но  едва  ли  докончу.  Хочу 
показать  ее  дядѣ  Анатолію,  я  такъ  его  люблю! 

За  Б,  7,  8,  9  и  10  Сентября.  Среда.  Мнѣ  некогда  было  пи¬ 
сать  за  это  время,  я  переписывалъ  всѣ  свои  стихотворенія,  ихъ  на¬ 
бралось  двадцать  два;  вотъ  ихъ  заглавія: 

За  1874  годъ:  «Къ  черновой  тетрадкѣ»,  «Къ  А.  С — ой»,  «Кто 
такая  А.  С — а»,  «Съ  Ангеломъ». 

За  1875  годъ:  «Воспоминанія»,  «Не  растравляй»,  «Къ  ласточкѣ» 
«На  озерѣ  ночью»,  «Ночка»,  «Былинка»,  «Гдѣ  мечты,  гдѣ  ве¬ 
селыя  грезы»,  «Русалки»,  «Пѣсня»,  «Зачѣмъ»,  «Минута  изъ  жизни 
въ  гимназіи,  посвящено  А.  Александеру»,  «Бесѣдка»,  «Лѣсная  рѣка», 
-«Покинутый  корабль»,  «Мнѣ  скучно»,  «Поздравленіе»,  «Къ  краса¬ 
вицѣ»  и  «Видѣніе». 
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Въ  эти  дни  ничего  не  случилось  особеннаго.  Развѣ  то,  что  про¬ 
челъ  одну  вещь  «Женская  Жизнь*.  Я  просто  очарованъ  этимъ  со¬ 
чиненіемъ,  это  прелесть  что  такое,  это  лучше  всего  мнѣ  нравится 
изъ  того,  что  я  читалъ.  «Женская  жизнь*  есть  исполненіе  моей  за¬ 
вѣтной  мысли:  тамъ  въ  одной  части  есть  описаніо  институтскихъ 
воспоминаній;  они  такъ  чудесно  описаны,  такими  яркими  и  привле¬ 
кательными  красками  описана  институтская  жизнь!  Это  описаніе  за¬ 
тронуло  и  еще  болѣе  подзадорило  мое  желаніе  написать  воспомина¬ 
ніе  «Изъ  гимназической  жизни».  Въ  эти  минуты  мнѣ  больше  всего 
хочется  быть  учителемъ  въ  институтѣ. 

Четвергъ  11-ое.  Ну,  въ  этотъ  разъ  я  не  смѣю  хулить  нашу 
библіотеку,  тамъ  чудесныя  книги.  Хоть  этого  и  не  позволяется,  но 
я  сдѣлалъ  вылазку  въ  дежурную  комнату  и  узналъ,  что  тамъ  между 
множествомъ  другихъ  книгъ  есть:  «Обыкновенная  Исторія»  романъ 
Гончарова,  «Обломовъ»,  его  же,  Рукописи  о  Севастопольской  оборонѣ 
и  другія  хорошія  книга. 

За  пятницу,  субботу,  воскресенье  и  понедѣльникъ  15  Сентября 
1875  года.  Въ  пятницу  случилось  одно  происшествіе.  Л — овъ  задѣвалъ 
Аксенова.  Аксеновъ  чрезвычайно  безсиленъ  и  я  не  могъ  равнодушно 
видѣть,  что  съ  нимъ  выкидывалъ  Л — овъ.  Я  вступился,  мнѣ  вывих¬ 
нули  ногу  и  я  принужденъ  былъ  пролежать  нѣкоторое  время  въ 
лазаретѣ.  Больше  ничего  не  случилось  особеннаго. 

За  Вторникъ  16,  Среду  17,  Четвергъ  18,  1875  года. 

Я  но  писалъ  дневника  за  эти  дни,  такъ  какъ  былъ  очень  за¬ 
нять.  Мы  издаемъ  журналъ  «Домашній  Кружокъ»  и  я  съ  А — вымъ 
его  редакторы-издатели.' Дѣло  идетъ  тугонько,  ну  да  авось  напра¬ 
вится.  Пока  помѣщены  статьи,  стихотворенія  Львова  и  мое,  потомъ 
«Лѣтопись  обитателей  подполья*  В — а,  «Охота  за  зайцами  князя 
В.  Ц — скаго*  и  Очерки  изъ  гимназической  жизни — мое.  Еще  ду¬ 
маемъ  помѣстить  переводы  съ  французскаго  князя  Т — го,  и  науч¬ 
ныя  статьи  А— ва.  Еще  нѣкоторыя  объявленія  войдутъ  въ  составъ 
журнала. 

За  дни  отъ  18  до  23,  Вторникъ.  Я  сталъ  очень  рѣдко  писать 
въ  моемъ  дневникѣ,  не  знаю  почему.  Можетъ  быть,  мало  къ  этому 
поводовъ?  Нѣтъ,  поводы  есть,  многое,  многоо  мнѣ  надо  написать,  а 
много  очень  уроковъ,  такъ  что  изрѣдка  выберешь  время,  чтобы  по¬ 
читать  или  написать.  Въ  перемѣны  я  бѣгаю  и  вотъ  почему.  Мое 
дѣтство  исчезнетъ  и  я  спѣшу  насладиться  всѣми  его  удовольствіями. 
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По  мѣрѣ  исчезновенія  его  меня  мучаетъ  одна  мысль,  что  каждый 
день  рожденія  приближаетъ  меня  къ  смерти.  Но  прочь,  печальныя 
мечты,  буду  веселиться,  пока  еще  молодъ,  пока  есть  къ  этому  какая 
нибудь  возможность! 

Теперь  приступаю  къ  описанію  прошедшей  недѣли  и  начала  ны¬ 
нѣшней. 

Въ  субботу  я  встрѣтилъ  одну  особу,  именно  А.  Сазонову.  Я  не 
видѣлъ  хорошенькаго  лица  ея,  и  встрѣча  не  произвела  на  меня  ни¬ 
какого  особеннаго  впечатлѣнія.  Пришедши  домой  и  пообѣдавъ,  кое 
какъ  протянулъ  вечеръ.  Напившись  чаю,  легъ  сиать.  На  другое  утро 
послѣ  завтрака  пошелъ  въ  институтъ  и  замѣтилъ,  можетъ,  быть  и 
ошибочно,  что  я  нравлюсь  довольно  сильно  барышнѣ,  считаемой  тамъ 
красавицею.  Кя  зовутъ  Аня  Подольская .  Опишу  ея  портретъ.  Пол¬ 
ное  бѣленькое  личико,  большіе,  черные  глаза,  опушенные  рѣсницами, 
какъ  у  соболя,  темнорусые  волосы,  маленькія  губки  и  стройный 
станъ.  Охъ,  ужъ  эти  мнѣ  губки  и  темнорусыс  волоса:  не  разъ  бро¬ 
сали  они  крѣпкую  стрѣлу  въ  мое  сердце!  Сазонова,  Грине¬ 
вичъ,  Марья  Арсеньевна  и  наконецъ  Подольская !  Хоть  у  ней  одина¬ 
ковые  признаки  красоты  со  всѣми  остальными,  однако  она  въ  дру¬ 
гомъ  родѣ.  Что  у  нея  превосходитъ  всѣхъ,  это  улыбка.  Сазонова 
улыбалась  слишкомъ  гордо,  Гриневичъ — пошловато,  Марья  Арсень¬ 
евна  съ  насмѣшкой  и  плохо  скрываемою  ироніей,  а  у  Подольской 
добрая  улыбка  русской  красавицы,  улыбка,  порождающая  восхити¬ 
тельныя  ямки  на  щекахъ  и  озаряющая  полное  подвижное  лицо!  (Боже, 
милостивъ  буди  мнѣ  грѣшному)! 

Я  не  скажу  пока,  что  я  влюбленъ ,  слѣдующій  отпускъ  рѣшитъ 
все.  Живу  среди  скучнаго  гимназическаго  круга,  утѣшаясь  лишь 
тою  мыс.іею,  что  отпускъ  дастъ  мнѣ  возможность  увидѣть  А.  Подоль¬ 
скую  съ  ея  дорогою  улыбкой  и  рѣшить,  « влюбленъ  ли  я  или 
нѣтъ?* 

Среда  24.  Сегодня  особенно  замѣчательнаго  ничего  нс  случилось. 
Нѣсколько  разъ  въ  головѣ  моей  вставалъ  образъ  Ани  Подольской , 
что  заставляло  меня  думать,  что  я  влюбленъ.  Сегодня  я  имѣлъ 
маленькое  торжество  на  урокѣ  исторіи:  я  отвѣчалъ  на  осѣ  вопросы, 
которые  мнѣ  предлагалъ  нашъ  учитель,  и  онъ  мнѣ  прибавилъ  про¬ 
тивъ  прежняго  4  балла: — было  6,  а  теперь — 10.  Это  очень  пріятно! 

Мнѣ  предстоитъ  взять  сегодня  8-й  урокъ  на  скрипкѣ.  Что-то 
новенькаго  я  пріобрѣту? 
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Писать  пока  не  о  чемъ.  Вечеромъ  вѣрно  еще  буду. 

Четвергъ  25.  Уже  четвергъ!  Хоть  бы  скорѣе  настала  суббота, 
а  затѣмъ  воскресенье!  Видѣть  опять  Подольскую ,  ея  милую  улыбку , 
о,  это  верхъ  счастія!  А  вдругъ  я  получу  дурной  баллъ  и  отпускъ, 
насмѣшливо  улыбаясь,  пролетитъ  передъ  самымъ  моимъ  носомъ? 
Нѣтъ!  Этого  не  будетъ,  я  хочу,  я  долженъ  идти  въ  отпускъ,  непре¬ 
мѣнно,  непремѣнно!  Обѣщаю  себѣ  серьезно  распушить  сестру,  если 
она  имѣетъ  дурной  баллъ  или  была  наказана  за  поведеніе,  распу¬ 
шить  сері>езно,  какъ  только  могу,  нс  смѣясь  и  не  улыбаясь!  Хоть 
это  будетъ  и  очень  трудно,  однако,  на  радостяхъ  увидѣть  Подолъ - 
скую ,  я  приложу  къ  тому  всѣ  мои  силы.  А  что ,  если  къ  По¬ 
дольской  ие  прігьдутъ?  Ксли  она  не  выйдетъ  и  я  не  увижу  ея 
милаго,  озареннаго  счастьемъ  личика?  Нѣтъ,  лучше  брошу  писать,  а 
то  допишусь  до  плохихъ  результатовъ. 

(16  Мая  1876  года.  Это  правда!) 

Пятница  26  Сентября  1875  года. 

Пятница!  Завтра  въ  отпускъ!  На  этой  недѣлѣ  пока  я  чистъ; 
1 0  по  исторіи  и  8  по  нѣмецки.  11  этому  очень  радъ,  въ  особен¬ 
ности  восьмеркѣ;  нѣмецкій  у  меня  туго  идетъ,  а  потому  каждый 
хорошій  баллъ  мнѣ  пріятенъ.  Въ  этомъ  іоду  у  меня  слѣдующіе 
баллы: 

По  Французскому — В,  Я,  10,  7,  6. 

Но  Нѣмецкому — 5,  5,  Я,  7,  6,  8,  5,  5. 

Но  Закону  божію— Я. 

По  ПеторІи — 6,  8,  10. 

По  естественной  Исторіи — 4. 

По  Лриометикѣ — Я. 

По  Алгебрѣ— 

Но  Геометріи — 8, 

По  Гиеованію — 6,  7. 

Но  Русскому  языку — 

Но  Географіи — 

Очень  боюсь  я  одного  предмета:  именно  географіи.  Собственно 
я  ее  хорошо  знаю,  но  учитель  очень  странный  н  строгій  человѣкъ, 
придирается  къ  каждому  слову.  Но  ничего,  авось  отвѣчу  удовлетво¬ 
рительно,  я  не  надѣюсь — хороню.  ' 

Завтра  отпускъ,  а  послѣзавтра  увижу,  быть  можетъ,  А,  Подоль¬ 
скую.  Кели-бъ  только  она  вышла!  Не  знаю,  какъ  завести  съ  нею 
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знакомство,  что  то  сообщитъ  мнѣ  этотъ  отпускъ?  Хорошія  или  дур¬ 
ныя  вѣсти? 

Пишу  утромъ.  Какъ  скверно  это  осеннее,  дождливое  утро  н 
какую  красоту,  правда  нѣсколько  мрачную,  имѣетъ  оно  для  поэта. 

Многіе  смѣются  надъ  этимъ,  но  что-же  тогда,  кромѣ  любви  и 
поэзіи,  останется  святого  и  хорошаго  на  землѣ?  Религія,  отвѣтятъ 
мнѣ;  да,  религія  была  хороша,  когда  не  основана  была  на  обманѣ 
и  на  подобныхъ  вещахъ,  а  теперь  лишь  только  въ  глубокой  глуши 
Россіи  можно  найти  истинно  и  нелицемѣрно  вѣрующія  сердца! 
Л  здѣсь,  служа  заказанную  панихиду,  священникъ  только  и  думаетъ, 
какъ  о  деньгахъ.  То  же  самое  и  въ  прославленномъ  святомъ  Кіевѣ; 
мама  моя  разсказывала  однажды  слѣдующую  исторію:  «Я  пріѣхала 
въ  Кіевъ  въ  первый  разъ  и  наслышалась  о  разныхъ  святыняхъ 
этого  города;  первымъ  моимъ  дѣломъ  было  отслужить  панихиду 
по  мужѣ.  Панихида  отслужена,  и  я  кладу  въ  руку  священника  8, 
У  двугривенныхъ.  Онъ  самымъ  безсовѣстнымъ  образомъ  пересчиталъ 
ихъ  и  потомъ,  потряхивая  на  рукѣ,  сказалъ  мнѣ:  «Маловато,  суда¬ 
рыня!»  Такъ  вотъ  они  Кіевскіе  знаменитые  священники,  подумала 
л  и  дала  ему  еще  столько  же.  Онъ  низко  поклонился  и  совершенна 
спокойно,  насвистывая  какой  то  мотива*,  направился  обратно  въ 
церковь». 

—  Какъ  вамъ  это  покажется?  Такъ  всегда  случается  на  бѣломъ 
свѣтѣ.  Пота»  вамъ  и  служители  религіи  въ  лучшихъ  городахъ  Россіи. 
По  это  не  значитъ,  чтобы  я  презиралъ  ее;  никогда,  я  желала»  только 
записать  на  память  происшествіе,  которое  переворотило  на  изнанку 
мое  мнѣніе  о  священникахъ.  Ото  не  одинъ  примѣра»,  иха»  найдутся 
тысячи,  если  бы  искать!  Скорѣй  бы  воскресеній»,  а  съ  нимъ  и  удо- 
волііствіо  видѣть  Подольскую. 

Суббота  1875  года*.  27  Сентября  1875  года. 

Суббота,  день  давно  жданный,  наконецъ  то  онъ  наступила». 
Отпуска»  и  надежда  увидѣть  Л .  Подольскую .  Сегодня  были  у  наст» 
танцы.  Какая  это  пародія  на  настоящіе!  Музыку  изъ  себя  изобра- 
■  жнетъ  отчаянная  скрипка,  а  дирижиропку  замѣняетъ  громкій  голоса» 
француза  учителя,  кричащій:  «лѣвое  плечо  впередъ,  балансе»,  и  тому 
подобные  бальные  термины,  перемѣшанные  съ  кадетскими  словами 
и  далеко  не  острыми  остротами.  Однако,  это  предметы  неважные, 
я  ничего  писать  не  могу,  потому-что  только  и  думаю,  что  объ  отпускѣ. 

2!)  Сентября  1875  года.  Понедѣльникъ,  іі  не  понимаю,  что  со 
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иною  сдѣлалось:  Подольскую  видѣлъ  лишь  вскользь  и  особеннаго 
впечатлѣнія  она  на  меня  не  произвела.  Хорошенькая  и  больше  ни¬ 
чего.  Но  за  то,  кто  произвелъ  на  меня  впечатлѣніе  это  опять  та  же 
Сазонова.  Не  даромъ  сказалъ  Лермонтовъ  въ  одномъ  изъ  своихъ 
стихотвореній: 

Но  новымъ  проданный  страстямъ 
Я  разлюбить  его  (образъ  красаппцы)  не  могъ. 

Такъ  храмъ  оставленный  все  храмъ, 

Кумиръ  повѳржеиный— все  Богъ. 

Разскажу,  какъ  все  произошло.  Въ  субботу  я  ее  встрѣтилъ,  но 
не  обратилъ  особеннаго  вниманія.  Въ  воскресенье  братъ  предложилъ 
мнѣ  отправиться  въ  церковь.  Я  согласился,  хотя  грѣшный  человѣкъ, 
не  только  изъ  религіозной  цѣли,  а  надѣялся  встрѣтить  тамъ  Сазо¬ 
нову.  Вошли  мы  въ  церковь,  вдругъ  братъ  толкаетъ  меня  и  гово¬ 
ритъ: — Сзади  стоитъ  мать  Сазоновой  съ  младшей  дочерью . 

Сердце  у  меня  тревожно  забилось,  я  оглянулся  назадъ,  но  Саши 
тамъ  не  было;  была  сама  Сазанова  и  ея  младшая  дочь.  Въ  это  время 
запѣли  херувнмекую.  Надо  отдать  еправедливоеть  пѣвчимъ:  они  от¬ 
лично  брали  всѣ  переходы  этой  пѣсни.  Я  увлекся  пѣніемъ,  заслу¬ 
шался  и  уже  забывалъ  все  окружающее.  Вдругъ  сзади  меня  разда¬ 
лись  шаги  и  сдержанный  шопотъ.  Естественное  любопытство  прину¬ 
дило  меня  оглянуться,  и  я  увидѣлъ  ее.  Она  стояла  на  колѣняхъ; 
чудна»,  головка  обращена  была  къ  алтарю.  Глаза  обращались  къ  об¬ 
разамъ,  и  черныя  пряди  распущенныхъ  волосъ  роскошно  ниспадали 
на  ея  плечи.  Пѣніе,  фантастическій  свѣтъ  восковыхъ  свѣчей,  отра¬ 
жающійся  и  переливающійся  въ  позолотѣ  иконъ,  все  это  заставило 
думать  меня,  что  предо  мною  живой  херувимъ . 

Опять  проснулась  прежняя  любовь  къ  ней  со  всею  силой,  зиять 
вернулись  ко  мнѣ  тѣ  безсонныя  ночи,  когда,  раскинувшись  среди  по¬ 
душекъ,  я  мечталъ,  мечтаю  и  конца  не  бываетъ  этимъ  свѣтлымъ 
мечтаньямъ! 

Я  ршепиидъ,  я  снова  влюб.генъ. 

Вотъ,  вѣроятно,  почему  на  меня  нс  произвелъ  особеннаго  впечат¬ 
лѣнія  образъ  Ани  Подольской! 

Послѣ  церкви  отправился  я  въ  институтъ.  Тамъ  ничего  особен¬ 
наго  не  случилось.  Прихожу,  мнѣ  говорятъ,  что  сестра  уже  вызвана. 
Застаю  у  нея  одну  тетю,  бабушку  и  еще  какого-то  Струбинскаго. 
Здороваюсь,  журю,  но  обыкновенію,  Нюшку  за  то,  что  плохо  себя 
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ведетъ,  и  слушаю  ея  оправданія.  Вдругъ  я  вижу,  что  къ  Подоль¬ 
ской  пришелъ  ея  отецъ.  Совершенно  хладнокровно  смотрю  на  нея,  и 
такъ  проходитъ  все  время.  Въ  головѣ  еще  до  сихъ  поръ  вертится 
образъ  Сазоновой ,  чудный,  дорогой  образъ.  Ухожу  безъ  всякаго  со¬ 
жалѣнія,  развѣ  только  жалко  разстаться  съ  Нюшкой,  Воскресенье 
проходитъ  незамѣтно,  даже  немного  скучно.  Немудрено !  Ея  нѣтъ 
со  мною.  •  .  : 


(1)  Трудно  постороннему  понять  и  оправдать  эти  строки, — но  я 
ихъ  понимаю.  1881  г. 

Сегодня  ничего  нѣтъ  особеннаго;  мечтаю  о  Сазоновой ,  живу 
надеждой  увидѣть  ее  въ  церкви.  Да,  завтра  вѣдь  отпускъ,  такъ  какъ 
въ  среду  праздникъ.  Слава  Богу!  (я  теперь  съ  моей  любовью  сталъ 
болѣо  религіозенъ.  Отчего  это,  не  потому  ли  что  я  нашелъ  Сазо¬ 
нову  похожей  на  херувима?  Можетъ  быть  и  потому).  Кажется,  на 
этой  недѣлѣ  но  будетъ  дурныхъ  балловъ.  Господи!  если  бы  мнѣ  уви¬ 
дѣть  моего  Херувима! 

30  Сентября  1875  года.  Вторникъ.  Нашъ  классъ  готовитъ  бурю, 
чѣмъ  то  она  кончится?  Намъ  нѣтъ  положительно  времени  для  при¬ 
готовленія  уроковъ,  а  О.  Ѵагоп  задалъ  намъ  листки.  Листками  у 
пасъ  называется  диктовка.  Мы  собираемся  отказаться  отъ  урока,  и 
если  первый  ученикъ  не  захочетъ  сказать  учителю,  что  мы  не  при¬ 
готовились,  то  я  скажу.  Всо  равно,  результатъ  почти  одинъ,  если 
мы  откажемся  или  будемъ  писать,  ничего  но  зная:  если  откажемся, 
насъ  запишутъ  въ  классный  журналъ  и,  можетъ  быть,  оставятъ  безъ 
отпуска,  если  же  будемъ  писать,  то  намъ  новыставятъ  дурные 
баллы,  за  которые  опять  таки  будемъ  безъ  отпуска,  да  кромѣ  того 
будутъ  дурные  списки;  а  лучше  быть  записаннымъ  въ  журналъ, 
чѣмъ  получать  дурные  баллы  на  спискахъ.  Въ  случаѣ  чего  мой  со¬ 
сѣдъ  А — ъ  готовитъ  такъ  называемую  шпаргалку,  т.  е.  бумажку, 
на  которой  написана  диктовка,  а  мое  дѣло  лишь  незамѣтно  списать 
съ  нея  фразы  (что  намъ  продиктуютъ  бываетъ  заранѣе  извѣстно,  и 
мы  имѣемъ  право  учить  хоть  наизусть  эту  диктовку).  Какое  то  пред¬ 
чувствіе  говоритъ  мнѣ,  что  я  въ  отпускъ,  благодаря  этимъ  листкамъ, 
не  пойду.  Это  будетъ  не  тово! 

Увижу  ли  я  сегодня  Сазонову ,  а  если  увижу,  произведетъ  ли 
она  на  меня  какое  нибудь  впечатлѣніе?  Вотъ  вопросъ,  который  за¬ 
нимаетъ  и  мучаетъ  меня:  я  бы  желалъ,  страшно  желалъ  ее  видѣть, 


но  не  желалъ  бы  разочароваться  въ  моихъ  мечтахъ,  не  желалъ  бы 
потерять  то  впечатлѣніе,  которое  произвела  на  меня  ее  красота, 
много  выигрывающая  отъ  фантастическаго  освѣщенія  и  изящной  позы; 
Боже,  дай  мнѣ  еще  разъ  увидѣть  ее  въ  томъ  положеніи,  при  тѣхъ 
же  условіяхъ! 

2  Октября  1875  года.  Четвергъ.  Бъ  отпуску  ничего  особеннаго 
не  случилось.  Видѣлъ  Подольскую ,  Сазоновой  же  не  видалъ.  Се¬ 
годня  получилъ  5  балловъ  по  нѣмецкому  языку, — мерзкая  пятерка! 

Больше  ничего  не  случилось,  да  и  нечему  то  случиться.  Опять 
будетъ  появляться  въ  дневникѣ  прежнее  скучно,  скучно  и  скучно! 

Б  Октября  1875  года.  Пятница.  Утро .  Сегодня  выпалъ  первый 
снѣгъ.  Съ  большою  грустью  замѣчаю  я,  что  съ  каждымъ  годомъ 
встрѣчаю  снѣіъ  съ  большимъ  и  большимъ  равнодушіемъ.  Неужели 
вт»  душѣ  угасаетъ  природная  поэзія  и  замираютъ  тѣ  неясные  звуки, 
которые  я  передаю  подъ  образомъ  стиховъ?  Это  будетъ  ужасно.  Се¬ 
годня  рѣшится  моя  судьба;  если  я  буду  хорошо  отвѣчать  по  нѣ¬ 
мецкому  языку,  то  поправлю  пятерку  и  пойду  въ  отпускъ  въ  Э  часа. 
Если  же  нѣтъ,  то  въ  (»,  а  можетъ  быть  и  позже. 

4  Октября  1875  года.  Суббота.  Нечего  писать,  иду  въ  отпускъ 
вт»  Б  часовъ!  скука,  скука,  скука!  Прочелъ  2  части  «Обломова*. 
Очень,  очень  интересно.  Намъ  задано  сочиненіе  на  тему:  сравнить 
«Описаніе  Днѣпра*  Кузнецова  съ  «Описаніемъ  Днѣпра*  Гоголя,  но 
содержанію  и  способу  выраженія.  Тема  довольно  богатая,  но  очень 
трудная;  не  знаю,  какъ  то  напишу. 

(*>  Октября  1875  года.  Понедѣльникъ.  Я  не  знаю,  что  со  мною 
дѣлается:  тоска,  тоска,  тоска!  Сегодня  получилъ  четвертую  пятерку 
по  нѣмецкому  языку!  четвертую,  легко  ли  сказать!  Я  ничего  но 
могу  дѣлать,  просто  руки  опускаются.  Кажется,  что  влюбленъ  (на¬ 
конецъ-то!)  въ  Юлю  Завадовскую ,  институтку  Николаевскаго  инсти¬ 
тута,  по  крайней  мѣрѣ  я  всю  ночь  промечталъ  о  ней.  Когда  будетъ 
время,  подробнѣй  разскажу  обо  всемъ,  теперь  же  некогда,  надо  учить 
уроки. 

Того  же  дня,  вечеромъ.  Я  хотѣлъ  подробнѣе  разсказать  объ  от¬ 
пускѣ  и  обо  всемъ,  что  произошло  во  время  его:  сейчасъ  начну! 

Мнѣ  кажется,  что  я  влюбленъ,  впрочемъ,  не  буду  увлекатыя,. 
это  все  ерунда  и  больше  ничего!!!!!  Скучно,  скучно,  скучно!  скучно, 
скучно,  скучно,  скучно,  скучно!  скучно,  скучно  и  скучно.  Скучно 
милліоны  разъ  скучно!  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
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7  Октября  1875  года.  Вторникъ.  Сегодня  ничего  особеннаго  не 
случилось,  развѣ  выгнали  изъ  класса  учителя  русскаго  языка. 

За  9  Октября  1875  года.  Четвергъ.  Я  упоенъ  моимъ  торже¬ 
ствомъ!  Я,  если  не  побѣдилъ,  то  по  крайней  мѣрѣ  не  уступилъ  Азан- 
чевскому  въ  достоинствѣ  сочиненія.  Еще  но  остыло  въ  душѣ  впе¬ 
чатлѣніе,  произведенное  на  меня  похвалою  учителя.  Что  я  чувствую, 
что  бушуетъ  во  мнѣ,  не  въ  состояніи  выразить  никто  человѣческими 
словами:  здѣсь  есть  и  ревность  къ  Азан — у  и  счастье  (положитель¬ 
ное  счастье!),  что  я  не  уступилъ  ему! 

13  Октября  1875  года.  Понедѣльникъ.  Въ  этотъ  отпускъ  осо¬ 
беннаго  ничего  не  произошло.  Былъ  въ  институтѣ.  Завидовская  по 
прежнему  нравится,  однако  я  не  чувствую  того  восторженнаго  со¬ 
стоянія,  которое  чувствовалъ  при  первой  встрѣчѣ.  Вообще  послѣ  того, 
какъ  я  разлюбилъ  Марусю  (надѣюсь,  что  она  не  узнаетъ,  что  я  ее 
такъ  просто  называю),  ни  къ  кому  очень  сильной  любви  но  чувство¬ 
валъ;  развѣ  къ  сосискамъ.  Неужели  можно  ихъ  любить? 

Нришедши  домой,  я  ожидал ь  выговора,  однако  все  сошло  благопо¬ 
лучно.  Напился  чаю  и  легъ  спать.  На  другой  день  пошелъ  въ  институтъ. 

А — т»  былъ  въ  прошломъ  году  влюбленъ  въ  Завидовскую :  она 
жила  гдѣ-то  но  близости,  а  потому  они  сначала  познакомились,  а 
потомъ  миленькое  личико  Юли  (такъ  зовутъ  ее)  начало  нравиться 
ему.  Это  чувство  перешло  мало  по  мал  у  въ  любовь,  но  йотомъ  оно 
незамѣтно  изгладилось,  такъ  какъ  А — у  понравилась  какая-то  Женя 
БаОошина,  но  это  къ  дѣлу  не  идетъ.  Итакъ,  А — ъ,  узнавъ,  что 
моя  сестра  въ  Николаевскомъ  Институтѣ,  сказалъ  мнѣ,  что  тамъ 
воспитывается  предметъ  его  прежней  любви:  «Юля».  Мнѣ  было  очень 
интересно  посмотрѣть,  что  это  такое  Юля  и  каковъ  вкусъ  у  А — а. 
Я  началъ  маленькой  интрижкой,  т.  е.  сказалъ,  что  А — ъ  передастъ 
поклонъ  Юлѣ.  Она  догадывалась,  догадывалась  и  никакъ  не  могла 
догадаться,  кто  этотъ  А — ъ  (она  его  фамиліи  но  знала).  Потомъ, 
кажется,  догадалась;  мнѣ  показали  эту  «Юлю».  Дѣйствительно  пре¬ 
маленькое  личико,  напоминаетъ  Марусю .  Въ  институтѣ  есть  одно 
очень  миленькое  личико;  бѣлокурые  волосы  и  чудные  голубые  глаза. 
Губки  также  недурны,  носъ  немного  широкъ,  но  это  скрадывается 
правильностью  всѣхъ  чертъ  ея  лица! 

Ахъ  да,  чуть  было  не  позабылъ  разсказать.  Въ  институт!»  пришелъ 
Ѳедя;  мы  съ  нимъ  сидимъ,  болтаемъ,  онъ  выставляетъ  манжеты,  кокет¬ 
ничаетъ.  Вотъ  мерзость!  Я  не  думалъ,  что  онъ  окажется  такимъ  пустымъ. 
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Вдругъ  я  замѣчаю,  что  изъ  дверей,  откуда  выходятъ  институтки, 
выглядываютъ  двѣ  барышни.  Лицо  одной  я  замѣтилъ,  другую  же  не 
разглядѣлъ.  Только  что  замѣчаютъ  онѣ,  что  я  смотрю,  какъ  вдругъ 
исчезаютъ.  «Что  за  комедія,  говорю  я  Ѳедѣ,  посмотри  какія  мартышки 
тамъ  выглядываютъ.  Это  или  на  тебя  или  на  меня  смотрятъ!»  Не 
знаю  почему,  Ѳедя  былъ  увѣренъ,  что  это  смотрятъ  на  него,  но  я 
былъ  убѣжденъ  въ  противномъ;  конечно,  я  имѣлъ  основаніе  такъ 
думать:  я  пришелъ  еще  раньше  веди  и  замѣтилъ,  что  и  тогда  онѣ 
выглядывали;  однако  я  не  хотѣлъ  ему  возражать:  пусть  остается  въ 
сладкомъ  заблужденіи. 

16  Октября  1875  года.  Четвергъ.  Давно  я  не  писалъ,  а  между 
тѣмъ  у  насъ  въ  классѣ  совершаются  огромные  перевороты:  на  мѣсто 
перваго  ученика  Слабошевича,  который  такъ  долго  поддерживалъ 
свое  первепство,  вступаетъ,  кажется,  А — евскій.  Я  о  немъ  еще 
ничего  не  писалъ  особеннаго:  онъ  отлично  пишетъ  сочиненія,  что 
меня  очень  безпокоитъ.  Кажется,  его  можно  отнести  къ  числу  жи¬ 
выхъ  людей!  С.іабошевпчъ  принялся  заниматься,  такъ  что  сомни¬ 
тельно,  за  кѣмъ  останется  мѣсто.  Скучаю,  сочиняю  стихи,  лѣнюсь, 
ничего  не  дѣлаю,  вотъ  все,  что  могу  сказать  о  своихъ  занятіяхъ  въ 
настоящее  время.  Сегодня  выпалъ  первый  большой  снѣгъ,  и  часа  два 
крыши  и  плацъ  были  покрыты  имъ.  Много,  очень  много  хорошаго 
напомнилъ  мнѣ  зимній  коверъ,  и  какое-то  невыразимое  словами  чело¬ 
вѣческаго  языка  чувство  сдавило  грудь! 

17  Октября  1875  года.  Ну,  развѣ  это  (прошу  извинить  за  выра¬ 

женіе)  не  свинство!  Нашъ  почтенный  лысакъ  (отъ  слова  «лысина») 
изволилъ  сдѣлать  гоненіе  на  дневники!  Какъ  это  покажется!  II  не¬ 
ужели  мнѣ  придется  бросить  ту  тетрадку,  которой  я  долго  повѣрялъ 
мои  мысли!  Никкоггддааа!!! . 

Совершенно  неожиданно,  утромъ  Н.  II.  сдѣлалъ  нападеніе  на 
наши  столы.  Боясь  быть  открытымъ,  я  переправилъ  дневникъ  къ 
сосѣду.  Онъ  же  (т.  е.  лысакъ),  осмотрѣвъ  у  меня,  подвергнулъ 
осмотру  и  столъ  А — ра  и,  нашеднш  мой  дневникъ,  съ  сладенькой 
улыбочкой  принялся  перелистывать  страницы.  Ахъ,  онъ  дрянь,  пив¬ 
ная  бочка,  торговка  съ  какого  вамъ  угодно  будетъ  рынка,  каковъ, 
а!  Своими  толстыми,  красными  лапищами  осмѣлился  онъ  каеатыя  до 
моей  завѣтной  тетрадки!  Ужъ  я  бы  ему  порядкомъ  натузилъ  бока, 
если  бы  моп»!  Чтобы  всѣ  черти  его  разодрали! 

II  сегодня  въ  чрезвычайно,  веселом!»  настроеніи  духа,  именно 
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вслѣдствіе  осмотра!  Можетъ  быть  и  даже  навѣрное,  я  не  слишкомъ 
нѣжно  выражался,  какъ  разъ  по  кадетски,  ну,  да  не  въ  этомъ 
дѣло! 

У  насъ  Лев — овъ  выдумалъ  устроить  такую  штуку:  написать 
нарочно  дневникъ,  въ  которомъ  онъ  будетъ  то  и  дѣло  ругать  лысака 
и  сдѣлать,  чтобы  онъ  попалъ  ему.  Я  заранѣе  воображаю  удивленіе 
И.  II.  11.!  Ну,  да  и  по  дѣломъ  будетъ  ему!  Зачѣмъ  лазаетъ  по  чужимъ 
столамъ  да  читаетъ  дневники!  Вообще  дысакъ  человѣкъ,  какъ  ка¬ 
жется,  недурной.  Вѣроятно,  былъ  ръ  свое  время  веселый  и  шикарный 
молодой  человѣкъ. 

3  Ноября  1875  года.  Я  опять  принимаюсь  писать  дневникъ, 
много  интереснаго  случилось  для  меня,  и  вотъ  я  спѣшу  записать  это 
въ  тетрадь.  Нишу  съ  опасностью,  чтобы  не  отняли  у  меня,  потому 
что  дневникъ,  несмотря  на  запрещеніе  Виторфа,  остается  себѣ  въ 
гимназіи.  Дѣйствительно,  невозможно  писать  дома  по  воскресеньямъ: 
единственный  день  въ  недѣлѣ,  день  отдыха,  да  и  то  нс  вполнѣ;  съ 
двѣнадцати  до  половины  пятаго  я  не  бываю  дома,  потому  что  хожу 
вт»  институтъ.  Тамъ  мнѣ  особенно  нравятся  разговоры  съ  Ольгой 
Владиміровной  ІІтицкой.  Несмотря  на  то,  что  она  какъ  то  вырази¬ 
лась,  что  я  ребенокъ,  она,  кажется,  мало  по  мал  у  начинаетъ  въ 
этомъ  разувѣряться.  Я  прикидываюсь  влюбленнымъ,  говорю  съ  нею 
намеками  и  тому  подобной  ерундой.  Впрочемъ,  я  отчасти  не  прики¬ 
дываюсь:  въ  такія  минуты  я  невольно  увлекаюсь  разговорами, 
моими  намеками  и  говорю  съ  жаромъ  и  чувствомъ.  II  то  и  другое 
улетучивается,  какъ  только  выйду  изъ  института.  Но  во  всякомъ 
случаѣ  разговоры  съ  Ольгой  Владиміровной  доставляютъ  мнѣ  большое 
удовольствіе.  Полюшка  очень  хорошѣетъ.  Я  замѣчаю  въ  ней  даже 
нѣкоторые  признаки  кокетства,  конечно  институтскаго,  застѣнчиваго, 
но  все  таки  кокетства.  Какъ  то:  выставленіе  кончика  ножки  изъ 
подъ  платья,  складываніе  живописно  ручекъ,  особенной  мудренной 
прической,  которая,  сказать  мимоходомъ,  очень  къ  ней  идетъ.  Нюшка 
но  прежнему  ребенокъ  и,  что  скверно,  лѣнивый  ребенокъ;  я  боюсь 
за  ея  будущую  судьбу. 

Клавдія  ни  хорошѣетъ,  ни  дурнѣетъ.  Ея  черты,  прежде  мягкія 
и  добрыя,  стали  теперь  еще  мягче  и  добрѣе.  Въ  лицѣ  Клавдіи  есть 
что  то,  особенно  привлекательное  и  пріятное,  неуловимое  и  необъ¬ 
яснимое,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  манящее,  и  человѣкъ-наблюдатель  непре¬ 
мѣнно  бы  подумалъ:  «изъ  этой  выйдетъ  впослѣдствіи  сосредоточенная, 
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серьезная  и  глубоко  религіозная  дѣвушка.  Она  даромъ  не  полюбитъ, 
она  не  будетъ  увлекаться  звономъ  шпоръ  и  блескомъ  эполетъ,  за  то 
человѣкъ,  котораго  полюбитъ  она,  будетъ  долго,  долго  любимъ,  ис¬ 
кренно,  безпорочно,  идеально. 

Сказавъ  о  перемѣнахъ,  происшедшихъ  въ  людяхъ,  интересую¬ 
щихъ  меня,  я  скажу  о  перемѣнахъ,  которыя  я  моіъ  замѣтить  въ 
самомъ  себѣ. 

Но  первыхъ  я  сталъ  религіознѣе.  Это  меня  очень  радуетъ;  боль¬ 
ше  всего  развитію  моей  религіозности  послужила  моя  ссора  съ  Алек¬ 
сандеромъ.  Правду  говоритъ  пословица:  нѣтъ  худа  безъ  добра.  Ссора 
-мнѣ  была  очень— непріятна,  однако  увеличеніе  моей  религіозности 
пріятно.  Въ  эти  минуты  (т.  е.  во  время  ссоры)  я  молился,  и  эта 
молитва  доставляла  мнѣ  удовольствіе,  которое  перешло  наконецъ  въ 
обычай  или  лучше  сказать  въ  долгъ,  но  въ  долгъ  пріятный.  На 
скрипкѣ  ученіе  подвигается  довольно  быстро,  во  французамъ  языкѣ 
особенныхъ  успѣховъ  въ  себѣ  не  замѣчаю,  нишу  но  прежнему 
вирши,  іпн  сказать  по  Тургеневски,  высиживаю  ихъ. 

Въ  отношеніи  моихъ  любовныхъ  похожденій  я  очень  несчастливъ. 
Два  раза  имѣлъ  возможность  видѣть  Марусю  и  не  видѣлъ,  хотя  но 
•по  своей  винѣ.  Больше  ничего  не  случилось,  писать  опять,  вѣрно, 
нѣсколько  дней  не  буду;  надо  отнести  дневникъ  въ  спальную  ком¬ 
нату,  а  тутъ  можетъ  нашъ  Лысакъ  отыскать. 

Б  ноября  1875  года.  Четвергъ.  Я  эти  дни  не  писалъ  оттого, 
что  не  о  чемъ  было  писать, — это  во  первыхъ,  и  во  вторыхъ,  потому, 
что  я  боялся,  какъ  бы  почтенный  Лысакъ  не  отнялъ  дневникъ  у  меня. 
Только  что  прочелъ  трагедію  Шиллера  «Разбойники».  Она  произвела 
на  меня  сильное  впечатлѣніе.  Какой  нуженъ  былъ  могучій  геній,  что¬ 
бы  произвести  подобную  трагедію!  Какъ  чудно,  живо  выставлены 
тамъ  характеры  дѣйствующихъ  лицъ!  Какъ  великъ  и  удивителенъ 
характеръ  Моора-разбойника!  Это  отличная  вещь.  Я  прежде,  приз¬ 
нанья  откровенно,  сильно  таки  сомнѣвался  въ  геніи  Шиллера.  И 
воп,  наконецъ  убѣждаюсь  въ  томъ,  что  Шиллеръ  былъ  необыкно¬ 
венный  человѣкъ.  Ужъ  я  не  представляю  его  себѣ  толстымъ,  обрюзг¬ 
шимъ  бюргеромъ,  съ  огромной  кружкой  пива  въ  рукахъ  и  трубкой 
въ  зубахъ. 

Теперешняя  ,  погода  заслуживаетъ  описанія.  Снѣгъ  ужъ  лежитъ 
повсюду.  Я  давно  не  видалъ  такого  чудеснаго  зимняго  дня.  Небо 
совсѣмъ  чисто,  лишь  тамъ,  полускрываясь  въ  его  синевѣ,  плыветъ 
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легкое,  бѣлое  и  полупрозрачное  облачко,  будто  вытканное  изъ  лег¬ 
кихъ  кружевъ.  Солнце  начинаетъ  заходить,  и  весь  плацъ  покры¬ 
вается  мало-по-малу  тѣнью.  Однако  послѣдніе  лучи  солнечные  еще 
блестятъ  золотой  нитью  на  снѣгу  и,  какъ  бы  прощаясь,  блестятъ 
цвѣтами  радуги  въ  снѣжинкахъ. 

Я  думаю  всегда  о  Марьѣ  Арсеньевнѣ.  Впрочемъ  объ  этомъ  не¬ 
чего  писать,  это  само  собой  разумѣется. 


Тотъ  же  день  передъ  обѣдомъ.  Сейчасъ  я  испыталъ  новое 
удовольствіе:  любовался  черезъ  форточку  спальни  бѣлизной  снѣга, 
картиной  крышъ  домовъ  на  Петербургской  сторонѣ  и  дышалъ  свѣ¬ 
жимъ  не  гимназическимъ  воздухомъ!  Огромная  рѣдкость  для  меня  въ 
серединѣ  недѣли! 

24  Ноября  1875  г.  Она  здѣсь!  Я  видѣлъ  ее;  кто  и  что, — объясню 
потомъ  подробнѣй,  теперь  не  могу,  иду  танцевать.-^ 

Танцы  кончились,  всѣ  пьютъ  чай.  Постараюсь  по  возможности 
хладнокровно  передать,  что  произошло.  Сегодня  именины  Кати,  поэтому 
позваны  гости.  Я  очень  сожалѣлъ,  что  не  могу  быть  на  именинахъ, 
такъ  какъ  сегодня  понедѣльникъ,  слѣдовательно  учебный  день.  Можно 
представить  себѣ  мою  радость,  когда  дядя  мнѣ  вручаетъ  письмо,  за¬ 
ключающее  въ  себѣ  просьбу  объ  отпускѣ  моемъ  на  сегодняшній  день. 
Послѣ  нѣкотораго  колебанія,  воспитатель  соглашается,  и  въ  3  часа 
послѣ  уроковъ,  одѣвшись  и  почистившись,  я  лечу  стрѣлой  домой, 
раздѣваюсь,  поздравляю  Катю  и  съ  нетерпѣніемъ  слѣжу  за  всѣми, 
кто  приходитъ.  Потъ  ужъ  пришло  довольно  много  гостей,  а  тѣхъ, 
кого  я  ожидаю,  нѣтъ  какъ  нѣтъ.  Наконецъ,  къ  моей  неописанной 
радости  являются:  Григорій  Васильевичъ,  Анна  Арсеньевна  и  Марья 
Арсеньевна! 

Я  не  знаю,  что  со  мной  дѣлается:  мнѣ  и  скучно,  какъ  то  не¬ 
объяснимо  скучно,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  безпредѣльно,  безконечно  ве¬ 
село.  Я  не  знаю  за  что  приняться,  возьму  книгу,  пробѣгу  глазами 
двѣ,  три  строки  и  опять  закрываю,  ничего  но  могу  прочесть,  вѣрно 
оттого,  что  меня  такъ  и  тянетъ  въ  гостинную.  Такъ  прошло  нѣ¬ 
сколько  времени  до  тѣхъ  поръ,  пока  я  не  сдѣлался  въ  состояніи  нѣ¬ 
сколько  владѣть  собою.  Наконецъ  я  вошелъ  въ  гостинную,  покло¬ 
нился,  какъ  только  могъ  ловче  всѣмъ  присутствующимъ,  преимуще¬ 
ственно  наклоняя  голову  въ  сторону  Марьи  Арсеньевны ,  и  я  за- 
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мѣтилъ,  что  она  сильно  покраснѣла.  Я  это  вполнѣ  понимаю:  ей,  ко¬ 
нечно,  не  могло  быть  пріятно  встрѣтиться  со  мною  послѣ  лѣтней 
исторіи.  Однако  я,  постоявъ  у  дверей  и  отвѣчая  на  вопросы  одно¬ 
сложными  словами:  «да  и  нѣтъ*,  улучилъ  минутку  и  выскользнулъ 
изъ  гостинной.  О  чемъ  еще  говорить?  Игралъ  въ  шахматы  и  шашки, 
былъ  счастливъ  до  тѣхъ  поръ,  пока  нс  пришло  время  танцевъ.  Она 
сидѣла  все  время  въ  углу  съ  одной  знакомой  А.  И.  Колоколовой,  не 
принимая  въ  танцахъ  ни  малѣйшаго  участія.  Впослѣдствіи  она  про¬ 
танцевала  раза  два  вальсъ,  потомъ  кадриль  и  снова  удалилась  въ 
свой  уголокъ,  наблюдая  за  танцами.  Я  танцевалъ  довольно,  и  по 
обыкновенію  плохо.  Въ  кадрили  во  время  &гаші  гоші  мнѣ  пришлось 
танцевать  съ  Марьей  Арсеньевной  рука  въ  руку.  Первый  разъ  до¬ 
трагивался  я  до  ея  руки,  и,  можетъ  быть,  въ  послѣдній....  Потомъ 
мнѣ  пришлось  обносить  конфектами  всѣхъ  и  слышать  то  очарова¬ 
тельное  тегсі,  которое  повліяло  на  меня  столь  сильно  на  Пасхѣ. 
Боже!  Какъ  я  былъ  счастливъ!  Кромѣ  того  Анна  Арсеньевна  нашла, 
что  я  очень  стройно  держусь  и  что  я  особенно  какъ  то  причесанъ, 
хотя  собственно  говоря,  я  совсѣмъ  никакъ  нс  былъ  причесанъ. 
Кто-то  нашелъ,  что  я  похорошѣлъ  и  выросъ.  Наконецъ  всѣ  разъѣ¬ 
хались,  мнѣ  пора  идти  спать!  А  завтра  меня  ждетъ  гимназія,  со 
всѣми  ея  обычаями  и  стѣсненіями,  которые  такъ  невыразимо  про¬ 
тивны  для  меня! 


29  Ноября  1875  года.  Суббота.  Мелькнуло,  какъ  во  снѣ  или 
волшебной  панарамѣ,  ея  личико  и  исчезло,  оставивъ  по  себѣ  одно 
отрадное,  дорогое  воспоминаніе!  Я  дома,  сижу  у  стола  въ  дѣтской  и 
пишу  подъ  акомпаниментъ  говора  нѣмки-гувернантки!  На  недѣлѣ 
ничего  не  случилось,  записывать  нечего;  развѣ  можно  занести  то,  что 
Милютинъ  похвалилъ  мое  сочиненіе  на  вольную  тему,  которое  попа¬ 
лось  ему  подъ  руку,  когда  онъ  вошелъ  въ  нашъ  классъ.  Учитель 
отозвался  ему  обо  мнѣ  въ  самыхъ  лестныхъ  выраженіяхъ,  что  мнѣ 
очень  пріятно.  Вальбергъ  сильно  боленъ,  у  него  брюшной  тифъ.  Ду¬ 
шевно  сожалѣю. 

Намѣреваюсь  завтра  сходить  въ  институтъ,  самому  стыдно,  что 
такъ  давно  не  видалъ  дорогую  Нюшку.  Впрочемъ  въ  прошлое  воскре¬ 
сеніе  я  не  могъ  у  нея  быть,  такъ  какъ  долженъ  былъ  быть  въ  гимна¬ 
зіи  на  обѣднѣ  по  случаю  храмового  праздника.  Больше  писать  не- 
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чего.  Меня  преслѣдуетъ  всюду  скука,  апатія,  изъ  которой  я  выхожу 
лишь  тогда,  когда  вспоминаю  или  о  жизни  въ  Амуфовомъ  Бе¬ 
регу  или  о  Марьѣ  Арсеньевнѣ. 

20  Февраля  1876  года.  Суббота.  И  я  сжегъ  все,  чему  покло¬ 
нялся.  Поклонился  всему,  что  сжигалъ! 

Пять  мѣсяцевъ  ничего  не  писалъ  я  въ  дневникѣ,  сегодня,  нат¬ 
кнувшись  нечаянно  на  него,  вздумалось  мнѣ  опять  приняться  за 
старое  занятіе  и  подѣлиться  съ  бумагой  своими  впечатлѣніями.  Пять 
мѣсяцевъ — время  небольшое,  а  между  тѣмъ  я  сильно  измѣнился. 
Недавно,  кажется,  я  писалъ  въ  моемъ  дневникѣ  въ  какомъ  то  во¬ 
сторженномъ  тонѣ  всякую  чепуху,  а  теперь  не  знаю,  какимъ  обра¬ 
зомъ  дошелъ  до  сознанія,  что  все,  написанное  мною,  въ  высшей  сте¬ 
пени  глупо,  и  я  краснѣю,  перечитывая  мой  дневникъ,  за  самого 
себя,  съ  моими  нелѣпыми  тогдашними  мыслями,  мечтаніями  и  всякой 
другой  чепухой.  Я  рѣшилъ  (и  сознаю,  что  хорошо  сдѣлалъ),  что 
разыгрывать  пошленькую  роль  вздыхателя  съ  моей  стороны  ужасно 
глупо,  а  вслѣдствіе  этого  я  не  буду  обнаруживать  ни  передъ  кѣмъ 
моихъ  чувствъ,  чтобы  послѣ  но  краснѣть  за  нихъ.  Нѣсколько  разъ 
я  пытался  догадаться  и  объяснить  себѣ  то  чувство,  которое  я  такъ 
громко  называлъ  любовью;  мнѣ  кажется,  что  это  ничто  иное,  какъ 
вредное  вліяніе  тѣхъ  романовъ,  которые  поглотилъ  я  въ  дѣтствѣ. 
Отъ  этого  глупаго  чтенія  воображеніе  моо  вездѣ  начало  рисовать 
таинственныя  приключенія,  прогулки  при  лунѣ  и  тому  подобные  ужасы, 
которые  къ  счастью  никогда  или  почти  никогда  не  встрѣчаются  въ 
дѣйствительной  жизни.  Я  радъ,  что  наконецъ  образумился,  что  пере¬ 
сталъ  заставлять  себя  думать  только  объ  одной  моей  (такъ  называемой) 
любви,  которой  вовсе  нѣтъ  и  не  было.  Я  пришелъ  къ  заключенію,  что 
все  это  временное  увлеченіе  или,  правильнѣе  говоря,  ослѣпленіе,  кото¬ 
рое,  слава  Богу,  минуло;  я,  наконецъ,  понялъ,  чего  я  хотѣлъ:  я 
хотѣлъ  жить  такъ,  какъ  не  живутъ  другіе  мои  сверстники,  хотѣлъ 
думать  такъ,  какъ  они  не  думаютъ,  однимъ  словомъ, — хотѣлъ  выдѣ¬ 
литься,  стать  выше  ихъ,  обратить  на  себя  вниманіе,  сдѣлаться  предме¬ 
томъ  всеобщей  похвалы  и  удивленія.  Безсмысленныя  желанья  мои  къ 
счастью  не  оправдались,  и  я  получилъ  вмѣсто  ожидаемыхъ  похвалъ  однѣ 
только  насмѣшки,  которыя  заставили  меня  задать  себѣ  вопросъ:  «Не¬ 
ужели  всѣ  смѣются  надо  мною  безъ  причины?»  Нѣтъ,  не  можетъ 
быть,  чтобы  безъ  причины,  рѣшилъ  я,  такъ  какъ  безъ  причины 
смѣются  только  дураки,  а  что  всѣхъ  тѣхъ,  кто  надо  мною  смѣялся, 
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назвать  дураками  было  невозможно,  въ  этомъ  я  никогда  не  сомнѣ¬ 
вался.  «Слѣдовательно, — вывелъ  я  заключеніе,  несмотря  на  то,  что 
мое  самолюбіе  огромное,  и  даже  до  глупости  огромное  самолюбіе  по¬ 
страдало  отъ  этого  заключенія, — «я  достоинъ  этого  смѣха*.  Этого 
было  довольно,  я  вышелъ  на  хорошую  дорогу:  я  сталъ  искать,  что 
именно  во  мнѣ  смѣшно.  Добравшись  до  этого,  я  началъ  додумываться, 
отчего  развились  во  мнѣ  эти  смѣшныя  стороны,  доискавшись,  нако¬ 
нецъ,  что  причиной  всему — во  первыхъ,  раннее  чтеніе  романовъ  и,  во 
вторыхъ,  воспитаніе  почти  безъ  присмотра  и  добрыхъ  совѣтовъ,  я 
рѣшился  искоренить  въ  себѣ  эти  смѣшныя  стороны,  а  если  и  будутъ 
просыпаться  у  меня  иногда  глупыя  стремленія,  то  но  буду  выказывать 
ихъ  передъ  тѣми  людьми,  мнѣніемъ  которыхъ  я  дорожу.  Слава  Богу, 
наконецъ  то  попалъ  я  на  истинный  путь! 

Во  время  этихъ  пяти  мѣсяцевъ  особеннаго  ничего  не  случилось, 
развѣ  только  можно  занести  въ  дневникъ,  что  былъ  на  балу  у  Са¬ 
зоновыхъ  и  велъ  себя  не  такъ  глупо,  какъ  прежде,  былъ  разговор¬ 
чивъ  и  даже  (вотъ  до  чего  дошло)  танцевалъ  нѣсколько  разъ  польку 
съ  Сашей!  На  другой  день  была  свадьба  Антонины  Васильевны,  се¬ 
стры ,  тетиной.  Праздновали  ее  на  квартирѣ  Григорія  Васильевича. 
Были  Кавронскіе,  много  другихъ  дамъ  и  мужчинъ,  знакомыхъ  и  но 
знакомыхъ.  Марья  Арсеньевна  была  хороша,  какъ  всегда,  но  мнѣ 
что  за  дѣло  до  этого:  я  трннадцатнлѣтній  мальчикъ,  и  буду  имъ,  а 
не  стану  корчить  изъ  себя  влюбленнаго!  На  масленицѣ  были  на  ба¬ 
лаганахъ  два  раза,  а  на  Рождествѣ  (какъ  я  непослѣдовательно  раз¬ 
сказываю)  плясалъ  очень  часто.  Ну,  больше  писать  нс  о  чемъ,  мо¬ 
жетъ  быть,  долго  нс  возьму  опять  въ  руки  дневника:  лѣнь  одолѣ¬ 
ваетъ.  Р.  8.  Прочелъ  только  что  «Обыкновенную  Исторію*  Гонча¬ 
рова.  Порядочно — но  «Обломовъ*  мнѣ  больше  нравится.  Ахъ,  какой 
я  дуракъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  былъ  прежде,  съ  моимъ  романическимъ 
бредомъ  и  мечтаньями! 

34  Марта  187В  г.  Я  отпущенъ  сегодня  на  Пасху.  Сколько  вол¬ 
неній  и  опасеній  было  у  меня  въ  послѣдніе  часы  моего  пребыванія 
вт»  гимназіи!  Прошлый  разъ  я  былъ  аттестованъ  въ  неудовлетвори¬ 
тельномъ  разрядѣ  за  5  балловъ  по  математикѣ.  Бъ  эти  списки  боялся 
топ)  же,  если  не  худшаго,  но  однако  напрасно,  такъ  какъ  не  только 
у  меня  баллы  хорошіе,  вслѣдствіе  чего  я  и  въ  разрядѣ  хорошихъ, 
но  многіе  учителя  прибавили  мнѣ  противъ  прежняго.  Такъ,  напри¬ 
мѣръ,  по  французскому  языку  я  ожидалъ  10  балловъ,  а  получилъ 
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11.  А — ъ  опасно  боленъ.  Надежда  на  выздоровленіе  очень  слаба. 
Впрочемъ  я  давно  ничего  не  знаю  о  ходѣ  болѣзни,  можетъ  быть, 
онъ  и  поправляется.  Скоро  годъ  съ  тѣхъ  событій,  которыя  были 
описаны  на  первыхъ  страницахъ  .  дневника,  а  въ  этотъ  годъ  я  не 
на  много  поумнѣлъ,  развѣ  только  созналъ  глупость  моего  неравно¬ 
душія  къ  М.  К.;  краснѣю,  вспоминая  о  старыхъ  глупостяхъ.  Дядюшка 
Петръ  Ивановичъ  въ  «Обкновенной  Исторіи*  Гончарова  правъ,  со¬ 
вершенно  правъ. 


16  мая  1876  года.  Воскресенье.  Скверное  настроеніе  духа:  до¬ 
садно  на  самого  себя  и  на  всѣхъ  другихъ;  что-же?  можетъ  быть,  я 
и  имѣю  причину?  Не  писалъ  я  давно,  потому  что  была  лѣнь;  не 
стану  ничѣмъ  ее  оправдывать,  потому  что  солгу  въ  дневникѣ,  а  та¬ 
кимъ  образомъ  обману  самого  себя.  Съ  нѣкотораго  времени  я  сталъ 
сильно  присматриваться  къ  себѣ  и  другимъ.  Я  понялъ,  что  для  того, 
чтобы  быть  хорошимъ  писателемъ,  надо  хорошо  изучить  человѣче¬ 
скую  натуру,  н  чѣмъ  раньше  начать  изученіе  ся,  тѣмъ  успѣшнѣе 
пойдетъ  впередъ  это  дѣло.  Я  присматриваюсь,  какъ  къ  людямъ  во¬ 
обще,  такъ  и  къ  каждому  въ  особенности,  и  вижу,  какъ  всѣ  они 
далеки  отъ  моего  идеала  человѣка,  который  создало  мое  воображеніе. 
Я  думалъ,  напримѣръ,  что  люди  помогаютъ  другимъ  бѣднякамъ  изъ 
состраданія,  но  мнѣ  пришлось  скоро  очень  разочароваться:  дядя 
(котораго  я  считалъ  за  очень  хорошаго  человѣка)  говорилъ  какъ  то, 
что  ему  ужасно  надоѣли  дѣла  по  Дамскому  Лазаретному  Комитету 
(учрежденіе  богоугодное!)  и  что  онъ  пока  не  видитъ  для  себя  ни¬ 
какой  пользы  отъ  того,  что  хлопочетъ  и  тратится  въ  пользу 
бѣдныхъ. 

Досадно  мнѣ  было  на  себя  и  на  людей  за  это  разочарованіе,  ну,  да 
что-жъ  дѣлать,  когда-нибудь  надо  бы  было  узнать  правду;  нечего 
цѣлый  вѣкъ  обманывать  себя  и  другихъ,  говоря,  что  мы  живемъ 
для  того,  чтобы  приносить  пользу.  Мы  должны  жить  для  этого,  но 
гдѣ  же  эти  идеальные  Лео,  которыхъ  выставилъ  Шиильгагенъ  въ 
своемъ  романѣ  «Одинъ  въ  полѣ  не  воинъ».  Едва  ли  они  есть  въ 
нашей  благословенной  Россіи,  а  если  и  есть,  то  не  смѣютъ  смѣло 
приняться  за  дѣло:  ихъ  забросаютъ  грязью,  назовутъ  либералами  и 
вольнодумцами,  а  назовутъ  тѣ,  которые  втайнѣ  будутъ  имъ  сочув¬ 
ствовать!  Я  поставилъ  своею  цѣлью  сдѣлаться  романистомъ,  я  но 
знаю,  достигну  ли  я  ея  или  нѣтъ,  но  во  всякомъ  случаѣ  я  на- 


дѣюсь,  что  мои  наблюденія  принесутъ  кому-нибудь  пользу,  хотя  это 
и  будетъ  одна  капля  въ  широкомъ  просторѣ  житейскаго  моря  (пре¬ 
глупая  фраза,  не  правда  ли?).  Мнѣ  досадно  на  себя,  что  я  нс  силь¬ 
ный,  не  могучій  Лео,  а  такъ,  какъ  и  всѣ  прочіе  въ  мои  лѣта,  без¬ 
плодный  мечтатель,  никому  не  приносящій  пользы  своими  грезами, 
которыя,  если  вѣрить  «Обыкновенной  Исторіи»,  никогда  но  осу¬ 
ществятся.  Скверная  доля! 


Весна  и  лѣто. 

30  мая  1870  года.  Воскресенье,  Хотя  по  календарямъ  весна  на¬ 
чалась  гораздо  раньше,  но  за  то  это  и  было  только  по  календа¬ 
рямъ,  такъ  какъ  10  мая  въ  богоспасаемомъ  Питерѣ  снѣгъ  лежалъ, 
какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало.  Настоящая  весна,  въ  полномъ  смыслѣ 
этого  слова,  началась  только  за  нѣсколько  дней  до  сего  времени; 
за  то,  что  это  за  весна!  Жара  страшная,  солнце  неумолимо  печетъ 
людей  и  животныхъ,  какъ  будто  желая  ихъ  превратить  въ  кушанья. 
Ну,  однако  я  порядочную  чепуху  несу,  не  прекратить  ли  пока  свои 
разглагольствованія? 


31  мая  1876  года.  Понедѣльникъ.  Третій  урокъ,  сегодня  экза¬ 
менъ  русскаго  языка.  Я  по  грамматикѣ  рѣшительно  ничего  нс  знаю. 
На  бѣду  еще  пріѣхалъ  генералъ  Исаковъ,  ну  что  если  Докучаевъ 
вызоветъ  меня  при  немъ!  Бѣда  да  и  только,  тоТда  не  только  двѣ¬ 
надцать,  дай  Богъ  десять  получить.  У  меня  душа  ушла  въ  пятки. 
На  первыхъ  двухъ  урокахъ  писали  сочиненіе.  Темъ  было  три: 

1 )  Лѣтній  вечеръ  въ  деревнѣ, 

7)  Характеристика  Петра  Великаго  и 

3)  Взглядъ  Карамзина  на  покоренье  Казани.  Я  писалъ  на  пер¬ 
вую  тему.  Навалялъ  строчекъ  семь,  а  дальше  что  писать  и  но  знаю; 
наконецъ  мнѣ  пришла  въ  голову  счастливая  мысль:  приклеить  какъ 
нибудь  къ  описанію  вечера  грозу.  Задумано  —  сдѣлано,  и  гроза  от¬ 
правилась  въ  Докучаевскій  портфель,  вмѣстѣ  съ  кучею  другихъ  про¬ 
изведеній  нашего  класса.  На  скуку  пожаловаться  не  могу,  такъ  какъ 
во  время  экзаменовъ  Трудно  скучать.  Вчера  въ  первый  разъ  ѣздилъ 
на  пароходѣ  въ  Петергофъ.  Море,  или  вѣрнѣе  говоря,  заливъ  про- 


извелъ  на  меня  очень  сильное  впечатлѣніе.  Подробностей  описывать 
не  стану:  некогда,  сейчасъ  Докучаевъ  войдетъ  въ  классъ.  Пока  всѣ 
экзамены  выдержалъ;  главныя  трудности — алгебру  и  ариѳметику — 
перешагнулъ,  получивъ  по  шестерочкѣ:  «и  то  хлѣбъ»,  какъ  гово¬ 
ритъ  В — ъ;  онъ  срѣзался — очень  сожалѣю;  получилъ  по  алгебрѣ  го¬ 
довой  6 ,  экзаменный — 4 .  Эти  двѣ  науки  для  меня  съ  нимъ — Сцнлла 
и  Харибда.  Однако  что-то  я  слишкомъ  расписался,  того  и  гляди  До¬ 
кучаевъ  застанетъ  за  симъ  занятіемъ! 

Того  же  числа  вечернія  занятія.  Просматривая  свой  дневникъ,  я 
съ  удивленіемъ  увидѣлъ,  что  тамъ  нѣтъ  ни  слова  о  происшествіяхъ 
на  Пасхѣ,  а  между  тѣмъ  они  стоятъ  быть  занесенными  на  страницы 
этой  тетради.  Собственно  говоря — это  всего  одно  происшествіе. 

Недѣли  за  три  до  Пасхи  я  увидалъ  у  моего  товарища  М — а  нѣ¬ 
сколько  листковъ  желтой  почтовой  бумаги.  Спрашиваю — что  это  та¬ 
кое?  —  Это  моя  роль,  —  отвѣчаетъ  онъ,  показывая  мнѣ  заглавный 
листъ,  гдѣ  крупнымъ  красивымъ  почеркомъ  выведено: 

Роль  Жевакина 
изъ  пьесы  Женитьба  Гоголя. 

Я — страстный  любитель  домашнихъ  театровъ  и  потому  началъ 
разспрашивать  Мельницкаго,  у  кого  онъ  будетъ  играть,  кто  затѣялъ 
это,  откуда  раздобудутъ  костюмы  и  тому  подобное.  Онъ  мнѣ  сказалъ, 
что  театръ  будетъ  у  Чичаговыхъ.  Ахъ,  надо  замѣтить,  что  нака¬ 
нунѣ  этого  дня  я  былъ  у  моей  кузины  А.  Н.  Абариновой  и  видѣлъ 
у  нея  бойкую  барышню,  лѣтъ  14,  которую  зовутъ  Люд.  Пикт.  Чи¬ 
чагова.  Она  и  Нина  Абаринова — совершенно  современныя  барышни, 
конечно,  обѣ  уже  успѣвшія  влюбиться  въ  какихъ-то  Колей,  говорящія 
но  французски  и  страшныя  охотницы  до  интригъ.  Случайно  мнѣ 
удалось  завести  съ  ними  одну:  отъ  Мельницкаго  я  раньше  слышалъ 
фамилію  Чичаговыхъ,  а  потому  и  сказалъ  какъ  то  Нинѣ  Абар. — я 
знаю  Люд.  Виктор.,  такъ  какъ  много  о  ней  слышалъ». 

Нина  вдругъ  обернулась  къ  Чичаговой  и  сказала  ей:  «ахъ,  Миля, 
вѣдь  это  все  противный  Ребендеръ  ему  разболталъ». 

Я  и  знать  не  знаю,  что  это  за  Ребендеръ,  однако  счелъ  своимъ 
долгомъ  завѣрить,  что  это  —  дѣйствительно  онъ.  Федя  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  посмотрѣлъ  на  меня,  но  я  далъ  ему  знакъ  молчать  и  черезъ 
нѣсколько  времени  урвалъ  минутку  сообщить  въ  чемъ  дѣло,  ведя 
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согласился  съ  удовольствіемъ  поддерживать  мою  невинную  ложь,  и 
мы  пошли  съ  нимъ  пускать  такого  туруса  на  колесахъ  (или  по  вы¬ 
раженію  французскаго  учителя  г.  Барона:  «На  турусахъ,  на  коле¬ 
сахъ»),  что  онѣ  окончательно  увѣрились,  что  мы  знаемъ  этого 
«противнаго  Ребендера ».  Но  вдругъ  Люд.  Викт.  спросила: 

—  Да,  какъ  же  вы  знаете  Ребендера,  когда  онъ  не  во  второй, 
а  въ  третьей  гимназіи?» 

—  «Ничего  не  значитъ», — храбро  возразилъ  Ведя, — у  меня  тамъ 
цѣлая  компанія  знакомыхъ:  Лбжелтовскій,  Абрамовичъ  (тутъ  онъ 
прибралъ  такія  фамиліи,  которыхъ  я  думаю  никто  еще  и  не  слы¬ 
хивалъ). 

—  А  что,  его  сестра  пріѣхала?  —  вдругъ  спросила  Миля,  обра¬ 
тясь  кт»  Ведѣ. 

—  Пріѣхала, — увѣренно  отвѣтилъ  онъ, — нѣтъ,  позвольте,  какъ- 
же...  пріѣхала,  пріѣхала... 

И  слушалъ  да  смѣялся  втихомолку.  Такимъ  образомъ  завели 
мы  интригу  съ  Абариновой  и  Чичаговой.  Пріѣхавъ  въ  гимназію,  мы 
выбрали  но  листику  изъ  ролей  братьевъ  Мельницкихъ  и  на  этихъ 
листкахъ  послали  письма  къ  Пинѣ.  Вто  былъ  послѣдній  ударъ  ихъ 
невѣрію.  Теперь  онѣ  окончательно  увѣрились,  что  все  это — правда. 
Ну,  если  увѣрились,  тѣмъ  лучше  для  насъ.  Мы  продолжаемъ  до  сихъ 
порт»  нашу  интригу  и  сводимъ  съ  ума  Пину;  Милю  мы  не  видѣли 
съ  тѣхъ  порт».  Нина,  какъ  говоритъ  Ведя,  имѣла  глупость  въ  меня 
влюбиться.  Что  же  на  здоровье! 

Предполагаемый,  но  нсудавшійся  театръ  Чичаговыхъ  навелъ  меня 
на  мысль  учинить  такую  же  штуку.  Ведя  поддержалъ  мое  предло¬ 
женіе,  и  рѣшено  было,  испросивъ  предварительно  согласіе  Николая 
Николаевича  (дяди  Веди),  привести  въ  исполненіе  нашу  мысль.  Съ 
его  стороны  не  было  препятствій,  и  вотъ  мы  принялись  хлопотать, 
переписывать  роли,  закупать  нужное.  Бъ  послѣднюю  ночь  клеили  де¬ 
кораціи,  несмотря  на  то,  что  внизу  былъ  балъ,  и  насъ  приглашали 
танцевать.  Насталъ  съ  нетерпѣніемъ  ожидаемый  вечеръ.  Можно  легко 
представить  нашъ  ужасъ,  когда  мы  вдругъ  узнали,  что  Бася  окон¬ 
чательно  не  знаетъ  большей  половины  роли  и  не  имѣетъ  нужнаго 
костюма.  Съ  костюмомъ  кое-какъ  наладили,  а  роль  думали,  что  сой¬ 
детъ,  и  думали  не  напрасно.  Передъ  обѣдомъ  Ведя  и  его  товарищъ 
Философовъ  отправились  гримироваться.  Остальнымъ  лицамъ  это 
было  лишнее.  Философова  узнать  было  нельзя:  онъ  былъ  превосходно 
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гримированъ.  Всѣ  собрались  около  шести  часовъ;  была  сдѣлана  по¬ 
слѣдняя  репетиція,  и  наконецъ,  когда  публика  размѣстилась, — зрителей 
было  человѣкъ  до  пятидесяти, — рѣшили  что  пора  поднимать  занавѣсъ. 
Первая  пьеса  была  водевиль  Баженова — «Бѣдовая  бабушка*.  Передъ 
открытіемъ  занавѣса  двѣ  дѣвочки:  бабушка  (С.  Н.  Мамантова)  и 
внучка  (М.  А.  Нещурова)  помѣстились  на  сценѣ.  Уморительно  было 
видѣть  ихъ  перепуганный  личики  и  смотрѣть,  какъ  онѣ  крестились 
передъ  началомъ.  Наконецъ  занавѣсъ  поднялась. 

Глаша  (внучка)  начала  довольно  бойко,  но  бабушка,  и  безъ  того 
говорящая  обыкновенно  но  ясно,  заголосила  такимъ  неистовымъ 
дискантомъ,  что  зрители  и  актеры  за  сценой  не  удержались  и  фыр¬ 
кнули.  Бабушка,  не  конфузясь,  быстро  продолжала  свою  роль,  качая 
въ  тактъ  головою,  убранною  чепцомъ.  Черезъ  нѣсколько  времени  на 
сцену  долженъ  былъ  выйти  докторъ,  котораго  роль  исполнялъ 
А.  И.  Философовъ.  Его  выходъ  былъ  превосходенъ.  Потомъ  появился 
и  я.  Какъ  только  я  вышелъ  на  сцену,  множество  зрителей  сильно 
смутило  меня,  но  я,  запихавъ  подальше  страхъ,  чисто  заговорилъ 
свою  роль;  вскорѣ  я  освоился  съ  новизною  положенія,  и  голосъ  по¬ 
терялъ  свое  прежнее  дрожаніе.  Первая  пьеска  сошла  довольно  удачно, 
настала  очередь  второй;  большая  часть  актеровъ  очень  плохо  знала 
роли  (въ  томъ  числѣ  и  азъ  многогрѣшный).  Открылась  занавѣсъ. 
Ведя  отлично  сказалъ  свой  монологъ.  Затѣмъ  Философовъ  сыгралъ 
также  недурно.  Потомъ  показалась  супруга  веди  (Е.  М.  Нещурова), 
наконецъ  я,  а  послѣ  меня  Бася.  Этотъ  началъ  довольно  твердо,  но 
потомъ  обращался  ко  всѣмъ  шепотомъ  съ  вопросомъ,  что  дальше?  Мы 
фыркали,  а  онъ,  не  смущаясь,  несъ  охннею,  какъ  будто  такъ  и 
должно  быть.  И  нс  стану  перечислять  нѣкоторыхъ  довольно  значи¬ 
тельныхъ  неудачъ,  такъ  какъ  придется  слишкомъ  много  писать, 
скажу  только,  что  конецъ  пьесы  вышелъ  отвратительный.  Это  нс  по¬ 
мѣшало  однакожъ  публикѣ  хлопать  и  награждать  трехъ  барышень 
картинками  съ  конфсктами;  Ѳедю  —  лавровымъ  вѣнкомъ,  Фнлосо- 
фова — множествомъ  тостовъ  за  его  здоровье,  а  остальныхъ  неумол¬ 
каемыми  аплодисментами.  Послѣ  театра  отправились  танцевать.  Много 
было  остротъ  между  публикой  но  случаю  послѣдней  пьесы  —  «Двѣ 
гончія  по  одному  слѣду*,  острили  на  счетъ  актеровъ,  и  общей  при¬ 
говоръ  былъ  таковъ,  что  вообще  играли  сносно.  Ну,  чтожъ,  намъ,  не 
слишкомъ  славолюбивымъ  актерамъ,  больше  ничего  не  было  надо! 
Послѣ  танцевъ  всѣ  перепились  ужасно.  Одинъ  воспитанникъ  изъ 
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царскаго  училища,  съ  которымъ  я  пилъ  брудершафтъ,  не  могъ  по¬ 
томъ  добрести  домой  и  остался  ночевать,  такъ  же,  какъ  и  я,  у  хо¬ 
зяина;  на  другое  утро  я  чувствовалъ  себя  очень  дурно,  однако  это 
мнѣ  не  помѣшало  смѣяться  надъ  вчерашнимъ  нашимъ  состояніемъ.  Я 
хоть  и  былъ  пьянъ  тогда  (9  рюмокъ  портвейна — не  пустякъ),  но 
между  тѣмъ  не  утратилъ  способности  наблюдать,  а  потому  мнѣ  все 
вчерашнее  казалось  такимъ  карикатурнымъ,  что  я  не  могь  вспо¬ 
мнить  о  немъ  безъ  хохота! 


Вторникъ.  1  Іюня  1870  года.  Утромъ.  Кще  шесть  дней,  не  счи¬ 
тая  сегодняшняго,  и  ура!  Каникулы!  Насъ  распустятъ  въ  понедѣль¬ 
никъ.  Въ  этоп»  самый  день  назначено  засѣданіе  театральнаго  коми¬ 
тета,  состоящаго  изъ  А.  Фнлософова,  А.  Лихонина,  И.  Мѣдникова, 
В.  Мамонтова  и,  можетъ  быть,  А.  Ратикова.  Будутъ  выбирать — въ 
режиссеры,  президенты  и  секретари  комитета.  Во  второмъ  случаѣ  я 
подамъ  голосъ  за  А.  Фнлософова,  въ  первомъ  за  В.  Мѣдникова.  На 
этомъ  комитетѣ  будутъ  рѣшаться  всѣ  дѣла  по  поводу  театра  на  бу¬ 
дущем!»  Рождествѣ.  Пока  предполагается  играть:  « Несчастье  осо¬ 
бою  рода*,  «  Что  имѣемъ  не  хранимъ ,  потерявши— плачемъ* , 
«На  хлѣбахъ  изъ  мимсти*  и  «Ллегри».  По  комитетъ  распре¬ 
дѣлитъ,  кто  какую  роль  будетъ  играть. 

Вообще  будутъ  участвовать: 


М  у  ж  с  к  о  й  и  е  р  с  о  н  а  ж  ъ: 

О.  В.  Мѣдниковъ  (Ведя). 

А.  Лихонинъ. 

A.  Философов'!». 

B.  Мамонтовъ  (Вася).  • 

А.  Рати  ковъ. 

C.  Надсонъ  (я).  ’ 


Д  а  м  с  к  I  й  п  е  р  с  о  н  а  ж  ъ: 

К.  М.  Пещурова  1-ая  (Клиз.  Мих., 
Лиза). 

М.  А.  Пещурова  ‘2-ая. 

С.  Н.  Мамонтова  (Сонечка). 

А.  Н.  Абаринова. 


Кромѣ  того  мною  будетъ  предложено  комитету  дать  маленькія  роли 

К.  И.  Мамонтовой  2-ой  (Катя). 

В.  М.  Нещуровой  3-ей. 

А.  Н.  Мамонтовой  3-ей  (Аня). 

Каждый  изъ  мужчинъ  обязанъ  будетъ  внести  въ  общую  кассу 
по  пяти  рублей,  что,  вѣроятно,  Вася  и  Петя  Пещуровъ  не  сдѣ¬ 
лаютъ.  Но  въ  такомъ  случаѣ  у  насъ  все-таки  будетъ  довольно: 

/ 


25  руб.  хватитъ  за  глаза,  да  мы  при  томъ  надѣемся  немного  на 
Николая  Николаевича. 

Сегодня  приготовленіе  къ  геометріи,  а  я  и  не  начиналъ  ее  по¬ 
вторять;  пора  и  честь  знать,  завтра  экзаменъ,  какъ  бы  нс  получить 
пяти!  Это  ужъ  будетъ  нремерзко. 

Того  числа  вечеромъ  послѣ  чаю.  Ужасно  боюсь  за  завтрашній 
экзаменъ:  послѣдняго  отдѣла  о  кругахъ  совсѣмъ  не  знаю,  а  о  зада¬ 
чахъ  понятія  не  имѣю.  Надо  будетъ  теперь  присѣсть  и  повторить. 

Комитетъ  состоялся  сегодня,  участвовали: 

Н.  О.  Мѣдниковъ, 

А.  II.  Философовъ, 

А.  Мамонтовъ, 

С.  Надсонъ;  *  ^ 

были  выборы  въ  режиссеры:  Васю — отвергли  всѣ,  Лихонина — также, 
Ратикова — тоже,  Философов» — 2  отвергли,  два  согласились,  меня — ь 
всѣ,  за  исключеніемъ  самого,  выбрали  и  Ѳедю  всѣ  выбрали.  Въ  секре¬ 
тари  единогласно  былъ  выбранъ  Лихонинъ,  и  порѣшили  на  нашемъ 
нервомъ  совѣщаніи,  что  участвовать  будутъ  всѣ,  переименованные 
мною  выше,  за  исключеніемъ  II.  А.  Псщурова,  К.  И.  Мамантовой  2-ой, 

В.  М.  Иещуровой  и  А.  II.  Мамантовой.  Въ  понедѣльникъ  съ  семи 
часовъ  будетъ  первое  собраніе,  въ  которомъ  примутъ  участіе  весь 
мужской  персонажъ  нашего  театральнаго  комитета. 


2  Іюня  1876  г.  Среда.  Раннее  утро,  еще  нѣтъ  и  четырехъ  ча¬ 
сов]».  Солнышко  еще  не  встало,  и  только  розовые  края  облаковъ, 
похожихъ  на  клочки  ваты,  живописно  разбросанные  но  голубому 
фону,  предвѣщаютъ  его  скорое  появленіе.  Въ  воздухѣ  свѣжо  отъ 
легкаго  вѣтерка,  который  слегка  шевелить  деревья,  выглядывающія 
изъ  за  крыши  гимназіи.  Гдѣ  то  кричитъ  пѣтухъ,  еще  дальше  чуть 
слышно  доносится  до  меня  крикъ  другого,  отвѣчающаго  на  привѣт¬ 
ствіе.  Ага,  вотъ  и  солнышко  облило  золотомъ  трубы  на  крышѣ  и 
провело  отъ  нихъ  длинную  тѣнь.  Какъ  ни  однообразенъ  и  скученъ 
видъ  нашей  гимназіи,  но  все  таки  есть  что  то  отрадное  видѣть  пер¬ 
вые  признаки  утра,  дающаго  себя  знать  чириканьемъ  воробьевъ  съ 
нашего  плаца  и  цвѣтомъ  плывущимъ  надъ  нимъ  облаковъ.  Зданіе 
гимназіи,  угрюмое  и  непривѣтливое,  принимаетъ  совсѣмъ  другой  видъ, 
когда  солнечные  лучи  оживляютъ  ого  темные  выступы  и  обливаютъ 
золотомъ  стекла  оконъ. 
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Сегодня  экзаменъ,  я  порядкомъ  таки  боюсь:  хотя  отдѣлъ  о  кру¬ 
гахъ  н  успѣлъ  повторить,  но  всетаки  далеко  не  вполнѣ  увѣренъ  въ 
хорошемъ  баллѣ, ~1нГ только  въ  хорошемъ,  даже — въ  удовлетворитель¬ 
номъ!  Ну,  да  авось  сойдетъ!  Я — русскій  человѣкъ,  слѣдовательно 
имѣю  право  это  сказать. 

Ахъ,  какъ  хорошо  это  блѣдноголубое  утреннее  небо  съ  мелкими 
розоватыми  облаками.  Какъ  свѣжа,  ярка  зелень  деревьевъ!  Какъ  ве¬ 
села  пѣсня  птичекъ!  Скорѣй  бы  въ  деревню, — погрузиться  всецѣло  въ 
наблюденія  природы,  которую  я  такъ  глубоко,  страстно  люблю!  А  во 
многихъ  нашихъ  журналахъ  въ  послѣднее  время  частенько  стали 
попадаться  несправедливыя  насмѣшки  надъ  любителями  природы:  то 
говорятъ,  что  весной  иечѣмъ  восхищаться,  что  въ  это  время — какъ 
выйдешь  на  улицу — грязь,  грязь  и  грязь!  Вѣрно,  что  каждое  время 
года  имѣетъ  свои  недостатки,  но  за  то  оно  имѣетъ  и  достоинства, 
о  которыхъ  господа  журналисты  почему  то  умалчиваютъ.  Да  нако¬ 
нецъ,  кто  мнѣ  говорил.,  что  есть  въ  Петербургѣ  весна?  Развѣ  можно 
назвать  этимъ  именемъ  возрожденіе  нѣсколькихъ  садовъ,  которыми 
не  богата  наша  столица,  или  смягченіе  морозовъ?  Какая  же  это 
весна,  если  10-го  мая  нельзя  высунуть  ноет,  на  воздухъ,  боясь  его 
отморозить?  Нѣтъ,  въ  Петербургѣ  весны  не  бываетъ,  весна — на  югѣ, 
весна — въ  глуши,  въ  дали  отт.  большихъ  городовъ,  въ  деревняхъ  и 
селахъ.  Тамъ  настоящая,'  неисковерканная  человѣкомъ,  природа,  тамъ 
ужъ  не  встрѣтить  обстриженныхъ  и  обрѣзанныхъ  рядовъ  акацій  но 
гадамъ;  вол.  гдѣ  надо  искать  Чародѣйку-Неену,  а  не  жалкое  ея 
подобіе,  ежегодно  наступающее  въ  Петербург.  Но  и  онъ  бывает» 
иногда  хорошъ;  хорошъ  не  такъ  конечно,  какъ  южныя  мѣста,  а  какъ 
то  своеобразно,  оригинально.  Жалко,  что  это  иногда  случается  слиш¬ 
комъ  рѣдко,  и  не  всѣмъ  бываетъ  удобно  любоваться  Петербургомъ 
въ  его  красивѣйшія  минуты.  Такъ,  напримѣръ,  не  всякій  захочетъ 
встать  вт.  четыре  часа,  чтобъ  любоваться  первыми  отблесками  сол¬ 
нечныхъ  лучей,  искрящихся  вт.  водахъ  Невы  и  блестящихъ  въ  по¬ 
золотѣ  Ангела  на  Петропавловской  крѣпости  и  корабля — на  Адми¬ 
ралтействѣ.  Послѣ  вѣроятно  буду  еще  писать,  писать  больше  но 
могу — не  о  чемъ,  да  и  некогда! 


Того  же  числа  1-й  урокъ.  Нотъ  и  экзаменъ.  Послѣ  того,  какъ 
я  написалъ  сегодня  утромъ  нѣсколько  строкъ  вт.  дневникѣ,  пошелъ 
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я  прогуливаться  по  корридору,  заглянулъ  въ  спальную  камеру 
да  н  соблазнился:  пошелъ  да  и  легъ  спать;  сначала  я  возымѣлъ 
твердое  намѣреніе  только  полежать  и  опять  приняться  за  повторе¬ 
ніе,  по  этому  намѣренію  не  привелось  осуществиться:  я  легъ,  да  и 
заснулъ;  не  знаю,  долго  ли  я  спалъ,  но  только,  когда  проснулся, 
слышу  звонокъ;  я  думалъ,  что  это  строиться  къ  чаю,  и  поэтому 
всталъ  и  направился  въ  залу,  но  тамъ  было  пусто;  оказалось,  что 
звонокъ  былъ  изъ  классовъ,  что  я  проспалъ  чай  и  утреннія  заня¬ 
тія.  Ѣсть  мнѣ  хотѣлось  ужасно!  На  мое  счастье  наткнулся  на  Фн- 
лософова,  съ  которымъ  и  отправился  въ  кухню.  Онъ  раздобылъ  мнѣ 
хлѣба,  за  что  я  ему  чрезвычайно  благодаренъ! 


3  Іюня  1870  года.  Вечеромъ  на  первыхъ  занятіяхъ.  Вчера  по 
геометріи  годовой  у  меня  7,  экзаменный  8;  я  очень  доволенъ  этимъ 
балломъ;  завтра  прочтутъ  списки  по  русскому  языку;  завтра  же  экза¬ 
менъ  но  Кетествснной  Исторіи;  я  пока  успѣлъ  пройти  одну  только 
Вотаиику,  о  Минералогіи  понятія  не  имѣй»,  не  посплю  сегодня  ночь — 
выучу! 

Того  же  числа,  вторыя  занятія.  Мнѣ  сегодня  пришла  фантазія 
писать,  и  я  произвелъ  на  бѣлый  свѣтъ  слѣдующее  стихотвореніе,  ко¬ 
торое,  какъ  мнѣ  кажется,  сравнительно  съ  прежними  не  дурно. 

Не  долгія  срокъ  намъ  даиъ  въ  отдохиовеиье: 

Два  мѣсяца  стрѣлою  пролетитъ, 

II  снова  книги,  скучное  ученье 
Часы  свободы  быстро  замѣнятъ. 

Опять  звонокъ  Судить  насъ  утромъ  будетъ, 

Опять  онъ  пасъ  погонитъ  на  урокъ, 

Но  средь  заботъ  обычныхъ  ие  забудетъ 
Никто  изъ  иасъ  каникулъ  краткія  срокъ! 

II  будемъ  мы,  надъ  книгой  засыпая 
Видать  во  спѣ  родимыя  уголокъ, 

Гдѣ  рѣчка  катится  иоліюЯ  блистая, 

Гдѣ  но  звучитъ  докучливыя  звонокъ! 

Гдѣ  нѣтъ  журналовъ  классныхъ  и  дежурныхъ, 

Гдѣ  нѣтъ  чернилъ,  линеекъ,  цнркулеЯ, 

Гдѣ  нѣту  с  цент»  п  бенефисовъ  бурныхъ, 

Гдѣ  нѣтъ  скотовъ  подъ  образомъ  людей. 

,  Мы  спимъ  надъ  киигоЯ,  спимъ,  а  Воспитатель, 

Давно  глядитъ,  давно  пасъ  сторожитъ, 

И— что  за  мука  адская,— Создатель! 

Разбудитъ  пасъ  и  стать  на  штрафъ  велитъ! 


Бенефисомъ  въ  пользу  кого  нибудь  изъ  воспитателей  или  учи¬ 
телей  называется  договоръ  между  воспитанниками,  по  которому  они 
сговариваются  вести  себя  отвратительно. 


4  Іюня  1876  года.  Пятница  утреннія  занятія.  Сегодня  ночь  по¬ 
чти  совсѣмъ  не  спалъ  и  успѣлъ  пройти  восемь  билетовъ  по  мине¬ 
ралогіи,  а  всѣхъ  десять.  Ничего,  два  успѣю! 

Съ  какимъ  наслажденіемъ  вывелъ  я  сегодняшнее  число— 4!  Скоро, 
черезъ  три  дня  наступятъ  каникулы,  у  Ѳедн  же— завтра,  счастли¬ 
вецъ! 

На  каникулахъ  я  буду  жить  въ  деревнѣ  Д идвино ,  Новгородской 
губерніи,  по  Николаевской  дорогѣ,  12  верстъ  со  станціи  Полежалы 
въ  сторону.  На  каникулахъ  буду  заниматься  съ  Антониной  Васильев¬ 
ной  Англійскимъ  языкомъ ,  она  уже  обѣщала  мнѣ  это.  Наши  поѣ¬ 
дутъ,  кажется,  10-го  числа  за  границу;  я  нс  очень  завидую  Васѣ! — 
Меня  чрезвычайно  интересуетъ  знать,  сколько  я  получу  сегодня  по 
Естсств.  Исторіи,  тѣмъ  болѣе,  что  ничего  не  могу  предположить, — 


хотѣлось 

бы  десяточку!  и 

очень 

хотѣлось  бы. 

У  меня 

слѣдующіе 

баллы: 

* 

.  *. 

Ср.  б. 

Но 

француз,  яз. 

.  10 

+  'і 

» 

нѣмецк.  яз.  .  . 

.  8 

+- 

Закону  Бож..  . 

• 

.  10 

4  '1 

» 

Рѵсск.  яз.  .  . 

• 

.  Ю 

+  2 

» 

Арнни.  .  .  . 

.  0 

+  2 

4  12 

* 

Алгебрѣ.  .  ,  . 

.  о 

+  2 

-  4 

8,8 

» 

Геометріи.  .  . 

.  8 

+  - 

4  8 

» 

Кстеств.  Нстор. . 

.  10 

“Г  2 

» 

Географіи.  .  . 

.  Ю 

~г  ^ 

» 

Рисованію  .  . 

.  0 

4-  1 

» 

Исторіи  .  .  . 

.  У 

+ 1 

Многіе  изъ  моихъ  стиховъ  я  отдавалъ  Жор— ву,  нс  списывая 
ихъ  въ  свою  тетрадку,  гдѣ  всѣ  они  собраны.  Теперь  у  него  ихъ  на¬ 
бралось  нѣсколько.  Это — самые  древніе  первые  мои  опыты,  но  въ 
нихъ,  какъ  мнѣ  кажется,  больше  чувства,  чѣмъ  въ  теперешнихъ. 
Л  ихъ  спишу  пока  въ  дневникъ,  а  йотомъ  отсюда  въ  мою  тетрадку. 
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Фантазія. 

Ночь  благовонной  тишиною 
•,  г  И  южной  прелестью  полна; 

Надъ  спящей  мирнымъ  сномъ  землею 
Горитъ,  какъ  мѣдный  шаръ,  луна. 
Вдали,  обросшій  весь  кустами, 

Стоитъ  твой  домикъ  иадъ  рѣкой; 
Облитый  лунными  лучами, 

Бѣлѣетъ  въ  чащѣ  онъ  лѣсной. 

Въ  твоемъ  окошкѣ,  замирая, 
Лампадки  слабый  свѣтъ  блеститъ, 
Какъ  будто  нитка  золотая, 

Оиъ,  въ  рѣчкѣ  искряся,  дрожитъ. 
Быть  можетъ,  ты  теиерь  читаешь, 

Иль  растворивъ  окно,  мечтаешь 
Подъ  звуки  пѣсни  соловья. 

Иль  предъ  иконою  святою 
Съ  молитвой  жаркою  стоишь 
И  вѣрой  полная  живою 
На  лпкъ  Спасителя  глядишь. 


Лѣнь  писать,  да  и  некогда.  Бетхеръ  каждую  секунду  можетъ 
вызвать  меня,  надо  быть  готовымъ. 


5  Іюля  1876  года.  Суббота.  1-й  урокъ  (пригот.).  Скоро,  черезъ 
два  денька,  считая  ссгодняшій,  кончатся  экзамены,  а  тамъ  за  ними — 
свѣтлая  перспектива  каникулъ!  Вчерашній  экзаменъ  сошелъ  замѣча¬ 
тельно  хорошо:  годовый  9,  экзаменный — 11,  одно  досадно,  что  не 
десять  годовой,  а  что  все  равно  11  или  10  получить  на  экзаменѣ, 
въ  среднемъ  то  вес-таки  десятка  окажется!  Вчера  у  насъ  было  вто¬ 
рое  засѣданіе,  окончательно  измѣнившее  всѣ  предположенія:  роли  со¬ 
всѣмъ  перемѣнились  и  кромѣ  прежнихъ  лицъ  прибавился  еще  В.  Ба¬ 
тиковъ.  Я  ни  его,  ни  Л.  Ратикова  не  знаю,  что  то  они  за  люди 
окажутся?  Мнѣ  дали  двѣ  роли,  какъ  и  всѣмъ:  въ  первой  пьескѣ 
(«Ч’іо  имѣемъ,  не  хранимъ,  потерявши  плачемъ»)  я  играю  Але¬ 
ксандра,  молодого,  только  что  женившагося  художника,  во  второй 
(«Несчастье  особаго  рода»)  —  дядюшку.  Ведя  говоритъ,  что  это — 
отличная  роль.  Кромѣ  того  порѣшено  сдѣлать  двѣ  занавѣси:  бѣлую, 
съ  красной  золотострунной  лирой  но  серединѣ,  и  голубую,  съ  золо¬ 
тыми  звѣздами.  Много  толковали  на  счетъ  другихъ  мелкихъ  условій, 
но  ничего  пока  окончательно  но  порѣшили.  Мнѣ  велѣно  купить 
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3  пьески:  «На  хлѣбахъ  изъ  милости*,  «Несчастье  особаго  рода»  и 
«Что  имѣемъ,  не  хранимъ,  потерявши  плачемъ»;  изъ  двухъ  послѣд¬ 
нихъ  выписать  свои  роли  и  роль  Матрены  Карловны.  Ее  будетъ 
играть  по  общему  приговору  Елизавета  Михайловна  Лещурова, 

Нѣтъ,  хоть  и  совѣстно  переді»  самимъ  собой»,  а  приходится  при¬ 
знаться,  что  она  мнѣ  очень  нравится!  Да  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  чего 
ради  я  буду  стыдиться  того,  что  не  въ  моей  волѣ?  Вѣдь  это  зна¬ 
чил»  принуждать  себя  увѣриться,  что  я  еще  ребенокъ,  ничего  не 
понимающій,  начитавшійся  глупыхъ  романовъ  и  ищущій  ихъ  вездѣ! 
Зачѣмъ  же  я  буду  говорить,  что  я  таковъ,  если  я  иной  на  самомъ 
дѣлѣ!  Моя  поля,  конечно,  никому  не  открывать  итого,  что  я  и  на¬ 
мѣренъ  сдѣлать,  во  избѣжаніе  насмѣшекъ!  Хотя  бы  поскорѣй  выйти 
изт»  этого  несноснаго  дѣтскаго  возраста!  Но  довольно  объ  этомъ,  мнѣ 
стыдно  за  самого  себя,  рука  отказывается  описывать  подробности 
нашей  встрѣчи,  какъ,  когда  и  гдѣ»  я  ее  встрѣтилъ  и  тому  по¬ 
добное! 

Послѣ  завтра  у  насъ  экзаменъ  но  географіи.  И  расчитываю  на 
десять  балловъ;  но  если  получу  одиннадцать,  буду  несказанно  радъ, 
такт»  какъ  тогда,  можел*  быть,  буду  выше  Руденкова,  а  чего  добраго 
и  Львова.  Зто  было  бы  отлично!  Ниже  пятаго  я  не  расчитываю  быть, 
а  это  значил»,  что  скрипка  моя! 

Н  говорю  о  скрипкѣ,  не  объяснивъ,  что  это  значил»:  дядя  Діодоръ 
Степановичъ  обѣщалъ  мнѣ  подарить  скрипку,  если  я  выдержу  хо¬ 
рошо  экзамены!  Ито  дѣло  слажено,  а  слѣдовательно  лѣтомъ  у  меня 
будетъ  великолѣпнѣйшая  скрипка.  Н  ужасно  доволенъ!  Л  то  было 
моей  задушевной  мечтой  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  началъ  учиться. 
Пашъ  учитель  музыки,  А.  Ф.  Плганцъ,  подарилъ  мнѣ  свой  сборникъ 
легкихъ  дуэтовъ  для  двухъ  скрипокъ;  первая  играетъ  мотивъ,  вто¬ 
рая  аккомпанируетъ.  Изъ  сорока  восьми  пьесокъ,  помѣщенныхъ  тамъ, 
я  свободно  играю  двѣнадцать,  остальныя  разучу  лѣтомъ.  Хоть  бы 
поскорѣй  настало  это  такт»  долго  ожидаемое  лѣто!  Пъ  Люблин,  въ 
пятнадцати  верстахъ  отъ  Дидвнна  будетъ  жить  Елизавета  Ми¬ 
хайловна ,  слѣдовательно  я  ее  буду  видѣть,  такъ  какъ  наши  часто 
будутъ  ѣздить  въ  Любань  за  всякой  всячиной.  Несело  пролетитъ  два 
мѣсяца!  Потомъ  въ  гимназіи  доли»  буду  помнить  ихъ  со  всѣми  удо- 
волмтвіями  каникулъ. 

Я  рѣшилъ  этотъ  часъ  нрошалберннчать,  по  выраженіи»  Лыеака, 
что  и  исполняю  съ  величайшей  легкостью.  Пока  еще  книги  не  рас- 
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крывалъ  по  географіи,  а  если  бы  раскрылъ,  испугался  бы  того, 
сколько  нужно  мнѣ  учить.  Вѣдь  я  схватилъ  только  верхушки  прой¬ 
деннаго  курса  въ  этомъ  классѣ,  а  положительно,  какъ  слѣдуетъ,  не 
знаю  ни  одного  предмета.  Меня  вывозитъ  мое  умѣнье  гладко  го¬ 
ворить:  какъ  только  вызовутъ,  я,  не  смущаясь,  несу  такую 
ох  инею,  въ  которую  невозможно  вдуматься,  а  учителя  слушаютъ, 
развѣсивъ  уши  и  ставятъ  въ  заключеніе  хорошій  баллъ.  Часто  я, 
отвѣчая  Исторію,  съѣду  на  Географіи»  и  Естественную  Исторію,  съ 
Географіи  же  на  Мифологію,  и  такимъ  образомъ  наговорю  понемногу 
изъ  разныхъ  отраслей  знанія,  что  вмѣстѣ  составитъ  порядочный  но¬ 
токъ  словъ,  пересыпанный  первыми,  попавшимися  въ  голову  терми¬ 
нами!  Перемѣна — съ  будущаго  урока  примусь  за  географію! 


7  іюня  1876  года.  Понедѣльникъ.  1  урокъ.  Сегодня !  Не  вѣ¬ 
рится  просто,  что  сегодня  каникулы.  Какъ  я  радъ!  Хоть  бы  поскорѣй 
пролетѣли  пять  часовъ  экзамена,  а  тамъ  —  двухмѣсячная  свобода — 
утѣшительно!  Померанцевъ  ругается  свирѣпымъ  образомъ:  умора  да 
и  только!  Только  что  кончается  первый  часъ,  а  ужъ  четыре  нули 
поставлены:  Левашову,  Иванову,  Имеретинскому  и  Хрозоеколео;  кромѣ 
того  Ннчпнскому  четыре  балла!  Вчера  былъ  въ  Павловскѣ,  время 
провелъ  довольно  несем.  Вылъ  въ  розовомъ  павильонѣ,  катался  и 
каталъ  другихъ  на  гиганскихъ  шагахъ,  качеляхъ  и  другихъ  тому 
подобныхъ  снарядахъ.  Дядя  подтвердилъ  свое  обѣщаніе  на  счетъ 
скрипки.  Скорѣй  бы  сегодняшніе  три  часа  настали!  Кдвали  буду 
много  писать  за  лѣто:  лѣнь  одолѣваетъ. 


Вчера  утромъ  провожалъ  Васю  на  желѣзную  дорогу':  онъ  ѣхалъ 
въ  Лугу.  И  даже  удивился  самому  себѣ:  отчего  я  ему  нс  завидо¬ 
валъ?  И  зналъ,  что  тамъ  будетъ  Марья  Арсеньевна  и  между  тѣмъ 
совершенно  равнодушно  отнесся  кт»  этому!  Скоро  я  перемѣнился! 


9  іюня  1876  г.  Среда.  7  іюня  вызвали  но  географіи  въ  по¬ 
слѣднія  три  минуты.  Я  только  что  успѣлъ  сказать  нѣсколько  словъ, 
какъ  звонокъ  прервалъ  мои  краснорѣчивыя  разглагольствованія.  Я  въ 
страшной  досадѣ:  на  прибавку  балла  и  надѣятыя  нечего!  Читаютъ: 
годовой  девять,  экзаменный...  ну  сколько  то  думаете? — одиннадцать!!! 
Я  испускаю  радостный  крикъ  и  бѣгу  одѣваться  на  каникулы. 

Послѣ  завтра  въ  деревню!  Вчера  ходилъ  къ  дядѣ  Донѣ  и... 
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ура — скрипка  моя!  Дядя  хочетъ  ее  нѣсколько  поправить  и  прику¬ 
пить  струнъ.  Писать  больше  не  о  чемъ. 


16  Іюня  1876  года.  Среда.  Вотъ  я  и  въ  Дидвинѣ,  и  скрипка  у 
меня  подъ  столомъ,  однимъ  словомъ  исполнились  мои  завѣтныя  меч¬ 
танія.  Не  весело  и  не  скучно,  такъ  себѣ.  Лѣнь  писать  дальше! 


23  Іюня  1876  г.  Среда.  Раннее  утро;  вчера  вечеромъ  пришла 
мнѣ  фантазія  лечь  спать  въ  строеніи,  въ  которомъ  предполагалось 
прежде  устроить  ледники;  спалъ  я  съ  работникомъ  Андреемъ  и 
пастухомъ,  мальчикомъ  лѣтъ  пятнадцати,  Ѳомою.  Заснули  поздно, 
часовъ  въ  двѣнадцать,  а  до  тѣхъ  поръ  я  имъ  разсказывалъ  двѣ 
сказки  Гоголя:  Сорочинская  ярмарка  и  Ночь  передъ  Рождествомъ. 
Андрей  заснулъ  подъ  конецъ,  но  Ѳома  дослушалъ  до  конца  и 
остался  весьма  доволенъ.  «Ну,  а  теперь  спать»,  заключилъ  я  свой 
разсказъ  и  растянулся  на  соломѣ,  рядомъ  съ  Андреемъ,  прикрывшись 
его  теплымъ  овчиннымъ  кожухомъ.  Черезъ  полчаса  мы  захрапѣли 
дружнымъ  тріо  и  проспали  до  тѣхъ  поръ,  пока  арендаторъ  нс  при¬ 
шелъ  будить  Андрея  и  Ѳому,  которымъ  было  время  идти  работать. 
Распрощавшись  съ  ними,  я  захватилъ  скрипку,  съ  которой  рѣдко 
разлучаюсь,  и  вышелъ  изъ  ледника.  За  рѣкою  пылала  заря.  На 
огнисто  аломъ  фонѣ  ея  рѣзко  выдѣлялись  темнозеленыя  кроны  елей, 
окаймляющихъ  съ  лѣвой  стороны  садъ.  Сквозь  ихъ  густую  зелень 
просвѣчивала  Тигода,  гладкая,  какъ  стекло,  вся  залитая  яркимъ 
сіяш»емъ  зари.  У  насъ  во  все  горло  кричалъ  пѣтухъ,  и  ему  вторилъ 
другой  изъ-за  рѣки.  Я  отправился  къ  себѣ  въ  комнату  подъ  чири¬ 
каніе  воробьевъ,  принялся  писать  свой  дневникъ.  Который  то  часъ? 
У  насъ  во  всемъ  домѣ  ни  у  кого  нѣтъ  часовъ,  но  кажется  сол¬ 
нышко  уже  взошло,  такъ  какъ  на  кухнѣ  и  на  стволахъ  березъ 
исчезли  красивые  отблески  зари,  хотя  облака  носятъ  еще  по,  краямъ 
ея  отпечатокъ.  Люблю  я  это  раннее,  немного  свѣжее  утро,  это  гром¬ 
кое  ку-ку,  доносящееся  изъ  сосѣдней  рощи,  мирную  картину  трехъ 
деревень,  ярко  облитыхъ  алымъ  свѣтомъ.  Все  это  —  чисто-русское, 
родное!  Вчера  цѣлый  день  писалъ  роли  для  нашего  театра.  Такъ 
какъ  нѣкоторые  члены  не  одобрили  выборъ  пьесъ,  которыя  мы  пред¬ 
полагали  исполнить,  то  я  хочу  настоять,  чтобы  играли  водевиль 
«Путаница»,  потому  что  тамъ  двѣ  мужскія  и  двѣ  женскія  роли  очень 
хороши.  Кромѣ  нихъ  есть  еще  незначительная  роль  лакея — Ферапонта. 


Ее  можно  поручить  кому  нибудь  изъ  второстепенныхъ  актеровъ. 
Я  переписалъ  уже  роли  Клушиной  и  Ферапонта,  началъ  переписи-» 
вать  роль  Сатиной.  Остается  ее  окончить  и  приняться  за  переписку 
Огрызена  го  и  Белевскаго.  Обѣ  роли — не  маленькія. 

Третьяго  дня  ѣздилъ  за  17  верстъ  верхомъ,  въ  Любапь,  въ 
надеждѣ  видѣть  Елизавету  Михайловну,  но  надежда  не  оправдалась, 
я  нисколько  объ  этомъ  не  пожалѣлъ;  странный  я  право  человѣкъ! 

Бъ  Субботу  праздникъ  въ  сосѣдней  деревни  —  Кокалаирикахъ; 
я  думаю  переодѣться  крестьяниномъ  и,  захвативъ  скрипку,  отпра¬ 
виться  туда  съ  Андреемъ. 

Антонина  Васильевна  въ  городѣ;  она  поѣхала  провожать  Петра 
Васильевича,  который  уѣзжаетъ  служить  въ  Польшу,  и  нашихъ.  Больше 
писать  нс  о  чемъ,  все  течетъ  своимъ  порядкомъ,  какъ  обыкновенная 
деревенская  жизнь.  Поваляюсь  немного,  а  потомъ  прпмусь  оканчивать 
переписку  ролей,  даже  не  оканчивать,  а  пока  еще  только  продолжать. 

29  Іюня  1876  г.  Вторникъ.  Много  новаго  испыталъ  я  за  нѣ¬ 
сколько  послѣднихъ  дней.  Перечислять  подробно,  значитъ  исписать 
три  такихъ  тетради,  какъ  эта,  поэтому  я  не  скажу  ничего  о  моихъ 
прошлыхъ  впечатлѣніяхъ  и  перейду  къ  настоящему. 

Сегодня  Петровъ  день,  именины  Петра  Васильевича.  Несмотря 
на  то,  что  онъ  теперь  въ  Польшѣ,  въ  городѣ  Илоцкѣ,  его  жена, 
Раиса  Алексѣевна  задумала  справлять  этотъ  день.  Къ  обѣду  были 
позваны  сосѣди  —  Охочинскіс,  а  на  кухнѣ  угощалась  цѣлая  ватага 
мужиковъ  и  бабъ.  Удручающая  картина:  мужики  и  молодыя  дѣ¬ 
вушки  держали  себя  сравнительно  прилично,  а  бабы — это  верхъ 
безобразія.  Сначала  все  шло  порядочно,  но  къ  обѣду,  когда  всѣ 
перепились  и  начали  во  все  горло  голосить  пѣсни,  въ  кухню  лучше 
бы  было  и  не  заходить,  такъ  грустно  было  смотрѣть  на  пьяныхъ 
крестьянокъ.  Особенно  скверное  впечатлѣніе  произвела  на  меня  одна 
баба,  по  имени  Ульяна.  Попозже,  часовъ  въ  восемь,  когда  гости 
разошлись,  и  только  на  кухнѣ  остались  двое-трое  мужиковъ  съ 
женами,  я  зашелъ  туда  и  чтожо  увидѣіъ?  На  креслѣ  сидѣла  Раиса 
Алексѣевна  и  спокойно  курила;  въ  ногахъ  у  нея,  съ  рюмкой  водки 
въ  рукѣ,  валялась  Ульяна,  лепеча  почти  совсѣмъ  неповинующимся 
ей  языкомъ:  «Ты  для  меня  дороже  всего,  тебѣ — сто  рублей  за  улей 
цѣна,  ты  так...  такая  барынька,  благодѣтельница,  что  мнѣ  слѣдуетъ 
тебѣ  ноги  мыть,  да  воду  пить»,  и  она  принималась  покрывать 
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безумными  поцѣлуями  руки  и  ноги  Раисы  Алексѣевны.  Мнѣ  было 
гадко  видѣть  такое  уподобленіе  человѣка — животному,  но  я  молчалъ, 
даже  не  молчалъ,  а  глядѣлъ  вызывающимъ  образомъ  на  «барыньку* 
Раису  Алексѣевну,  какъ  то  невольно  вторилъ  ея  безпечному  смѣху, 
несмотря  на  то,  что  въ  душѣ  я  вовсе  не  смѣялся.  Черезъ  нѣсколько 
минуть,  когда  Ульяна  выдумала  и  передо  мною  ползать  на  колѣ¬ 
няхъ,  доказывая,  что  она  мной  «довольна»,  мнѣ  сдѣлалось  противно, 
и  я  поспѣшилъ  уйти.  Истомъ  мнѣ  пришлось  опять  зачѣмъ  то  схо¬ 
дить  въ  кухню,  гляжу  —  на  иолу  растянувшись,  лежитъ  Ульяна, 
съ  прикрытой  какою  то  тряпкой  грязной,  косматой  головой!!! 

Вскорѣ  дурное  впечатлѣніе,  произведенное  на  меня  Ульяной, 
изгладилось  совершенно:  причиной  этому  —  теплая,  лѣтняя  ночь. 
Садясь  за  чайный  столъ,  я  услышалъ,  какъ  на  сосѣдней  мызѣ  ко¬ 
веркали  великолѣпную  малороссійскую  пѣсню  «Ганзя».  Подъ  предло¬ 
гомъ,  что  надо  дать  простыть  чаю.  я  схватилъ  шляпу  и  скрипку  и 
выбѣжалъ  на  балконъ.  На  глазахъ  блестѣли  слезы  восторга,  я  весь 
увлекся  своей  игрой,  а  во  круп,  будто  слушала  меня  темная  ночь, 
которая  была  обворожительно  хороша.  Дремлющая  Тпгода,  полукругъ 
полей,  зубчатыя  вершины  Бѣлой  Нощи,  мирныя  избы  Милашки;  все 
это  было  одѣто  беззвѣзднымъ,  темнымъ  покровомъ.  Луна,  какъ  рас¬ 
топленный  золотой  круп»,  сквозила  черезъ  зелень  кленовъ  и  дубовъ 
и  вдруп»  скрылась  за  облакомъ,  позолоти  его  края.  Пришелъ  Боле¬ 
славъ  Ивановичъ,  и  мы  долго  пѣли  и  играли,  нарушая  покой  и 
затишій  лѣтней  ночи!.. 


НО  Іюня  187Б  года.  Среда.  Раннее  утро.  Я  только  что  возвра¬ 
тился  и,  охоты,  если  можно  такъ  назвать  безплодное  двухъ-трехъ 
часовое  броженье  съ  собакой  по  сосѣднимъ  рощамъ.  Только  и  убилъ 
двухъ  воробы*въ,  и  то  хорошо  для  начала!  Стрѣлялъ  разъ  шесть  но 
куликамъ,1  но  всѣ  шесть  разъ  далъ  промахъ,  причиной,  вѣроятно,  моя 
горячность  и  отсутствіе  хладнокровія  въ  то  время,  когда  я  вижу  птицу. 

Весело  было  бродить  по  росистой  травѣ  съ  ружьемъ — двухствол¬ 
кой  за  плечами,  цѣлить  и  стрѣлять,  заряжать  и  снова  стрѣлять. 
Пока  больше  писать  не  о  чемъ,  послѣ,  можетъ  быть,  еще  набросаю 
на  страницы  дневника  нѣсколько  замѣчаній. 


1  іюля  187В  г.  Четвергъ.  Сѣрый  и  пасмурный  день.  Небо  въ 
темносѣрыхъ  облакахъ.  Хорошо  было  бы  идти  на  охоту,  да  лѣнь  о  долѣ- 
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ваетъ.  За  сегодняшній  день  еще  нечего  писать,  такъ  какъ  онъ  еще 
начинается, — всего  теперь  12  час.,  запишу  только  происшествія  вче¬ 
рашняго. 

Вчера,  часовъ  около  пяти  Болеславъ  Ивановичъ  долженъ  былъ 
отправиться  на  желѣзную  дорогу,  чтобы  ѣхать  въ  городъ;  Антонппа 
Васильевна  и  я  отправились  его  провожать  до  деревни  Чудской  Боръ, 
назадъ  мы  хотѣли  идти  пѣшкомъ  или  подождать  Марѳу  (работницу, 
которая  везла  Болеслава  Ивановича),  пока  она  вернется  со  станціи, 
и  ѣхать  обратно  въ  тарантасѣ  домой.  Доѣхавъ  до  Бора,  мы  съ  Ан¬ 
тониной  Васильевной  вышли  изъ  тарантаса  и  отправились  въ  лавку. 
Тамъ,  закупивъ,  что  слѣдовало,  отдохнувъ  и  выпивъ  бутылочку  пива 
мы  порѣшили  идти  пѣшкомъ  потихонечку  домой,  въ  надеждѣ,  что 
Марна  насъ  догонитъ.  И  вооружился  длинною  палкою  отъ  собакъ,  и 
мы  двинулись. 

По  дорогѣ  купили  дичи,  отдохнули,  поѣли  винныхъ  ягодъ  и 
опять  пустились  въ  путь.  Не  доходя  до  мызы  Васильевыхъ,  я  за¬ 
мѣтилъ,  что  за  нами  надъ  боромъ  висѣла  густая,  черносвинцовая 
*  туча.  Вдали  погромыхивалъ  громъ.  «Идемте  поскорѣе»,  совѣтовалъ  я 
Антонинѣ  Васильевнѣ,  —  если  не  хотите  вымокнуть. — «Успѣемъ» 
отвѣтила  она, — а  не  то,  доберемся  до  Коколайрики  (Коколайрика  де¬ 
ревня,  лежащая  на  нашемъ  пути), — тамъ  переждемѣ  грозу  и  подо¬ 
ждемъ  Марну. — «Какъ  хотите»! — отвѣтилъ  я.  Только  что  мы  вошли  въ 
Коколайрику,  какъ  роздался  оглушительный  громовой  ударъ,  н  дождь 
полилъ,  какъ  изъ  ведра.  Мы  вошли  подъ  навѣсъ  одной  избы.  Хо¬ 
зяйка  радушно  разговорилась  съ  нами,  и  скоро  изъ  оконъ  начали 
высовываться  любопытныя  личики  дѣтей.  Антонина  Васильевна  одѣ¬ 
лила  всѣхъ  гостинцами.  Меня  поразило  личико  одной  дѣвочки — Маши, 
до  того  она  походила  на  Лизу  Нсщурову;  тѣ  же  черты,  и  главное 
тѣ  же  чудные  глубокіе  •  глаза.  Я  думалъ,  что  вижу  передъ  собой 
Лизу,  но  дѣвочка  заговорила,  и  ея  крестьянскій  выговоръ  разрушилъ 
очарованіе.  Но  вотъ  подъѣхала  Марѳа,  мы  сѣли  въ  тарантасъ,  а 
дождь  будто  нарочно  припустилъ  сильнѣй,  и  мы  пріѣхали  домой,  из¬ 
мокшіе  до  костей.  Переодѣлись,  напились  чаю  и  улеглись  спать! 


7  іюля  1870  г.  Среда.  Ив  писалъ  такъ  долго,  такъ  какъ  ни  на 
минутку  не  моп*  успокоиться:  зубы  не  давали  покоя.  Сегодня  ка¬ 
жется  они  рѣшили,  что  могутъ  мнѣ  дать  одинъ  день  отдыха  и  вслѣд¬ 
ствіе  зтого  не  болятъ.  , 


Недавно  съ  нами  случилось  странное  происшествіе.  Ночь  била 
великолѣпна,  мы  пѣли,  болтали,  я  игралъ  на  скрипкѣ,  и  незамѣтно 
время  пролетѣло  до  полуночи.  Разошлись  по  своимъ  комнатамъ.  Я 
раздѣлся,  легъ  въ  постель,  взялъ  въ  руки  книгу,  какъ  вдругъ  слышу, 
что  въ  комнатѣ  Антонины  Васильевны  скрипнула  дверь.  Кто  тамъ? — 
спросила  Антонина  Васильевна, — отвѣта  нѣтъ. 

Минутъ  черезъ  пять  все  снова  замолкло.  Я  не  обратилъ  на  это 
большого  вниманія  и  принялся  читать  про  Картуша;  какъ  вдругъ  я 
вижу  у  моей  двери  нажалась  ручка,  и  кто  то  такъ  сильно  дернулъ 
за  нее,  что  дверь  соскочила  съ  крючка  и  на  половину  отворилась. 
Кто  тамъ? — спросилъ  въ  свою  очередь  я.  Опять  молчаніе. 

Я  разсказалъ  черезъ  етѣну  это  происшествіе  Антонинѣ  Васильевнѣ, 
и  изъ  нашего  разговора  выяснилось,  что  мы  оба  боялись.  Пока  мы 
перекликались,  вошла  Раиса  Алексѣевна  спросить,  отчего  поднялся 
шумъ.  Мы  ей  разсказали.  Позвали  арендатора,  осмотрѣли  всѣ  зако¬ 
улки, — ничего  нѣтъ!  Странно! 


Вчера  приводилъ  въ  порядокъ  садъ  Антонины  Васильевны,  а 
послѣ  обѣда  ѣздилъ  въ  тарантасѣ  въ  Чудской  Боръ  за  провизіей. 
Написалъ  письмо  Ѳсдѣ,  жду  его  сюда.  Поговоримъ  о  нашихъ  теат¬ 
ральныхъ  дѣлаѴь.  Собственно  о  сегодняшнемъ  днѣ  нечего  писать, 
такъ  какъ  онъ  только  что  начинается.  Утро  было  восхитительно,  но 
погода  измѣнилась — будетъ  дождь. 


28  Іюля  1870  г.  Среда.  Лѣнь  было  писать,  а  потому  я  такъ 
долго  не  повѣрялъ  своихъ  впечатлѣній  дневнику,  а  между  тѣмъ  мно¬ 
гое  надо  бы  записать. 

У  насъ,  т.  е.  въ  Дидвинѣ,  былъ  Гр.  Вас.,  Ан.  Ар.  и  Мар.  Арс. 
Не  хочется  мнѣ  сознаться,  но  также  целым  утаить,  что  Мар.  Ар. 
произвела  на  меня  нѣкоторое  впечатлѣніе,  хотя  правда  далеко  не 
такое  сильное,  какъ  прежде.  Я  съ  большимъ  удовольствіемъ  замѣ¬ 
тилъ,  что  она  страшно  подурнѣла,  но  я  не  моіт  себѣ  объяснить, 
почему  именно  это  доставило  мнѣ  удовольствіе. 

Какъ  то  застрѣлилъ  утку  и  дрозда.  Отъ  Григорія  Васильевича 
получилъ  приглашеніе  въ  Берегъ.  Хотѣлъ  бы  пріѣхать,  да  финансы 
плохи.  Вчера  сосѣди  Охочинскіе  брали  у  насъ  лодку,  а  сегодня  ве¬ 
черомъ  мы  отправились  къ  нимъ  за  ней».  Назадъ  возвратились  ночью 
на  лодкѣ.  Веревка  у  веселъ  оборвалась,  и  я  долженъ  былъ  грести  стоя. 
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Такой  лунной,  свѣтлой  ночи  еще  ни  разу  не  было,  хотя  вообще 
въ  послѣднее  время  ночи — великолѣпны/  Ѳедька  не  ѣдетъ  и  не  от¬ 
вѣчаетъ  на  письмо,  Александеръ — также.  Обоимъ  будетъ  трепка. 
Дальше  писать  лѣнь . 


9  августа  1876  года.  Понедѣльникъ.  Не  особенно  весело,  но  и 
не  очень  скучно.  Пріѣхалъ  братъ  Болеслава  Ивановича,  Альбинъ  Ива¬ 
новичъ  и  его  товарищъ,  Николай  Александровичъ  Макаренко.  Уст¬ 
раиваютъ  парусъ  на  лодкѣ.  Ну  и  пускай  себѣ  устраиваютъ! 


18  августа  1876  г.  Срода.  Грустно  видѣть,  какое  вліяніе  на 
нашъ  классъ  имѣетъ  Вал — ъ,  Вин — ъ,  Ор — овъ  и  другіе  изъ  ихъ 
партіи.  Классу  было  скучно,  и  вотъ  принялись  за  любимое  занятіе 
задѣвать  кого-нибудь.  Па  сегодня  была  моя  очередь,  и  ни  од¬ 
ного  голоса  не  было  за  меня.  Б.  И.  говорилъ,  что  человѣкъ  всегда 
самъ  виноватъ,  если  не  съумѣлъ  поставить  себя  въ  хорошее  поло¬ 
женіе?  Неужели  это  правда? 

Если  это  правда,  значитъ  человѣкъ  въ  данномъ  случаѣ  виноватъ 
въ  томъ,  что  не  обладаетъ  сильными  кулаками!  Если  это  правда,  зна¬ 
читъ  правда,  что  такимъ  людямъ,  какъ  я,  нельзя  жить  на  свѣтѣ. 
Вт»  особенности  меня  удивило,  что  Азанчевскій  также  принялся  за¬ 
дѣвать  меня.  Впрочемъ  нечему  удивляться:  я  знаю,  что  онъ  умный 
человѣкъ  и  что  онъ  по  всей  вѣроятности  старается  завоевать  въ 
классѣ  положеніе  Вальберговъ,  Орфеловыхъ  и  разныхъ  другихъ,  силь¬ 
ныхъ  міра  сего.  Онъ,  вѣроятно,  сообразилъ,  что  особеннаго  грѣха 
въ  этомъ  случаѣ  на  его  совѣсти  не  будетъ,  а  классъ  приметь  его 
выходку  съ  удовольствіемъ  и  дастъ  ему  мѣсто  среди  своихъ  тузовъ! 

Положимъ,  что  подобное  разсужденіе  не  лишено  справедливости, 
но  я  но  рѣшился  бы  такъ  поступить!  Страшно  мнѣ  это  кажется, 
какъ  порядочный  человѣкъ  можетъ  сдѣлать  подоость  для  своихъ  вы¬ 
годъ? 

Жалко  и  досадно,  а  главное 

Некому  руку  пожать 
Въ  минуту  душѳвооЯ  невзгоды! 

Ни  одного  человѣка  не  оказалось  расположеннаго  въ  мою  пользу, 
никто,  по  крайней  мѣрѣ,  не  возвысилъ  голоса,  между  тѣмъ,  какъ  я, 
обдумавъ  хладнокровно  все  это,  могу  смѣло  сказать,  что  я  былъ  со¬ 
вершенно  правъ. 
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Еояпаса  спустя. 

Еѣтъ,  можетъ  быть,  я  я  дѣйствительно  самъ  виноватъ:  по  глу¬ 
пости  или  по  самолюбію  не  поставилъ  себя  въ  первомъ  классѣ,  какъ 
слѣдуетъ,  а  потому  и  приходится  теперь  платиться  за  это.  Ну,  да 
впрочемъ,  что  прошло,  то  прошло,  и  такъ  долго  говорить  объ  этомъ 
не  стоитъ  труда. 


19  четвергъ  1876  года.  Не  понравился  мнѣ  нашъ  новый  учи¬ 
тель  исторіи,  И.  Григоровичъ.  Больно  франтовскія  у  него  замашки. 
Мѣдниковъ  и  другіе  накричали,  что  отлично  разсказываетъ;  ничуть 
не  бывало,  по  крайней  мѣрѣ,  до  сихъ  поръ.  То  ли  дѣло  Н.  Зало- 
герскій!  Во  время  его  урока  всѣ  точно  вылитые  сидятъ  на  мѣстахъ. 

23  августа.  Ничего  особеннаго  не  случилось  и  но  случается  во 
всѣ  эти  дни.  Казенныя  новости  скучно  записывать.  Онѣ  мнѣ  и  такъ 
ужъ  давно  надоѣсть  успѣли.  Въ  отпуску  не  былъ  —  наши  заграни¬ 
цей.  Скука  изрядная,  уроковъ  множество.  Цѣлые  дни  пилю  на 
скрипкѣ.  Но  А — а  немного  сердитъ.  Однимъ  словомъ  ерунда! 

24  августа  1876  г.  Вторникъ.  На  дняхъ  я  получилъ  записку, 
въ  которой  сказано  напыщеннымъ  и  дѣловымъ  тономъ,  что  «г.  ре¬ 
жиссеръ  Ѳ.  Мѣдниковъ  и  г.  секретарь  Н.  Философовъ  объявляютъ  о 
«засѣданіи*.  Будутъ  обсуждаться  всѣ  вопросы,  касающіеся  театра.  Я 
не  хотѣлъ  было  итти  завтра  въ  отпускъ  (въ  четвергъ — праздникъ), 
но  дѣлать  нечего,  придется  измѣнить  мое  намѣреніе,  потому  что  но 
быть  на  совѣщаніи,  значить  получить  самыя  скверныя  роли,  а  я, 
понятно,  этого  не  желаю.  Въ  лицахъ  участвующихъ  въ  спектаклѣ, 
произошла  небольшая  перемѣна,  а  именно:  вмѣсто  А.  Абариновой, 
играть  будетъ  какая  то  0.  Писецкая.  Что  за  особа,  положительно 
не  знаю. 

Съ  Сашкой  помирился.  Мы  съ  нимъ  рѣдко  по  долгу  ссоримся! 
Славный  человѣкъ  во  всѣхъ  отношеніяхъ,  жаль  только,  что  немного 
непостояненъ.  Ну,  да  это  пройдетъ  со  временемъ. 


25  августа  1876  года.  Среда.  Въ  послѣднее  время  мнѣ  все  на¬ 
чало  представляться  въ  мрачномъ  свѣтѣ,  и  если  бы  не  сочувствіе 
русскихъ  Герцоговинскому  возстанію,  я  былъ  бы  увѣренъ,  что  теперь 
ня  у  кого  нѣтъ  благородныхъ  движеній  души.  Если  они  впрочемъ  и 
есть,  то  проявить  ихъ  почти  невозможно  человѣку  мало-мальски  са- 
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молюбивому.  Накричатъ,  что  хочешь  быть  выскочкой,  что  вто  Дон¬ 
кихотство,  а  иные  прибавятъ  еще,  что  и  подлость. 

— - - -  . ,  -  '  . 

27  августа  1876  года.  Пятница.  Былъ  въ  отпуску  у  тети  Анн. 
Что  я  за  слабохарактерный!  Послѣ  проблеска  разума  на  страницахъ 
дневника  опять  появляется  ерунда,  но  милая  мнѣ,  дорогая  ерунда, 
потому  что  она  касается  тѣхъ  предметовъ  или  вѣрнѣе  лицъ,  кото¬ 
рыми  я  имѣлъ  глупость  быть  заинтересованнымъ.  Такъ  и  теперь  со 
мной  случилось:  опять  влюбленъ!  Ну,  что  мнѣ  подѣлать  съ  моею 
влюбчивой  натурой!  Влюбленъ  то  главное  въ  кого? — Въ  Полюшку. 
Жду  съ  нетерпѣніемъ  воскресенья,  чтобы...  А,  да  и  писать  то  до¬ 
садно!  Дальше!  , 


27  августа.  Вечернія  занятія.  Скверно  и  тяжело  на  душѣ.  Не  хо¬ 
рошая  исторія  случилась  со  мною  и  главное  съ  Александеромъ.  Онъ 
держалъ  экзаменъ  Естеств.  Исторіи  въ  первый  разъ  у  К.  Сентъ- 
Илсра,  а  въ  продолженіе  года  учился  у  Бетхера. '  Послѣднимъ  было 
многое  пропущено,  а  С.  Ил.  именно  пропущенное  изъ  курса  и  спро¬ 
силъ  у  Александера,  и  когда  тотъ  разумѣется  не  зналъ  и  сказалъ, 
что  у  насъ  этого  не  проходили,  С.  Ил.  отослалъ  его  экзаменоваться 
къ  Бехтеру,  которому  наговорилъ  про  Александера,  что  тотъ  на  экза¬ 
менѣ  капризничаетъ.  Конечно,  это  можетъ  показаться  невѣроятнымъ, 
но  это  было  такъ;  къ  чему  мнѣ  обманывать  самого  себя?  Алексан¬ 
деръ  между  тѣмъ  отправился  экзаменоваться  къ  Бетхеру.  Тотъ  съ 
видимой  неохотой  принялся  за  экзаменованіе,  сбивалъ  Александера 
на  всѣ  лады  и  когда  наконецъ  не  могъ,  то  просто  порѣшилъ,  что 
Александеръ  ничего  не  знаетъ,  чему  помогъ  поддакиваньемъ  своимъ 
Н.  Померанцевъ.  Мнѣ  стало  обидно  за  Сашу,  я  не  могъ  сдержать 
своихъ  слезъ,  убѣжалъ  въ  чистильню  и  заплакалъ.  Потомъ  объяснилъ 
И.  Померанцеву  причину  моихъ  слезъ,  что  онъ  назвалъ  вздоромъ. 
Объяснить  я  рѣшился  только  послѣ  его  настоятельныхъ  приста¬ 
ваній.  Трудно  было  бы  мнѣ  не  эаплакать.  Сашу  я  люблю  очень,  по-' 
пятно,  что  мнѣ  стало  обидно,  что  его  усиленные  труды  кончились 
ничѣмъ.  Такого  безсовѣстнаго  поступка  отъ  начальства  я  не  ожи¬ 
далъ,  а  главное,  что  правды  и  суда  на  него  негдѣ  отыскать.  Не¬ 
ужели  же  всегда  будутъ  только  сильные  царствовать!  Неужели  же 
у  кого  кулакъ  больше,  тотъ  имѣетъ  право  на  счастье?  Кто  разрѣ¬ 
шитъ  мнѣ  это?! 


—  100  — 

Я  самъ  чуть  не  попалъ  подъ  арестъ  отъ  того  же  самаго  Поме¬ 
ранцева.  Иду  въ  .большую  послѣобѣденную  перемѣну  по  корридору  м 
посвистываю.  Вдругъ  вылетаетъ  изъ  дежурной  комнаты  Померанцевъ 
н,  схвативъ  за  руку,  тащитъ  подъ  арестъ.  За  что?  изумляюсь  я. — 
За  всѣ  дерзости,  которыя  ты  мнѣ  сегодня  сдѣлалъ! 

—  Какія  же  дерзости? 

—  Такъ  узнаешь. 

—  Ну,  едва  ли  узнаю, — думаю  я.  Подошли  къ  двери  карцера, 
солдата  не  оказалось.  Померанцевъ  пробурчалъ  что-то  непонятное, 
оставилъ  меня  и  ушелъ  въ  дежурную  комнату.  Но  главное  инте¬ 
ресно,  какія  я  ему  дерзости  говорилъ? 


31  августа  1876  года.  Вторникъ.  29  августа  былъ  отпускъ  на 
30  и  31  число.  Померанцевская  исторія  минула,  не  оставивъ  но 
себѣ  никакого  слѣда,  или  выражаясь  проще,  я  почти  не  былъ  за 
нее  наказанъ.  Витторфъ  удовольствовался  сбавкою  двухъ  часовъ, 
такъ  что,  вмѣсто  того,  чтобы  идти  въ  субботу  послѣ  уроковъ,  я 
отправился  послѣ  обѣда.  Пѣхтурой  потащился  я  съ  Александеромъ  на 
Знаменскую.  Онъ  у  Гостиннаго  двора  сѣлъ  въ  дилижансъ,  идущій 
въ  село  Александровское,  я  же  двинулся  дальше.  Пришелъ  домой, 
закусилъ,  почиталъ  Пушкина  и  легъ  спать.  Проснулся  рано.  Битыхъ 
два  часа  сидѣлъ  передъ  зеркаломъ,  причесываясь  и  вообще  приводя 
въ  порядокъ  собственную  персону.  Напился  чаю  и  двинулся  въ 
Институтъ,  въ  голубую  залу.  Вызвалъ  нашихъ;  Полюшка — показа¬ 
лась  мнѣ  красавицей.  Изъ  Института  направилъ  свои  стоны  къ 
Николаю  Николаевичу.  Онъ  встрѣтилъ  меня  по  обыкновенію  очень 
радушно  и  ласково.  Поѣхали  въ  Павловскъ.  Множество  красавицъ  и 
великолѣпная  музыка  Арбана  произвели  на  меня  очень  сильное  впе¬ 
чатлѣніе.  Лиза  изгладилась  изъ  памяти.  Всю  дорогу  назадъ  меня 
грызла  зависть,  что  я  не  могу  позволить  себѣ  нѣкоторой  роскоши. 
Рѣшилъ  занять  деньги,  чтобъ  купить:  двѣ  собственныхъ  рубашки  въ 
4  руб.,  собственные  суконные  брюки — 8  руб.,  платковъ  хоть  пол- 
дюждны — 4  р.  50  к.,  рукавчиковъ,  воротничковъ  и  запонокъ.  Всего 
около  20  рублей.  Не  знаю  —  удастся-ли?  На  другой  день  опять 
пошелъ  въ  Институтъ.  Нюшка  опять  наказана.  Поля  была,  какъ 
всегда,  прелестна.  Я  началъ  перечислять  тѣхъ  красавицъ,  которыхъ 
видѣлъ  въ  Павловскѣ,  между  прочимъ  назвалъ  фамилію  «Барман- 
ская*  и  спросилъ,  знаетъ  ли  ее  Поля.  Нюша  и  она  *  лукаво  перегля- 


нулись,  и  Поля  сказала:  «Какъ  же,  очень  хорошо  знаемъ!  Онъ 
такой  хорошенькій,  братъ  Барманской»,  А,  вотъ  онсг  что,  подумалъ 
я,  теперь  знаю,  кто  тебѣ,  голубушкѣ,  нравится,  и  принялся  бранить 
Барманскаго  за  его  поведеніе,  которое,  какъ  я  имѣлъ  случай  неодно¬ 
кратно  наблюдать,  бываетъ  постоянно  очень  похвально.  Боже  мой, 
что  сдѣлалось  съ  Полей,  щечки  зардѣли,  загорѣлись  темные  глаза  и  . 
гнѣвно  блеснули  изъ-подъ  густыхъ  рѣсницъ.  Она  была  великолѣпна, 
повторяю  я  еще  разъ.  И  полились  чудныя  рѣчи,  въ  которыхъ  она 
краснорѣчивѣе  любого  адвоката  принялась  защищать  Барманскаго. 
Сначала  я  возражалъ,  ко  потомъ  замолкъ,  залюбовавшись  на  мою 
«прекрасную  непріятельницу»,  какъ  выражается  Вася.  Поля  замѣ¬ 
тила,  вѣроятно,  мой  восторгъ,  такъ  какъ  сначала  покраснѣла,  а 
потомъ,  поднявъ  гордо  голову  и  улыбнувшись,  пытливо  заглянула 
мнѣ  въ  глаза.  Въ  свою  очередь  я  сконфузился  и  перемѣнилъ  тему 
разговора,  обращаясь  преимущественно  къ  Клавдіи,  боясь  встрѣтить 
Полинъ  взоръ,  который,  какъ  я  чувствовалъ,  еще  лежалъ  на  мнѣ. 
Минуты  черезъ  двѣ  я  распрощался,  при  чемъ  Шля  робко,  какъ  бы 
нехотя,  протянула  мнѣ  руку  и  лѣниво  промолвила:  «Что  же  вы  такъ 
скоро?» — Я  пробормоталъ  что-то  и  быстро  вылетѣлъ  за  дверь  и  въ 
мигъ  очутился  на  улицѣ.  Задумчиво  поплелся  я  по  Невскому,  доса¬ 
дуя,  самъ  не  зная  за  что,  на  всѣхъ  и  на  все.  День  прошелъ  безъ 
приключеній.  Провожалъ  на  Пески  Ол.  Птицкую,  при  чемъ  она  раз¬ 
сказывала  лишь  о  томъ,  какъ  провела  лѣто.  Вечеромъ  отправился  въ 
гимназію,  шелъ  по  Невскому,  видѣлъ  иллюминацію,  которая  была 
очень  плоха.  Въ  гимназіи  поболталъ  съ  Александеромъ,  онъ  мнѣ 
показалъ  карточку  Али  Бабатиной,  которая  ему  нравится.  Улегся 
спать.  Сегодня  катался  на  гигантскихъ  шагахъ.  Д — Ій  запустилъ  въ 
меня  отел  кой  пребольно.  Вотъ  и  все,  что  случилось  со  мной  за 
послѣднее  время.  Погода  хмурится.  На  березахъ  почти  совсѣмъ  увяли 
листья.  Мелкій  дождь,  которымъ  обыкновенно  богата  осень,  стучитъ 
по  крышамъ  гимназіи.  Тоску  наводитъ  такая  погода,  хоть  бы  скорѣй 
пролетѣла  скучная  осень,  да  настала  зима.  Я  ее  представляю  себѣ 
въ  видѣ  веселой  бѣлокурой  красавицы,  окруженной  толпою  послушныхъ 
слугъ,  которые  только  болѣе  придаютъ  красокъ  ихъ  повелительницѣ. 
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0  о  ѳ  н  ь. 

1  сентября  1876  года.  Среда.  Скучно.  Опять  сѣрое  мутное  небо 
съ  желтоватымъ  просвѣтомъ  надъ  крышею  младшаго  возраста;  опять 
дождь,  грязь,  уроки  н  вообще  однообразная  гимназическая  жизнь  со 
всѣми  ея  прелестями.  Какъ  то  и  мечтать  не  хочется,  не  то  лѣнь, 
не  то  не  о,  чемъ,  Богъ  его  знаетъ  отчего.  Въ  настоящую  минуту 
мнѣ  рѣшительно  все  равно  —  жить  или  умереть,  такъ  какъ  я  свое 
настоящее  состояніе  не  могу  считать  жизнью.  Ничего  не  занимаетъ, 
ничто  не  радуетъ,  скука,  равнодушное  прозябанье — а  въ  будущемъ 
единицы,  единицы  и  единицы,— цѣлый  частоколъ  единицъ,  такъ  какъ 
ихъ,  кажется,  много  предвидится. 


6  сентября  1876  года.  Понедѣльникъ.  Вчера  былъ  въ  отпуску 
у  Н.  Н.  Мамантова.  Ѣздили  съ  нимъ  въ  Ораніенбаумъ.  Время  про¬ 
велъ  весело  и  самъ  былъ  на-веселѣ:  выпилъ  два  стакана  шампан¬ 
скаго  и  около  двухъ  стакановъ  сотерна.  Во  вторникъ  окончательно 
назначенъ  комитетъ,  но  Ѳедька  заболѣлъ,  или  прикидывается,  что  за¬ 
болѣлъ,  такъ  что,  можетъ  быть,  и  не  состоится  собраніе  комитета. 
Завтра  опять  праздникъ  по  случаю  какого  то  праздника.  Сегодня 
получилъ  5  по  исторіи,  но  въ  журналъ  мнѣ  но  поставлено.  Урокъ 
и  старое  зналъ  отлично,  сбился  на  хронологіи.  Для  меня  эта  хроно¬ 
логія — адъ. 

Вчера  видѣлъ  Флорансъ  Пещурову,  отъ  нея  узналъ,  что  Лиза  прі¬ 
ѣхала.  Вчера  были  ея  именины,  мы  съ  Ѳедей  послали  ей  поздра¬ 
вленіе  черезт»  Флорансъ.  Въ  Институтѣ  не  былъ,  да  и  не  хотѣлось 
особенно  быть.  Полюшку  уже  разлюбилъ,  но  крайней  мѣрѣ,  на  время. 
Хорошо,  нто  завтра  отпускъ,  а  то  я  умеръ  бы  съ  тоски.  Куда  по¬ 
ѣду  завтра,  самъ  пока  нс  знаю,  но  увѣренъ  въ  одномъ,  что  куда- 
нибудь  поѣду.  Хочется  видѣть  Лизу,  измѣнилась  ли  она,  похоро¬ 
шѣла  или  подурнѣла. 


7  сентября  1876  г.  Послѣдній  урокъ.  Наконецъ  то  состоялось 
окончательное  совѣщаніе  вчера  вечеромъ  въ  лазаретѣ  у  Мѣдникова. 
Порѣшили,  что  будутъ  играть  три  пьески,  а  именно: 
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Путаница,  Картинка  съ  натуры  н  Ворона  въ  павлиньихъ 

перьяхъ . 

Бъ  первой  пьесѣ  участвуютъ: 

Г-жа  Клушина . М.  М.  Пещурова. 

Сатина,  внучка  ея  .....  С.  Мамантова. 

Огрызковъ.  .......  С.  Надсонъ, 

Веневскій  (женихъ  Сатины)  .  .  Ѳ.  Мѣдниковъ. 

Форапонтъ  (слуга  Клушиной).  .  А.  Философовъ. 

Во  второй  пьесѣ  участвуютъ: 

Господинъ  N . А.  Лихонинъ. 

Жена  его . .  .  .  Е.  М.  Пещурова. 

Дешцикъ  .....  ...  А.  Философовъ. 

•  Въ  послѣдней  пьесѣ  участвуютъ: 

Г-жа  N..........  Е.  М.  Пещурова. 

Дочь  ея . С.  Мамантова. 

Антонъ  Антоновичъ  ....  С.  Надсонъ. 

Докторъ  . . Ѳ.  Мѣдниковъ. 

Мальчикъ  изъ  трактира  ...  *  в  * 


13  сентября  1876  г.  Понедѣльникъ.  Урокъ  исторіи  кончился,  но 
звонка  еще  не  было,  а  поэтому  я  пользуюсь  свободнымъ  временемъ 
набросать  на  страницы  дневника  мои  послѣднія  впечатлѣнія...  Эхъ, 

звонокъ...  Потомъ  какъ-нибудь  запишу. 

«  _ 

20  сентября  1876  г.  Понедѣльникъ.  Лѣнь,  лѣнь,  лѣнь  и  лѣнь. 
Запустилъ  по  математикѣ  уроки  ужасно.  Ну,  да  Богъ  съ  ними, 
съ  уроками,  дѣло  ихъ  теперь  не  касается,  т.  е.  не  ^ѣло,  а 
такъ...  Ну,  однимъ  словомъ  я  «залепортовался* ,  это  случается.  Въ 
субботу  отправился  въ  отпускъ  съ  Ѳсдей,  забралъ  съ  собой  роли  и 
роздалъ,  кому  слѣдуетъ.  Вечеръ  субботы  и  утро  воскресенья  провелъ 
дома.  Въ  часъ  явился  Николай  Николаевичъ  съ  Ѳедей.  Ѳедя  мнѣ 
сказалъ,  что  въ  два  часа  къ  нижнимъ  Пещуровымъ  придетъ  Лиза . 
Все  время  я  былъ,  какъ  въ  лихорадкѣ.  Проситься  у  дяди  пойти  къ 
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Николаю  Николаевичу  не  хотѣлъ,  потому  что  и  такъ  слишкомъ 
часто  у  него  бываю.  Все  время  думалъ,  какъ  бы  увидѣть  Лизу. 
Самые  разнообразные,  самые  отчаянные  планы  тѣснились  въ  головѣ, 
но,  какъ  всегда  случается  въ  такихъ  обстоятельствахъ,  ни  одинъ 
изъ  нихъ  нельзя  было  привести  въ  исполненіе.  Какъ  я  завидо¬ 
валъ  Ѳедѣ!  Тутъ  я  замѣтилъ,  что  мнѣ  не  на  шутку  нравится 
Лиза.  Отозвавъ  въ  сторону  Ѳедю,  я  ему  сказалъ,  чтобы  онъ 
непремѣнно  устроилъ  такъ,  чтобы  я  видѣлъ  Лизу.  Онъ  обѣщалъ. 
Вдрутъ  я  вижу  Николай  Николаевичъ  собирается  уходить!  Всѣ  мои 
надежды  лопаются,  какъ  мыльные  пузыри.  Я  стараюсь  успокоить  себя, 
какъ  могу' — напрасно,  ужасно  досадно  становится.  Наконецъ  я  нѣ¬ 
сколько  успокоился.  Отправились  мы,  т.  е.  Альбинъ  Ивановичъ,  Вася 
и  я,  смотрѣть  несгораемаго  человѣка  на  плацу  Павловскаго  училища. 
Идя  туда,  я  слабо  надѣялся  встрѣтить  тамъ  Лизу ,  ну  и  конечно  не 
встрѣтилъ!  День  былъ  холодный,  я  возвратился  домой,  продрогъ 
ужасно.  Вдругъ  дома  меня  встрѣчаетъ  Коля  словами:  «Сеня,  тебѣ 
письмо  отъ  Веди».  Я  догадался  тотчасъ  же,  что  это  письмо  —  при¬ 
глашеніе  къ  Пещуровымъ,  Я  не  ошибся.  Послѣ  обѣда,  накинувъ  ши¬ 
нель,  стрѣлой  помчался  я  къ  Ѳедѣ,  а  оттуда  къ  Пещуровымъ.  Я 
видѣлъ  Лизу,  провелъ  весь  вечеръ  съ  ней\  можно  ли  бытъ  та¬ 
кимъ  счастливымъ?  (Эге)! 


Тоже  число.  Вечернія  занятія.  Безобразно,  глупо  влюбленъ  я. 
Опишу  подробнѣе  всѣ  вчерашнія  происшествія,  вообще  все,  что  ка- 
*  сается  Лизы.  Видѣлъ  я  ее  въ  первый  разъ  въ  Павловскѣ,  три  года 
тому  назадъ.  Видѣлъ  меЛькомъ,  ничего  особеннаго  въ  ней  не  на¬ 
шелъ.  Ведя  все  увѣрялъ  меня,  что  она  очень  симпатичная  особа,  а 
я  на  это  возражалъ,  что  мнѣ  она  не  нравится,  и  все  туп»!  Ду¬ 
малъ  ли  я,  что  буду  въ  нее  влюбленъ  до  безумія?  Л  между  тѣмъ 
это  такъ.  Потомъ  я  встрѣтилъ  ее  на  балу  у  нѣкихъ  Поповыхъ.  Объ 
этомъ  разскажу  подробнѣе.  Во  время  Рождества  прошлаго  года  былъ 
я  на  одномъ  балу  Николая  Николаевича.  Злилъ  Философова,  называя 
его  непризнаннымъ  сатирикомъ,  злилъ  Нину  Абаринову,  говоря,  что 
ей  Ребепдеръ  кланяется,  и  веселился  самъ.  Вдругъ  мнѣ  говоритъ 
Ведя:  «Хочешь  въ  пятницу  попасть  на  'балъ?»  Я  понятно  изъявилъ 
полнѣйшую  готовность  и  спросилъ: — «Къ  кому?» — Къ  Поповымъ, — 
отвѣчаетъ  Ведя. — Къ  какимъ? — Къ  однимъ  моимъ  знакомымъ! — Да 
я  то  чего  ради  туда  попаду? — возразилъ  я. — Да  воп»  въ  чемъ  дѣло, — 


отвѣтилъ  мнѣ  ведя. — Поповы  пригласили  меня  черезъ  Философова  и 
сказали,  чтобъ  я  безъ  кавалеровъ  не  являлся;  ясно? — Ясно!  Идетъ, — 
отвѣчалъ  я.  Много  нужно  было  преодолѣть  препятствій,  чтобы  по¬ 
пасть  на  этотъ  счастливый  балъ,  но  мы  мужественно  выдержали  на¬ 
паденія  со  стороны  Николая  Николаевича,  и  такимъ  образомъ  по¬ 
бѣда  осталась  за  нами — мы  отправились!  Даль  страшнѣйшая,  я  по¬ 
забылъ  даже  гдѣ.  У  меня,  по  правдѣ  говоря,  замирало  сердце.  Ѳедя 
дорогой  мнѣ  объявилъ,  что  на  балу  будетъ  Лиза  Пещурова.  Ну, 
что  это  за  хваленная  Лиза,  думалъ  я,  подъѣзжая  къ  крыльцу  Попов¬ 
скаго  дома  и  глядя  въ  освѣщенныя  окна,  черезъ  которыя  видны 
были  силуэты  танцующихъ.  Которая  то  изъ  нихъ  Лиза?  разго¬ 
варивалъ  я  про  себя,  самъ  съ  собою,  и  даже  съ  перчаткой,  ко¬ 
торую  наготовѣ  держалъ  въ  рукѣ.  Мнѣ  припомнилась  извѣстная 
пѣсня: 

.Шелъ  по  Невскому  пришпекту 

Самъ  съ  перчаткой  разсуждалъ!" 

Поднялся  по  лѣстницѣ.  Съ  замирающимъ  сердцемъ  слѣдилъ  я 
за  движеніями  Ѳединой  руки,  когда  онъ  дергалъ  звонокъ.  Колѣни 
дрожали,  и  рѣзкій  звукъ  колокольчика  отдался  въ  сердцѣ.  Вотъ  по¬ 
слышались  шаги,  щелкнулъ  замокъ,  и  мы  съ  Ѳедей  вошли  въ  про¬ 
долговатую  маленькую  переднюю.  На  встрѣчу  выбѣжала  хозяйка, 
приняты  мы  были  очень  радушно.  Я  натянулъ  перчатки,  церемонно 
вошелъ  въ  залу,  раскланялся,  взглядомъ  окинулъ  барышень,  сидѣв¬ 
шихъ  по  стѣнамъ  на  стульяхъ.  Ѳедя  живо  представилъ  меня  хозяй¬ 
ской  дочери,  Нинѣ  Михайловнѣ  Поповой,  потомъ  Лизѣ  и  ещо  пол¬ 
дюжинѣ  другихъ  Ивановыхъ,  Петровыхъ,  Никитиныхъ  и  т.  д.  Лизѣ 
я  не  подалъ  руки,  но  моему  обыкновенію,  а  только  раскланялся  из¬ 
дали.  Съ  любопытствомъ  принялся  осматривать  эту  «симпатичную 
особу*  и  ничего  не  нашелъ  въ  ней  особеннаго.  Вечеръ  не  прошелъ, 
а  пролетѣлъ.  Танцевали,  бѣсились  и  играли  безъ  умолку.  Лиза  мнѣ 
нравилась  сильнѣе  и  сильнѣе,  и  я  имѣю  счастье  сказать,  что  и  я 
ей  понравился.  Я  былъ  выбранъ  сю  танцевать  съ  ней,  я  получилъ 
оті»  нея  бантикъ,  я  былъ  счастливъ ,  но  стыдился  сознаться  самому 
себѣ,  что  она  мнѣ  нравится  больше,  чѣмъ  я  въ  нео  влюбленъ. 

Когда  я  вернулся,  Ѳедя  спросилъ  меня,  какъ  мнѣ  понравилась 
Лиза.  «Такъ  себѣ,  ничего!»  —  отвѣтилъ  я  равнодушно,  насколько 
могъ,  но  глаза,  въ  которыхъ  свѣтился  восторгъ,  измѣнили  мнѣ. — 
Ну,  знаю  я  это  ничего, — проговорилъ,  улыбаясь,  Ѳедя.  Я  смолчалъ. 
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Улегшись,  долго  думалъ  с  Лизѣ  (какъ  это  сентиментально!).  На¬ 
конецъ  усталость  взяла  свое— я  заснулъ.  На  другой  день — пустота 
въ  сердцѣ  и  головѣ,  и  тоска,  тоска. — (Чудесная  болѣзнь! — 29  мая 
1878  г.). 


21  сентября  1876  г.  Вторникъ.  Буду  продолжать.  Второй  разъ 
я  видѣлъ  Лизу  на  первой  репетиціи  прошлогодняго  театра.  Мнѣ 
особенно  понравилась  ея  кокетливая  поза  во  время  репетиціи:  она 
сидѣла  на  стулѣ,  у  правой  стѣны,  склонивъ  голову  на  бокъ  к  по¬ 
ложивъ  ногу  на  ногу.  Правая  рука  лежала  у  нея  на  колѣняхъ,  а  лѣвая 
свѣсилась  со  стула.  Она  совершенно  серьезно  слѣдила  за  комической 
игрой  Флорансъ,  комической  до  того,  что  никто,  кромѣ  Лизы  и  Фило- 
софова,  не  моіъ  удержаться  отъ  взрыва  хохота.  Вася,  Ѳсдя,  Нстя 
Пещуровъ,  Аня,  Коля,  я,  всѣ,  даже  Володя  покатывались  до  слезъ. 
Очень  хороша  показалась  мнѣ  тогда  Лиза! 

Потомъ  я  видѣлъ  ее  на  всѣхъ  репетиціяхъ  и  опять  у  Поповыхъ 
(само  собою  разумѣется— на  спектакляхъ  также).  Разскажу  про  ве¬ 
черъ  у  Поповыхъ. 

Поповы  пригласили  меня  къ  себѣ  на  вечеръ.  Ѳедя  также  былъ 
приглашенъ,  но  онъ  не  могъ  итти,  такъ  какъ  долженъ  былъ  ѣхать 
къ  Вальтерамъ.  Пожалѣвъ  его,  я  отправился  къ  Философову,  и  съ 
нимъ  вмѣстѣ  мы  отправились  къ  Поповымъ.  Хозяйка  обратилась  къ 
намъ  со  словами:  «Это  очень  мило  съ  вашей  стороны,  что  вы  при¬ 
шли.  А  гдѣ  же  Ѳедоръ  Ѳедоровичъ? — Онъ  но  здоровъ,  отвѣчала»  я, — 
и  поэтому  не  можетъ  придти. — Лгалъ  я  такимъ  образомъ  по  его 
просьбѣ. 

Вошли  въ  залу.  Видимъ,  сидятъ  на  диванѣ  барышни,  а  передъ 
ними  на  стулѣ  нѣкто  Мазураки.  Онъ  что  то  говоритъ,  а  онѣ  хо¬ 
хочутъ.  Поздоровались,  завязалась  игра.  Сначала  играли  въ  жмурки, 
потомъ  били  по  рукамъ;  здѣсь  грація  Лизы  дошла  до  апогея  своей 
славы.  Потомъ  придумали  сражаться  въ  темной  комнатѣ.  Свалка 
была  ужасная,  изъ  нея  я  узналъ,  что  Лиза  сильнѣе  меня,  но  она 
этого  не  узнала.  Весело  было  ужасно.  Вернулся  домой  къ  часу — 
заснулъ  въ  два.  Три  раза  видѣлъ  я  Лизу  мелькомъ  въ  Любани,  но 
мы  даже  не  кланялись.  Послѣдній  разъ  видѣлъ  я  Лизу  у  Алексѣя 
Алексѣеваго  Иещурова.  Влюблонъ  теперь  по  уши.  Досадно  на  себя, 
да  дѣлать  нечего!  Неужели  же  мнѣ  корчитъ  изъ  себя  разсудитель¬ 
наго  мальчика ,  говоря,  что  я  не  влюбленъ,  повторяя  слова  другихъ, 
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что  *ьта  мнимая  любовь — слѣдствіе  глупыхъ  романовъ*  («и  гонь¬ 
бы  за  лаской  н  идеалами*.  Что  правда,  то  правда!  29  мая  1878  года). 

Нѣтъ  я  пишу  то,  что  чувствую,  а  не  фальшивлю,  не  обманываю 
самого  себя,  какъ  я  дѣлалъ  это  мѣсяца  четыре  тому  назадъ.  Если 
я  влюбленъ,  я  не  стану  себя  увѣрять,  что  нѣтъ.  Не  знаю,  долго 
ли  протянется  у  меня  подобный  образъ  мыслей,  но  въ  настоящее 
время,  мнѣ  кажется,  что  я  правъ,  разсуждая  такимъ  образомъ. 


Многіе  говорятъ,  что  мечтатели  глупы,  жалки  и  смѣшны.  Не 
знаю,  какъ  другимъ,  а  мнѣ  жизнь  кажется  слишкомъ  скверной,  и 
чтобы  но  представлять  ее  себѣ  во  всей  наготѣ,  я  придаю  людямъ  и 
предметамъ  такія  качества,  которыхъ  они  не  имѣютъ.  Быть  можетъ, 
настанетъ  время,  когда 

Иочѳзнѳтъ  мечтою 
Украшенный  міръ 

Быть  можетъ,  даже  близко  это  время,  (Оно  настало!  29  мая 
1878  г.),  но  мое  правило  любить,  покуда  можно  любить,  мечтать, 
пока  мечтается,  вѣрить,  пока  вѣрится,  смѣяться  и  плакать, — пока 
есть  смѣхъ  и  слезы! 

Собственно  о  происшествіяхъ  гимназической  жизни  писать  не 
стану.  Не  стоитъ:  скука,  эта  скука,  даже  надоѣло  выписывать  это 
противное  слово.  Не  знаю,  за  что  я  такъ  полюбилъ  Лизу.  Собой 
она  не  красавица,  граціозна  только.  Неужели  же  за  одну  грацію? 
Кстати  о  граціи:  я  различаю  ее  двухъ  сортовъ:  твердую  и  мягкую 
или  кошачью.  У  Сазоновой  грація  твердая,  у  Лизы — кошачья!  Са¬ 
зонову  я  часто  встрѣчаю,  когда  иду  въ  отпускъ;  она  въ  это  время 
возвращается  изъ  гимназіи. 

Нѣтъ,  Лиза  хороша  собой  и  кромѣ  того — умна.  Охъ,  какъ  умна! 
Но  однимъ  глазамъ,  оттѣненнымъ  темной  кожицею  вѣкъ,  видно  какъ 
она  умна.  Счастливъ  тотъ,  кого  она  любитъ,  а  что  она  любитъ— 
это  я  знаю.  Не  даромъ  ходятъ  про  это  разные  слухи. 


24  Сентября  1876  года.  Пятница.  Тяжело!  Потомъ  объясню,  не 
въ  силахъ  больше  писать.  (Лаконически!). 

Того  же  числа  третій  урокъ.  Пользуюсь  пустымъ  урокомъ,  чтобы 
записать  мои  впечатлѣнія,  далеко  но  отрадныя  на  этотъ  разъ.  Зво¬ 
нокъ....  потомъ  допишу.  (Очень  хорошо!). 
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27  сентября  1876  г.  Понедѣльникъ.  5-е  Октября  1876  г.  Среда. 
24,  27  и  всѣ  другіе  дни  писать  было  некогда.  Да  собственно  го¬ 
воря  и  не  стоило.  Упомяну,  что  за  разные  пустяки  сидѣлъ  два 
раза  подъ  арестомъ.  Всѣ  мысли  мои  въ  настоящее  время  заняты  те¬ 
атромъ  нашнмъ.  Лиза  не  будетъ  играть.  Жалко  да  дѣлать  нечего. 
Я  рѣшился  выучить  и  съиграть  мою  роль  Огрызкова  вслѣдствіе 
разныхъ  измѣненій,  возбуждаемыхъ  отказомъ  Лизы — какъ  нельзя 
лучше,  чтобъ  показать  ей,  что  и  безъ  нея  можомъ  обойтись.  Этотъ 
отказъ  ея  выражаетъ  какъ  будто  пренебреженіе  къ  намъ,  мы  ей  от¬ 
мстимъ  блестящимъ  образомъ.  Какъ  именно — пока  не  рѣшаю.  Я  очень 
доволенъ  своей  ролью,  она,  какъ  мнѣ  кажется,  совершенно  по  мнѣ. 

Зима  у  воротъ.  Плацъ  весь  покрытъ  инеемъ,  который  блеститъ 
на  солнцѣ.  Въ  воскресенье — репетиція.  Ну-ка,  отличимся! 


7  октября  1876  года.  Четвергъ.  Сегодня  весьма  замѣчательный 
день  для  меня.  Были  листки  по  алгебрѣ.  Я  вообще  плохъ  по  мате¬ 
матикѣ,  а  алгебра  больше  всѣхъ  остальныхъ  наукъ  у  меня  хромаетъ. 
Понятно,  что  этихъ  листковъ  ждалъ  я  со  страхомъ  и  трепетомъ,  ко¬ 
торые,  впрочемъ  не  оправдались.  Я  сговорился  съ  товарищемъ  моимъ 
Чер — вскимъ;  условіе  было  слѣдующее:  я  ему  помогаю  въ  сочиненіяхъ, 
онъ — въ  математикѣ.  Я  уже  написалъ  ему  съ  своей  стороны  два  сочи¬ 
ненія  и  во  время  листковъ  притянулъ  его  за  бока:  «Ну,  говорю, 
теперь  твоя  очередь  мнѣ  помогать,  ибо  я  ничего  но  понимаю».  Тотъ 
обѣщалъ,  но  и  самъ  рѣшить  не  могъ.  Тогда  я  преспокойно  списалъ 
съ  Мак — а  весь  первый  примѣръ  и  съ  Дом — о — второй  на  самыхъ 
глазахъ  учителя  Грезарина,  который,  хотя  и  пристально  смотрѣлъ 
на  меня  сквозь  очки,  но  всстаки  ничего  но  видѣлъ.  Потомъ  былъ 
заданъ  третій  примѣръ  необязательно,  а  тѣмъ,  кто  хочетъ.  Рѣшив¬ 
шимъ  его  вѣрно  обѣщана  прибавка  балла.  Я  и  его  списалъ,  и  та¬ 
кимъ  образомъ  вышелъ  сухимъ  изъ  воды. 

Уроковъ  къ  завтраму  немного,  вслѣдствіе  чего  я  всѣ  занятія  зу¬ 
брилъ  свою  роль.  Знаю  уже  хорошо  до  Х-го  явленья,  а  дальше  что, 
даже  понятія  не  имѣю.  Въ  воскресенье  ропетиція,  она  покажетъ  мнѣ, 
по  себѣ-ли  я  взялъ  эту  роль.  Пока  ничего  особеннаго  не  произошло. 
Писать  нечего,  замѣчу  только,  что  нашъ  плацъ  былъ  сегодня  ча¬ 
совъ  до  двѣнадцати  дня  весь  въ  инеѣ  и  что  до  снѣговъ  не  далеко. 

Скорѣй  бы  зима!  Люблю  я  это  время  года  больше  всѣхъ  осталь-, 
ныхъ,  даже  больше  весны.  Ну,  что  можетъ  быть  лучше  русской  зимы 
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ея  снѣговъ,  яркихъ  морозныхъ  дней  н  лунныхъ  ночей!  А  дома  у 
камина,  съ  интересной  книгой  въ  рукахъ .  Нѣтъ,  лучше  не  опи¬ 

сывать,  слюнки  текутъ. 


9  октября  1876  года.  Суббота.  По  всей  вѣроятности  опять  не 
иду  въ  отпускъ:  записанъ  за  подсказку  Докучаевымъ.  Ну,  хоть  то 
хорошо,  что  проступокъ  не  важный:  хотѣлъ  выручить  товарища, 
подсказалъ  и  покаялся.  Но  есть  еще  надежда — Докучаеъ,  можетъ 
быть,  проститъ,  авось  удастся — на  репетиціи  очень  быть  хочется. 
Экая  проклятая  наша  гимназическая  жизнь:  каждый  день  дрожишь, 
какъ  бы  не  получить  дурного  балла  или  записи.  Ведемъ  себя,  ка¬ 
жется,  отлично,  и  вдругъ  сюрпризомъ  и  объявятъ  тсбѣ,  что  въ  от- 
иускт»  не  пустятъ.  За  что,  молъ? — Да  вотъ  Докучаевъ  за  подсказку 
записалъ,  а  за  это,  шепотомъ  сказанное  слово,  сидишь  себѣ  и  суб¬ 
боту  и  воскресенье  въ  четырехъ  стѣнахъ!  Ахъ,  хоть  бы  вырваться 
оттуда  скорѣе. 

Послѣднія  мои  сочиненія  на  тему:  Сраженіе  со  Змѣемъ  (Жуков¬ 
скаго) — вышли  удачны;  самъ  я  получилъ  11 — 11,  а  трое  товарищей, 
которымъ  написалъ  9 — 10.  II — а  не  довѣрился  мнѣ  и  написалъ 
самъ,  Докучаевъ  поставилъ  ему  7 — 8. 

Какая  тоска!  Хоть  бы  какое  ннбудь  развлеченье,  а  то  ничего 
нѣтъ,  часъ  за  часомъ,  день  за  днемъ,  медленно  пойдотъ  въ  вѣчность 
наша  жизнь,  наши  мученія  (глупѣйшія),  дни  молодости.  А,  чтобъ 
чертъ  побралъ  проклятую  гимназію  (вотъ  это  дѣльно! — 29  мая 
1878  г.).  Если  Докучаевъ  не  проститъ,  я  ему  выкину  какую 
ннбудь  штуку,  доволенъ  не  будетъ,  за  это  поручусь. 


11  октября  1877  г.  Понедѣльникъ.  Докучаевъ  простилъ  меня,  и 
я  былъ  въ  отпуску.  Разскажу  подробно,  съ  самаго  начала. 

Въ  субботу  не  случилось  ничего  особеннаго,  въ  воскресенье  въ 
25  мин.  третьяго  я  былъ  у  Николая  Николаевича.  Тамъ  собрались 
уже  почти  всѣ  участвующіе  въ  спектаклѣ:  Флорансъ  Псщурова,  Ли¬ 
хонинъ,  Ѳодя,  Соня,  Володя  Ратимовъ,  потомъ  пришелъ  Саша  Рати¬ 
новъ,  Коля  Свѣчниковъ  и  Философовъ.  Кбгда  я  шелъ  по  Адмирал¬ 
тейскому  скверу,  то  встрѣтилъ  Лизу  Нещурову.  Я  отдалъ  ей  честь 
но  военному,  она  съ  пресерьезнымъ  видомъ  кивнула  головой.  Нача¬ 
лась  репетиція  путаницей  (т.  е.  водевилемъ:  путаница). 

'  Флорансъ  привела  Лизу,  но  та,  просидѣвъ  нѣсколько  минутъ, 
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убѣжала  къ  Поповымъ,  куда  и  я  былъ  приглашенъ.  Вечеромъ  от¬ 
правился  я  къ  Фплософову,  а  оттуда  вмѣстѣ  съ  нимъ  къ  Поповымъ, 
Тамъ  опять  была  Лиза ,  время  провелъ  очень  весело  и  въ  два  часа 
ночи  вернулся  въ  гимназію.  Теперь  некогда,  въ  свободное  же  время 
опишу  подробнѣе  Поповскій  вечеръ.  За  что  я  такъ  полюбилъ  Лизу? 
За  что?!  А  Богъ  его  знаетъ,  за  что  люблю;  потому  что  любится,  ко¬ 
ротко  и  ясно. 


Тотъ  же  день  послѣдній  урокъ.  Сколько  муки  и  сколько  наслаж¬ 
деній  въ  этой  любви!  Бываютъ  минуты  глубокаго  страданія,  но  эти 
страданія  я  не  промѣняю  никогда  на  радости.  Я  горжусь  тѣмъ,  что 
я  люблю,  не  увлекаюсь  мечтами,  а  люблю,  какъ  любятъ  взрослые, 
только  не  такъ  сильно.  Эта  любовь  доказываетъ  мнѣ  мое  развитіе. 
Я  радуюсь  ей,  мнѣ  кажется,  но  будь  ея,  я  сдѣлался  бы  такимъ 
пошлякомъ,  какъ  большая  часть  нашею  класса.  Жить  одними  гимна¬ 
зическими  интересами — для  меня  немыслимо,  они  слишкомъ  вялы, 
скучны  и  однообразны,  чтобы  могли  удовлетворить  всѣмъ  потребно¬ 
стямъ  моей  натуры.  (Вотъ  такъ  натура! — 8  окт.  1878  г.).  Я  стран¬ 
ный  человѣкъ.  Люблю  опасности  и  случайности,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
и  боюсь  ихъ.  Я,  по  моему  мнѣнію,  не  принадлежу  къ  трусамъ,  но 
не  могу’  назваться  и  храбрецомъ,  такъ  середина  на  половинѣ.  Я  трусъ 
передъ  и  послѣ  опасности  и  но  трусъ — во  время  ея.  Да,  впрочемъ, 
опасность  опасности  рознь.  Для  меня  самая  большая  опасность — 
разстройство  нервовъ.  Оно  доходитъ  иногда  до  большихъ  размѣровъ. 
По  спрыгнуть  съ  высокаго  мѣста,  кинуться  въ  средину  драки,  чтобы 
спасти  товарища  или  назвать  въ  глаза  туза  и  силача  класса  подле¬ 
цомъ,  когда  онъ,  пользуясь  своей  силой,  обидить  кого  нибудь,  о, 
этою  я  не  испугаюсь.  Бывали  примѣры,  что  я  ходилъ  недѣлю  съ 
синяками  за  смѣюе  возраженіе,  а  въ  началѣ  прошлаго  года  лежалъ 
въ  лазаретѣ,  когда  заступился  за  Аксенова,  и  Левашовъ  (но  тѣмъ 
будь  помянутъ,  онъ  выгнанъ  теперь  и  готовится  въ  классическую 
гимназію)  свихнулъ  мнѣ  ногу. 

Вчера  вечеромъ  особенно  понравилась  мнѣ  Лиза,  когда  она,  съ 
завязанными  глазами,  ловила  всѣхъ.  Личико  разгорѣлось,  глазки 
блестятъ  (вотъ  те  и  разъ,  завязанные  то! — 8  окт.  1878  г.),  волны 
бѣлокурыхъ  волосъ  широкими  прядями  падаютъ  по  самый  поясъ. 
Нѣтъ  никого  лучше  ея  на  бѣломъ  свѣтѣ!  (Довольно  наивно!  А  На¬ 
таша? — 29  м.  1878  г.). 


Я  весь  вечеръ  старался  не  глядѣть  на  нее,  но  иногда  почув¬ 
ствуешь  на  себѣ  ея  взглядъ,  оглянешься — она  тотчасъ  отвернется, 
и  я  отвернусь.  Оба  слегка  сконфузимся  и  покраснѣемъ.  Мнѣ  и  стыдно 
и  пріятно,  что  я  поймалъ  ее  «на  мѣстѣ  преступленья»,  и  жду  му¬ 
чая,  чтобъ  опять  сдѣлать  это.  А  иногда  мучается  ошибаться  въ 
расчетахъ.  Думаешь,  что  она  смотритъ  на  тебя,  а  она  разговариваетъ 
съ  кѣмъ-нибудь  и  случайно  взглянула  на  меня,  вызоветъ  на  своихъ 
губкахъ  насмѣшливую  и  вызывающую  усмѣшку,  которая  будто  гово¬ 
ритъ:  «Что,  братъ,  ошибся?  По  дѣломъ!»  Когда  то  я  еще  разъ 
увижу  ее?.. 


12  октября  1870  г.  Вторникъ.  Второй  урокъ.  У  насъ  только 
что  были  французскіе  листки,  написалъ  не  важно:  ошибокъ  8 
или  В. 

На  этой  недѣлѣ  списки.  Они  меня  но  слишкомъ  волнуютъ: 
баллы  будутъ  порядочные.  Да  Богъ  съ  ними,  съ  баллами,  лучше 
писать  что-нибудь  о  Лизѣ. 

Есть  одна  цыганская  пѣсня;  въ  ней  встрѣчаются  такія  мова: 

Твои  движенья  гибкія, 

Твои  кошачьи  ласки, 

То  гнѣвомъ,  то  улыбкою 
Сверкающіе  глазки. 


Мнѣ  кажется,  будто  авторъ  собственно  для  характеристики  Лизы , 
именно  Лизы,  написалъ  этотъ  куплетъ,  такъ  вѣрно  онъ  представ¬ 
ляетъ  мнѣ  ея  грацію,  мягкую,  небрежную ,  ея  выразительные 
быстрые  глазки,  то  смѣлыя  и  скорыя,  то  задумчивыя  и  лѣнивыя 
движенія.  Я  цѣлые  дни  напѣваю  про  себя  эту  пѣсенку,  и  мнѣ 
весело  становится,  когда  бурчу  я  про  себя  ея  дорогія  мнѣ  слова. 
Хороша  она ,  гибкая,  стройная,  вѣчно  веселая  Лиза,  и  чѣмъ  больше 
стараюсь  я  отыскать  недостатковъ  въ  ея  оригинальной  красотѣ, 
тѣмъ  привлекательнѣе  кажется  мнѣ  удивительная  гармонія  всѣхъ 
чортъ  лица.  Все  въ  ней  на  мѣстѣ,  даже  маленькое  родимое  пят¬ 
нышко,  пріютившееся  у  угла  рта,  и  то  у  мѣста:  оно  придаетъ  на¬ 
смѣшливое  выраженіе,  такъ  идущее  къ  Лизѣ.  А  когда  ее  сконфузятъ 
чѣмъ-нибудь?  Какой  яркій  румянецъ  вспыхиваетъ  на  щечкахъ,  какъ 
мило  заалѣется  прозрачная  кожа  маленькихъ  красивыхъ  ушей?  Нѣтъ, 
лучше  Лизы  но  найти  на  бѣломъ  свѣтѣ. 


Скорѣй  бы  Воскресенье — я  тогда  опять  увижу  ее,  чудную, 
веселую  Лизу. 

Послѣдній  урокъ. — Мечтать  и  писать  о  Лизѣ  доставляетъ  мнѣ 
величайшее  наслажденіе.  Въ  настоящее  время  даже  и  писать  нечего, 
и  я  все  перечитываю  дневникъ. 

Меня  вызвалъ  учитель,  надо  идти  отвѣчать. 

Занятія.  Разразилась  гроза.  Внтторфъ  сердится  въ  классѣ  и 
кричитъ,  и  по  дѣломъ:  нашъ  классъ  устроилъ  неблагородную  вещь. 
Еще  давно  сговорились  устроить  т.  н,  «бенефисъ»  одному  изъ  вос¬ 
питателей  —  Владиміру  Евгеньевичу  Хлѣбникову,  человѣку  очень 
доброму,  за  то,  что  будто  бы  онъ  во  время  междоусобій  нашихъ  со 
старшимъ  возрастомъ,  сказалъ  имъ:  «Хорошо  вы  дѣлаете,  господа, 
что  вразумляете  моихъ  мальчишекъ. — Я  протестовалъ  противъ  этого 
бенефиса,  такъ  какъ,  когда  мы  спросили  Хлѣбникова,  дѣйствительно 
ли  онъ  сказалъ  эти  слова,  онъ  отвѣчалъ  отрицательно.  Мнѣ  возра¬ 
зили,  что  Хлѣбниковъ  могъ  отпираться;  тогда  я  спросилъ — кто  же 
слышалъ,  какъ  онъ  это  говорилъ? — Во  всемъ  возрастѣ  никого  но 
оказалось,  слѣдовательно,  это  была  сплетня,  пущенная  для  того, 
чтобы  можно  было  придраться  къ  случаю,  нашалить  и  посердить 
слишкомъ  добраго  человѣка.  Когда  всѣмъ  стало  ясно,  что  они  не  въ 
состояніи  доказать  мнѣ  справедливости  ихъ  мнѣній,  меня  закидали 
хлѣбомъ  (это  было  за  завтракомъ),  но  я  не  отступалъ  отъ  своихъ 
мнѣній  и  смѣло  продолжалъ  доказывать  совершенную  несправедли¬ 
вость  ихъ  поступка.  Нѣкоторая  часть  класса  согласилась  со  мной, 
но  многіе  настаивали  на  бенефисѣ.  Принялись  сумашествовать,  я  и 
нѣсколько  товарищей  все  время  держались  въ  сторонѣ  отъ  зачинщи¬ 
ковъ,  хотя  сильно  намъ  хотѣлось  побѣситься  въ  свою  очередь. 

На  занятія  пришелъ  Внтторфъ,  разсердился  на  весь  классъ, 
назвалъ  зачинщиковъ  «скотами»  (вѣжливый,  милый  человѣкъ! — 
29  м.  1878  г.)  да  и  по  дѣломъ, — и  обѣщалъ  посадить  подъ  арестъ. 
Вотъ  и  развязка!  Я  радъ,  что  выдержалъ  характеръ,  и  несмотря  на 
насмѣшки,  названіе  «Высоконравственнаго  Надсона»  и  другую 
ерунду,  не  отступился  отъ  своихъ  убѣжденій.  Кстати  о  нравствен¬ 
ности:  такого  упадка  ея,  какъ  у  насъ,  я  нигдѣ  не  встрѣчалъ;  все¬ 
возможные  пороки,  къ  числу  которыхъ  отнесу  и  пьянство ,  отсут¬ 
ствіе  честности  и  справедливости,  нахальство  и  все,  тому  подобное. 
Дать  учителю  честное  слово  и  но  сдержать  его, — считается  не  только 
не  проступкомъ,  но  чуть  ли  не  похвальнымъ  подвигомъ.  Украсть 
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какой-либо  аппаратъ  или  матеріалъ  для  опытовъ  въ  физическомъ 
классѣ — тоже.  Сколько  ни  возстаешь  противъ  этого — нѣтъ  толку, 
«хлѣбомъ  закидываютъ...»  Опять  хотятъ  устроить  бенефисъ  Хлѣбни- 
кову  подъ  глупѣйшимъ  предлогомъ.  Я,  конечно,  опять  не  участвую. 


13  октября  1876  г.  Среда.  Я  сейчасъ  только  кончилъ  спорить. 
Опять  противъ  бенефиса.  Я  ужасно  взволнованъ,  но  доволенъ  собой. 
Мнѣ  угрожали,  что  меня  прибьютъ,  если  я  подлость  буду  называть 
подлостью  и  пойду  противъ  всего  класса.  Что  же,  я  знаю,  они  ис¬ 
полнятъ  свою  угрозу,  но  я  не  боюсь,  я  смѣло  буду  говорить. 


14  октября  1876  г.  Четвергъ.  Вечернія  занятія.  Сегодня  было 
двое  листковъ — диктантъ  французскій  и  русское  сочиненіе.  Диктантъ 
написалъ  порядочно,  а  сочиненіе  даже  хорошо.  Тема  очень  скучная 
была:  Разборъ  басни,  «Прудъ  и  Рѣка».  Для  меня  ничего  нѣтъ  хуже 
этихъ  разборовъ,  но  дѣлать  нечего,  пришлось  писать,  ругая  въ  душѣ 
Докучаева  на  чемъ  свѣтъ  стоитъ.  Сначала  принялся  нехотя,  изма¬ 
ралъ  и  изорвалъ  много  листовъ  бумаги,  потомъ  увлекся,  слова  по¬ 
лились  волною  и,  гамъ  не  зная  какъ,  написалъ  шесть  четвортушекъ 
листа.  По  перепискѣ  все  умѣстилось  на  полулистѣ,  исписанномъ  мел¬ 
кимъ  почеркомъ  (не  такъ,  какъ  я  здѣсь  пишу).  Я  думаю  за  сочи¬ 
неніе  получить  но  меньше  одиннадцати. 

Послѣ  обѣда  играли  въ  бары.  Сколько  смѣлаго  въ  этой  игрѣ, 
сколько  удалаго  русскаго!  По  ней  легко  можно  опредѣлить  характеръ 
человѣка:  благородный  но  задумается  пожертвовать  собой  для  спасе¬ 
нія  изъ  плѣна  товарищей,  тогда  какъ  трусъ  или  эгоистъ  никогда 
не  отважится  близко  подойти  къ  непріятелю.  Всю  перемѣну  между 
первыми  и  вторыми  занятіями  провозился  съ  С — ичемъ.  Мы,  т.  е. 
Лк  —  овъ,  Ст  —  овъ  и  я,  захотѣли  его  растормошить  и  намъ  уда¬ 
лось  это. 


16  октября  1876  г.  Суббота.  Пятый  урокъ.  На  предыдущемъ 
урокѣ  отвѣчалъ  по  исторіи.  Григоровичъ  строгъ  ужасно;  сколько  по¬ 
ставилъ,  не  знаю.  Отвѣчалъ  я,  скажу  безъ  хвастовства,  очень 
хорошо,  ни  надъ  чѣмъ  не  запнулся.  Да,  я  дѣйствительно  зналъ, 
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а  не  выѣзжалъ,  какъ  обыкновенно  выѣзжаю  по  Ест.  Истор.  н  Гео¬ 
графіи,  на  умѣньи  говорить  и  какъ  выѣзжалъ  въ  прошломъ  году  по 
исторіи. 

Въ  отпускъ  пойду,  кажется,  въ  три  часа.  Особеннаго  ничего  не 
увижу,  но,  кажется,  что  сегодня  )оиг  Пхс  у  Григорія  Васильевича. 
Если  тетя  и  дядя  возьмутъ  насъ,  будетъ  недурно. 

Въ  воскресенье  думаю  пойти  въ  Институтъ,  а  то  давно  но  былъ, 
стыдно  передъ  Нюшей.  Кстати,  слѣдуетъ  се  побранить  за  исторію, 
которую  она  устроила  лѣтомъ  дядѣ  Діодору.  Писать  не  о  чемъ.  Да, 
пятнадцатаго  октября  выпагь  первый  снѣгъ,  дажо  не  выпалъ, 
а  просто  упало  нѣсколько  снѣжинокъ,  которыя  растаяли,  не  доле¬ 
тѣвъ  до  земли.  . 


18  октября  1876  г.  Понедѣльникъ.  Объ  отпускѣ  писать  не  сто¬ 
итъ,  ничего  особеннаго  не  было.  Былъ  на  репетиціи,  и  порѣшили, 
что  я  буду  играть  роль  Лугннина  изъ  «Каприза».  Ну,  и  ладно. 

Глазыринъ  прочелъ  списки.  У  меня  по  алгебрѣ  9,  по  геометріи 
10.  Это  великолѣпно.  II  думаю,  что  у  меня  списочные  баллы  бу¬ 
дутъ  такіе: 


физ.  10. 


Ал.  .  0е,  Зак.  В.  9,  Гр.  рус.  11,  Ест.  Ист.  7 

Геом.  10,  Фр.  яз.  10,  Соч.рус.  11,  Истор.  .  7 

Рисов.  9,  ІІѢм.яз.  8,  Обр.  ел.  11,  Геогр.  .  7 


19  октября  1870  г.  Вторникъ.  Урокъ  физики.  Коваіьскій  раз¬ 
бираетъ  списочное  сочиненіе  по  физикѣ  товарища  Борткевича.  Вчера 
выпалъ  первый  порядочный  снѣгъ.  Плацъ  нашъ  и  до  сихъ  поръ 
еще  имъ  покрытъ.  Вчера  же  послѣ  обѣда  пошелъ  гулять  на  плацъ 
и  сражался  въ  снѣжки.  Если  бъ  не  было  такт»  много  дѣла,  скучалъ 
бы  непремѣнно.  Въ  пятницу  долженъ  былъ  быть  праздникъ,  но 
почему  то  пришла  фантазія  его  не  праздновать.  Ну,  да  Боіъ  съ  ними, 
одпу  недѣльку  какъ  нибудь  дотянемъ.  Сегодня  у  меня  будетъ  урокъ 
па  скрипкѣ.  Ну,  больше  писать  нечего. 


20  октября  1876  г.  Сегодня  опять  шелъ  снѣгъ.  Вчера  по  франц. 
яз. — 11,  а  сегодня  по  физикѣ — 9.  Столько  же  будетъ  и  на  спискахъ, 
Ковальскій  сказалъ.  Особеннаго  ничего  нѣтъ. 


26  октября  1876  г.  Вторникъ.  У  насъ  умеръ  одинъ  воспитан¬ 
никъ  старшаго  возраста,  Орфсновъ.  Братъ  его  въ  нашемъ  классѣ, 
кажется,  не  очень  печалится  о  смерти  брата.  Впрочемъ  по  виду 
судить  нельзя.  Не  стану  описывать  подробнѣе  этого,  такъ  какъ 
производитъ  на  меня  очень  непріятное  впечатлѣніе,  я  даже  жалѣю 
объ  этихъ  немногихъ  строкахъ,  которыя  успѣлъ  написать.  «Оставимъ 
мертвецамъ  хоронить  мертвецовъ»,  скажу  я  фразой  Тужи  изъ  ромапа 
Шпнльгагена  «Одинъ  въ  полѣ  не  воинъ». 

Послѣдній  отпускъ  провелъ  я  довольно  весело.  Въ  субботу,  по 
обыкновенію,  читалъ,  именно  кончалъ  «Жизнь  Щупова,  его  родныхъ 
и  знакомыхъ».  Были  гости,  я  леіъ  спать  въ  половинѣ  третьяго  и 
проснулся  въ  половинѣ  десятаго.  Утромъ  думалъ  было  идти  въ 
Институтъ,  да  это  и  осталось  только  думаньемъ.  Отъ  нечего  дѣлать 
отправился  къ  Ѳедѣ.  Вхожу  по  лѣстницѣ  и  вдругъ  нежданно-нега¬ 
данно  встрѣчаю  Вѣрочку  Не щурову,  младшую  сестру  Лизы,  которая 
сходитъ  съ  Аней  съ  лѣстницы  и  направляется  кт»  квартирѣ  Ал.  Ал. 
Нет.  А,  думаю,  значитъ  Лиза  внизу!  Это  недурно;  поднялся  по 
лѣстницѣ,  позвонилъ,  меня  встрѣтилъ  Николай  Николаевичъ  своей 
собственной  персоной,  по  обыкновенію,  очень  радушно.  Первымъ 
моимъ  вопросомъ  было — гдѣ  Ѳедя? — «Ушелъ  куда-то», — отвѣчалъ  Ни¬ 
колай  Николаевичъ.  Ну,  это  не  особенно  то  пріятно,  опять  подумалъ 
я  и  началъ  разговаривать  съ  Николаемъ  Николаевичемъ.  Странный 
онъ  человѣкъ,  я  нс  знаю  ни  одного,  на  него  похожаго:  онъ  чрез¬ 
вычайно  самолюбивъ,  уменъ,  веселъ,  образованъ,  честолюбивъ,  но 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ  отчасти  жестокъ  и  любитъ  подчасъ  напустить  на 
себя  Байронизмъ.  Ну,  да  не  въ  этомъ  дѣло,  а  въ  томъ,  что  онъ  пота¬ 
щилъ  меня  къ  Пещуровымъ,  и  когда  я  вздумалъ  отговариваться, 
онъ  нагнулся  и  шепнулъ  на  ухо:  «Я  вѣдь  знаю,  тсбѣ  Лиза  нра¬ 
вится».  О,  я  въ  этотъ  моментъ  былъ  ему  такъ  благодаренъ  за  то, 
что  онъ  не  сказалъ  эти  слова  съ  презрѣніемъ,  съ  насмѣшкой,  а  съ 
доброй,  снисходительной  и  братски  лукавой  улыбкой.  Мнѣ  было  ново 
видѣть  подобное  участіе  въ  немъ.  Я  не  хочу  этимъ  сказать,  что 
дома  меня  не  любятъ,  нѣтъ,  нисколько!  Но  только  надо  мной  въ 


тамгъ  вещахъ  постоянно  смѣются,  а  онъ — нѣтъ.  Впрочемъ,  когда 
я  взгляну  отрезвленными  глазами  на  свою  глупую  любовь,  я  самъ 
нахожу,  что  это — немного  смѣшно;  но  что  дѣлать,  видно  я  созданъ 
на  пзнанку! . 

Итакъ,  Николай  Николаичъ  потащилъ  меня  къ  А.  А.  Пещурову. 
Мнѣ  ужасно  было  неловко,  но  можно  себѣ  представить,  каково  было 
мое  положеніе,  когда  вдругъ  Флорансъ  на  своемъ  птичьемъ  языкѣ 
спросила: — «здравствуйте,  Сеня,  что  вамъ  угодно»?  Я  пробормоталъ 
что  то  непонятное,  а  къ  увеличенью  моего  смущенія  изъ  дверей 
вышла  Лиза!  Я  тогда  чуть  не  бѣгомъ  исчезъ  за  дверью,  во  весь 
духъ,  съ  одного  маха  пробѣжалъ  лѣстницу,  неистово  прижалъ 
пуговку  электрическаго  звонка  квартиры  Николая  Николаевича,  гдѣ 
и  сталъ  тернѣливо  ждать  возвращенія  Веди.  Наконецъ  и  онъ  явился! 
Кое-какъ,  сбѣгавъ  къ  Нещуровымъ,  ему  удалось  объяснить,  что  я 
пришелъ  къ  нимъ,  вслѣдствіе  крайней  необходимости  видѣть  Ѳедю, 
и  потомъ,  когда  онъ  вернулся,  мы  вдвоемъ  начали  уговаривать 
Сонечку  позвать  Лизу.  Она  исполнила  нашу  просьбу,  я  опять  велъ 
войну  взглядами  съ  Лизой  и  на  прощанье  подалъ  ой,  сверхъ  обык¬ 
новенія,  свою  руку.  Она,— даже  теперь  при  воспоминаніи  объ  этомъ 
миѣ  дѣлается  безумно  весело, — пожала  со  довольно  крѣпко.  Что  это, 
знакъ  ли  ея  расположенія,  или  просто  уловка  ея  кокетства?  Поп» 
ее  знаетъ,  но  я,  конечно,  охотнѣе  вѣрю  первому. 

(Господи,  есть  же  такіе  дураки,  какъ  азъ  многогрѣшный). 

Въ  слѣдующее  воскресенье  опять  репетиція.  Авось  опять  встрѣчу 
Лизу.  Но  надо  подучить  хорошенько  свою  роль! 

Списки  вышли  гораздо  лучше,  чѣмъ  я  ожидалъ,  именно: 


Физика — Ч;  Рисованіе — Ч;  Грам.  рус.  — 12;  Нет.  І!с. — 7;  . 
Алгебра — Ч;  Ча  к.  Кож. — Ч;  Соч. — 11;  Иетор. — 8;  • 

Геометрія — 1 1;  Франц,  яз. — 10;  Образ,  слов. — 12;  Гсогр. — 10; 


Я  не  знаю  еще,  какимъ  буду  ученикомъ.  Все  зависит'!»  отъ  балла 
Аксенова  по  физикѣ;  получитъ  онъ  Ч — я  третій,  получитъ  10 — 
четвертый. 


27  октября  1870  г.  Среда.  Вторыя  занятія.  Сегодня  хоро¬ 
нили  Орфеиова;  я  просилъ  у  директора  позволенія  не  быть  на  похо¬ 
ронахъ,  онъ  разрѣшилъ. 
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На  второмъ  урокѣ  у  меня  была  отчаянная  борьба  съ  Аксено¬ 
вымъ.  Является  въ  классъ  Ковальскій  (учитель  физики)  и  объяв¬ 
ляетъ,  что  Аксенову  10.  Тотъ  торжествуетъ,  мнѣ  же  досадно  въ 
высшей  степени.  Быть  четвертымъ  только  потому,  что  фамилія  Аксе¬ 
нова  выше  по  алфавиту, — ужасно  досадно.  Я  къ  Ковальскому  при¬ 
сталъ,  чтобъ  онъ  меня  спросилъ,  Аксеновъ  тоже,  но,  по  флегматич¬ 
ности  своего  характера,  ему  надоѣло  стоять  у  кафедры  и  просить 
Ковальскаго;  мнѣ  же,  вѣроятно,  «за  долгое  терпѣнье  въ  награжденье*, 
какъ  говаривалъ  графъ  Суворовъ,  тотъ  прибавилъ  баллъ  и  вмѣсто 
девяти  поставилъ  десять.  Теперь  настала  моя  пора  радоваться,  Аксе¬ 
новъ  остался  съ  длиннымъ  носомъ,  что,  впрочемъ,  нисколько  не 
разорвало  нашихъ  пріятельскихъ  отношеній.  Послѣ  обѣда  Лихонинъ 
приносилъ  мнѣ  проэктъ  занавѣси,  которую  взялся  нарисовать  масля¬ 
ными  красками  на  холстѣ  одинъ  воспитанникъ  шестого  класса — 
СтрѣльбицкШ.  Предполагается  на  холстѣ  написать  пурпурную  полу¬ 
опущенную  занавѣсъ,  изъ-подъ  которой  снизу  проглядываетъ  море 
оъ  восходящимъ  солнцемъ  и  деревушкой  на  отлогомъ  берегу. 
Что  то  больно  много  они  затѣиваютъ,  едва  ли  выйдетъ  что-нибудь 
путное. 

11а  счетъ  дверей  и  оконъ  надо  просить  дядю  Анатолія,  что¬ 
бы  онъ  ихъ  нарисовалъ  на  папкѣ.  Роль  свою  я  знаю  всю.  Соб¬ 
ственно  говоря  и  знать  то  нечего — надо  только  запомнить  нѣсколько 
характеристичныхъ  фразъ  и  содержаніе  нитки,  остальныя  фразы 
просты. 

Но  игра  очень  трудна  и,  вдобавокъ,  нс  благодарна!  Роль  не 
главная  въ  ш*сскѣ,  а,  слѣдовательно,  никогда  не  скажутъ,  что  съиграна 
хорошо,  а  такъ  себѣ,  порядочно. 


28  октября  1876  года.  Четвергъ.  Первыя  занятія.  Ужасно  скоро 
летитъ  время  и  не  замѣчается,  какъ  летитъ  недѣля  за  недѣлей. 
Нездоровится  мнѣ  ужасно:  болитъ  голова  и  холодно,  но  въ  лазаретъ 
не  пойду,  не  стоитъ:  послѣ  завтра  отпускъ! 


2  ноября  1876  г.  Вторникъ.  Но  писалъ  въ  дневникѣ  до  сихъ 
норъ,  потому  что  былъ  боленъ.  Съ  пятницы  отправился  въ  лазаретъ 
я  пролежалъ  тамъ  до  сегодняшняго  дня.  Въ  пятницу  я  совсѣмъ 
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умирать  собрался:  у  меня  было  сорокъ  градусовъ,  а  высшая  темпе¬ 
ратура  42.  Одно  время  у  меня  стѣснило  дыханіе.  Ну,  думаю,  прощай, 
бѣлый  свѣтъ!  Однако  ничего,  цѣлъ  остался.  Ну,  и  сл'ава  Богу,  нечего 
объ  этомъ  толковать,  все  это  скучное,  лазаретное,  гимназическое. 
Поговорю  о  чемъ  нибудь  другомъ,  что  поинтереснѣе.  Въ  отпуску  я, 
попятно,  не  былъ.  Съ  нетерпѣніемъ  ждалъ  Философов»,  чтобъ  тотъ 
разсказалъ  о  послѣдней  репетиціи. 

«А  у  насъ,  батенька,  Ѳеня  новая»!  торжественно  возгласилъ  онъ, 
когда  навѣстилъ  меня,  бѣднаго  болящаго. — Кто  такая? — освѣдомился 
я  (Ѳеня — роль  горничной  въ  «Маленькомъ  капризѣ»).— Да  Богъ  ее 
знаетъ,  повыше  Сонички,  свѣтлокаштановые  волосы,  играетъ,  по  сло¬ 
вамъ  Лихонина,  лучше  всѣхъ  остальныхъ,  зовутъ,  кажется,  Маня. 
Вотъ  и  все,  что  знаю! 

Я  ломалъ  и  до  сихъ  поръ  ломаю  голову,  но  не  могу  до  га  даты1  я, 
кто  это  такая!  ведя  не  пришелъ  изъ  отпуска.  Онъ  одинъ  въ  со¬ 
стояніи  разъяснить  мнѣ,  что  это  за  особа;  когда  вернется,  скажетъ. 

Повторялъ  свою  роль.  Ни  тычка,  ни  зазубринки,  гладко  идетъ, 
знаю  отъ  доски  до  доски! 

Нс  знаю,  какую  то  поставятъ  еще  пьеску  и  какую  роль  дадутъ 
мнѣ  въ  ней!  Ну,  да  что  объ  этомъ  гадать,  увижу  послѣ. 


А  все  таки 

славное  было  время! 

29  мая  1878  года. 


Какая  пустая 

безсодержательная 
жизнь!  Какъ  я 

моіъ  сожалѣть 

о  ней  и  хвалить  ее? 

28  февраля  1879  г. 
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Зима. 

5  ноября  1876  г.  Пятница.  Мнѣ  кажется,  едва  ли  дотяну  я  эту 
тетрадку  до  новаго  года.  Зимою  обыкновенно  пишется  больше: — во 
первыхъ  лѣнь  слабѣе,  во  вторыхъ  и  писать  больше,  такъ  какъ  въ 
городѣ  со  мной  случается  болѣе  достойнаго  замѣчанія,  чѣмъ  въ  де¬ 
ревнѣ. 

Не  знаю,  буду  ли  я  продолжать  дневникъ;  по  моему  мнѣнію, 
онъ  мнѣ  необходимъ.  Иногда  вдругъ  охватитъ  меня  чувство  одино¬ 
чества,  хочется  повѣрить  кому  ннбудь  свои  радости,  свои  печали,  а 
вокругъ  ни  одного  отдѣльнаго  лица,  а  только  стоглавое  товарище¬ 
ство.  Я  поссорился  съ  А...,  глуповатъ  онъ  или  просто  въ  немъ 
есть  нѣкоторыя  несимпатичныя  черты,  я  рѣшить  не  могу,  да  и  не 
стоитъ  трудиться.  Онъ  теперь  для  меня  слишкомъ  ничтожная  лич¬ 
ность.  Вотъ  и  примешься  въ  эти  тяжелыя  минуты  за  дневникъ  и 
плачешь  иногда  надъ  нимъ.  Впрочемъ  слезы  то  теперь  не  встрѣ¬ 
чаются,  а  во  второмъ  и  третьемъ  классахъ  нерѣдко  онѣ  бывали 
Выйдешь  на  занятіяхъ  изъ  класса,  прильнешь  къ  стѣнкѣ  и  зальешься 
горячими,  жгучими  слезами.  Но  знаю,  куда  послѣ  моей  смерти  за¬ 
броситъ  судьба  этотъ  дневникъ  и  какоо  сдѣлаютъ  изъ  него  употреб¬ 
леніе  (я  намѣренъ  его  хранить  всю  жизнь).  Можетъ  быть,  попа¬ 
дется  онъ  въ  мелочную  лавочку,  къ  нашему  Воробьеву  нанр.,  и  въ 
него  будутъ  завертывать  шоколадъ  и  кофо,  а  можетъ  быть,  онъ 
попадется  еще  куда  ннбудь  и  похуже. — Что  будетъ  во  второй  те¬ 
тради  дневника,  не  знаю.  Мнѣ  кажется,  что  тамъ  будутъ  встрѣчаться 
болѣе  'зрѣлыя  мысли.  Ужъ  за  одну  первую  страницу  я  краснѣю  и, 
если  на  ней  одной  написано  много  глупостей,  сколько  же  наберется 
ихъ  на  300  слишкомъ  страницахъ  этой  тетради? 

Завтра  отпускъ.  Я  ждалъ  и  жду  субботы  съ  величайшимъ  не¬ 
терпѣніемъ:  надоѣла  гимназія.  Если  позволятъ  дома — отправлюсь  на 
репетицію,  если  нѣтъ — пойду  въ  Институтъ. 

У  насъ  теперь  урокъ  Докучаева.  Скука  смертная:  ѵонъ  разбираетъ 
сочиненія.  Только  и  слышишь:  «Вы  списали  съ  вашего  товарища», 
или  «у  васъ  галиматья  написана»  и  слѣдующій  за  тѣмъ  ревъ,  вы¬ 
ражающій  полное  сочувствіе  класса  къ  тѣмъ,  къ  кому  обращены 
эти  слова. 
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За  четверть  часа  до  чаю .  Я  еще  въ  концѣ  прошлаго  года 
выбрапъ  пѣвчимъ  и  только  что  со  спѣвки.  Не  знаю  почему,  но  мнѣ 
ужасно  весело,  я  забываю,  что  я  въ  гимназіи.  А  завтра  между  тѣмъ 
трудпые  уроки:  Законъ  Божій  и  исторія.  Но  Закону  Божьему  за¬ 
дали  вся  всенощная,  а  это  не  шутка.  Впрочемъ  я  надѣюсь  успѣть 
все  выучить.  Я  даже  желалъ,  чтобы  меня  спросили  по  исторіи — я 
люблю  отвѣчать  по  ней.  Слова  и  мысли  льются,  факты,  цѣпляясь 
одинъ  за  другой,  составляютъ  связный  разсказъ  былого,  и  давно 
умершія  личности  точно  недавно  сошли  въ  могилу,  точно  самъ  при¬ 
сутствовалъ  при  тѣхъ  ихъ  подвигахъ,  которые  описываешь  у  доски 
съ  картой.  Одно  только  жалко:  въ  головѣ  нѣтъ — нѣтъ  да  и  про¬ 
мелькнетъ  мысль  «а  ну,  какъ,  злодѣй  Григоровичъ,  срѣжетъ», 
и  запутаешься,  укоротишь  разсказъ,  чтобъ  нс  сказалъ  учитель, 
что  онъ  разбавленъ  водой.  Приходится  передавать  одни  голые  фак¬ 
ты,  факты  и  факты,  не  оживляя  ихъ  интересными  подробностями! 
Однако  я  заболтался!  Не  мѣшаетъ  приняться  за  исторію.  Выучу, 
что  успѣю  до  ужина,  а  потомъ  займусь  и  послѣ  него.  Отрадно 
бросится  въ  постель  послѣ  трудового  дня  и  заснуть  съ  свѣтлой 
мечтой  о  Лизѣ! 

Звонокъ...  Ну,  послѣ  ужина  успѣю  заняться.  Теперь  перемѣна, 
всѣ  повалятъ  курить,  я  же  еще  поболтаю.  Странны  мнѣ  для  самого 
себя  мои  чувства  къ  Лизѣ.  Люблю  я  ее  или  нѣтъ?  3,  да  но  стоитъ 
давать  себѣ  въ  этомъ  отчета!  Просто  она  мнѣ  нравится  за  гибкій 
станъ,  ясный  взглядъ,  бойкую  рѣчь,  нѣгу  и  грацію!  Нѣтъ  впрочемъ, 
не  просто  нравится!  Бываютъ  минуты  страстной  любви.  Я  лицомъ 
приникаю  къ  подушкѣ  и  цѣлую,  цѣлую  ее  безъ  конца,  воображая, 
что  цѣлую  Лизу.  Конечно,  это  довольно  смѣшно,  но  я  не  желаю 
останавливать  въ  себѣ  проявленій  чувства,  въ  чемъ  бы  оно  ни  вы¬ 
ражалось! 

А  вѣдь  какой  я  дуракъ  на  самомъ  дѣлѣ!  Понятно,  что  всякій, 
кто  прочтетъ  эти  строки,  вполнѣ  согласится  со  мной  и  похвал ип» 
меня  за  смиреніе.  А  между  тѣмъ  я  самолюбивъ,  самолюбивъ  до  глу¬ 
пости  и  нс  считаю  это  порокомъ. 


Б  ноября  1870  года.  Суббота.  Наконецъ  то  настала  она,  вож¬ 
делѣнная  Суббота — день  отпуска.  А  что  за  чудный  день!  Небо  чисто 
и  ясно,  лишь  изрѣдка  мелькнетъ  по  лазури  его  прозрачное  облачко 


и  скроется.  Солнце  сіяетъ  ярко  н  переливается  въ  кристаллахъ,  ко¬ 
торые  нарисовалъ  на  стеклахъ  морозъ.  Весело  будетъ  шагать  по 
скрипучему  снѣгу  домой.  Зпаю,  что  встрѣтятъ  радушно!  А  завтра — 
репетиція.  Посмотрю,  что  за  Зальборнъ  такая:  Лихонинъ  что  то  очень 
хлопочетъ,  чтобы  ему  дали  роль  ея  обожателя:  это  что  то  подозри¬ 
тельно!  Я  радъ,  что  знаю  свою  роль:  прежде  я  только  читать  ее, 
теперь  буду  играть.  Черезъ  часъ — въ  отпускъ:  утѣшительно! 

Послѣдній  урокъ.  У  насъ  Докучаевъ.  Разбираютъ  «Полтаву*. 
Только  что  вызывалъ  меня  отвѣчать  и  поставилъ  12  балловъ.  Это 
хорошо. 


8  ноября  1876  года.  Понедѣльникъ.  Пока  не  пришелъ  лишь 
нѣмецъ... 


*  16  ноября  1876  г.  Вторникъ.  Писать  мнѣ  прошлый  разъ  не 

удаюсь,  вошедшій  учитель  прервалъ  меня.  Ну,  да  и  бѣда  не  боль¬ 
шая,  особеннаго  ничего  но  было.  Въ  пятницу  и  въ  субботу  я  въ 
первый  разъ  пѣлъ  у  насъ  на  клиросѣ.  Въ  воскресенье  хоръ  оказался 
•слишкомъ  большимъ,  и  регентъ  отпустилъ  моня.  Придя  домой,  я 
узналъ,  что  мы  стиравшемся  въ  театръ,  и  что  дядя  пошелъ  уже 
брать  билеты.  Онъ  взялъ  первый  номеръ  ложи  перваго  яруса  Але- 
ксандринскаго  театра.  Давали  «Общее  благо»,  ком.  въ  4-хъ  дѣйст¬ 
віяхъ  и  «Нѣтъ  дѣйствія  безъ  причины» — маленькій  прсуморитель- 
ный  водевиль,  въ  которомъ  мнѣ  особенно  понравился  Монаховъ  въ 
роли  учителя.  Въ  первой  пьесѣ  очень  хорошъ  былъ  Сазоновъ,  не¬ 
дурны  Зубовъ  и  Виноградовъ,  и  (по  мнѣнію  дяди)  Леонидовъ  никуда 
не  годился.  Но  этого  мнѣнія  я  не  раздѣляю,  мнѣ,  наоборотъ,  очень 
понравилась  его  игра.  Мелкія  роли,  по  моему,  были  исполнены  скверно 
вообще,  но  лучше  всѣхъ  была  Читау,  изображающая  изъ  себя  слез¬ 
ливую  барыню,  которой  кажется,  что  всѣ  ее  обижаютъ,  всѣ  дѣлаютъ 
-ей  на  псрскоръ. 

Вчера  но  поводу  нашего  спектакля  у  меня  былъ  оживленный,  даже 
■черезъ-чуръ  оживленный  споръ  съ  Мѣдниковымъ.  Дѣло  вотъ  въ  чемъ: 
предлагали  играть  не  то,  что  выбрали  окончательно. 
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18  декабря  1876  года.  Суббота,  вечеръ.  Давненько  не  писалъ 
я  въ  дневникѣ,  почему,  самъ  не  знаю.  Должно  быть  лѣнь  была.  Я 
сижу  въ  карцерѣ  за  запись  Докучаева.  Но  все  обстоятельнѣе  опишу 
завтра,  теперь  же  спать  хочется. 


19  декабря  1876  года.  Воскресенье.  Утро.  Въ  нашей  церкви 
звонятъ  къ  обѣднѣ.  Скучно  что-то.  Да  и  можетъ  ли  быть  весело  въ 
карцерѣ:  Четыре  желтыя  стѣны,  полинялый  полъ  и 
...  потолокъ  съ  чернотой, 

Какъ  грязная  масса  виситъ  надъ  тобой,  но  выраженію  класснаго 
поэта  К.  Галкина.  Я  пишу,  придвинувъ  скамейку  къ  окошку,  на 
которомъ  лежитъ  Стасюлевичъ,  понятно  нс  собственной  персоной,  а 
только  его  сочиненіе  «Исторія  Среднихъ  вѣковъ*.  На  Стасюлевичѣ 
громоздится  хрестоматія  Яковлева,  а  на  Яковлевѣ  «Картины  среднс- 
вѣково(1  жизни»  Фрсйтага.  Но  все  это  предметы  не  интересные;  на¬ 
право  'красуются  въ  желтомъ  переплетѣ  «Магазинныя  барышни» 
Иоль-дс  Кока,  и  картину  дополняетъ  обгрызокъ  хлѣба,  кусочекъ 
кляксъ-папира  и  чернильница,  вставленная  въ  коробку  отъ  табаку. 
Между  двойными  рамами  окна,  огороженнаго  съ  наружной  стороны 
желѣзной  рѣшеткой,  набросано  множество  бумажекъ,  на  которыхъ 
написано,  что  такой  то  сидѣлъ  за  то-то,  а  такой  то  за  то.  )І  по 
преминулъ  со  своей  стороны  бросить  туда  жо  лоскутокъ  казенной 
тетради,  чтобы  увѣковѣчить  свое  имя  въ  карцерѣ. 


20  декабря  1876  года.  У  насъ  въ  классѣ  издается  журналъ 
«Литературный  вннигретъ»,  редакторомъ-издателемъ  котораго  пребы¬ 
ваю  я.  Первый  номеръ  уже  вышелъ,  второй  готовится  къ  изданію. 
Въ  Институтѣ  не  былъ  очень  и  очень  давно.  Все  занятъ  театромъ. 
Не  прошло  воскресенья,  когда  бы  я  нс  былъ  или  на  репетиціи  или 
на  клейкѣ  у  В.  Ратикова.  Идутъ  двѣ  пьески:  «Это  мой  маленькій 
капризъ»,  гдѣ  роль  Лучинина  исполняю  я,  его  жены — Соннчка,  ла¬ 
кея — В.  Ратиновъ,  Рыжанова — дядя,  горничной — Зальборнъ  и,  на¬ 
конецъ,  Бляхиной — нѣкто  Фраткина.  Но  подробнѣй  о  послѣднихъ 
двухъ  барышняхъ  я  скажу  послѣ.  Вторая  пьеска  «Картинка  съ  на¬ 
туры».  Здѣсь  роль  Сергѣя  Петровича  исполняетъ  Лихонинъ,  его  же¬ 
ны — Соннчка  и  денщика — Философовъ. 
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6  марта  1877  года.  Пробѣгая  страницы  моего  дневника, 
я  краснѣю  за  прежнія  мои  мысли .  Эти  нѣсколько  строкъ  бу¬ 
дутъ  послѣдними  въ  этой  тетради .  Начну  другую ,  чтобы 
рядомъ  съ  глупыми  страницами  не  были  бы  помѣщены  —  про¬ 
никнутыя  каплею  здраваго  смысла . 

■  ’  '  ПМ'С 

( Браво!!! — приписка  карандамемъ). 


Канунъ  Свѣтлаго  Воскресенія.  Не  хотѣлъ  я  больше  пи¬ 
сать  въ  этой  тетради ,  но  теперь  такая  тишь  въ  домѣ , — 
такой  великій  день! 

Два  года  тому  назадъ ,  немного  позже  теперешняго  вре - 
менгі ,  мы  всѣ  сидѣли  за  столомъ  въ  Берегу ,  и  весеннее  утро 
весело  заглядывало  въ  окна  столовой .  Теперь  я  сижу  одинъ, 
дожидаюсь  возвращенія  тети,  дяди ,  Васи  и  Кати  изъ  церкви  > 
и  пишу  мой  дневникъ.  Я  не  совсѣмъ  здоровъ  и  не  могъ  пойти 
съ  ними.  Тихо  въ  домгь  и  на  улицахъ,  залитыхъ  неровнымъ 
сіяніемъ  плошекъ.  Но  только  что  загоригпься  угпро  —  Петер¬ 
бургъ  оживетъ  и  радостное  « Христосъ  Воскресъ /» — послы¬ 
шится  во  всѣхъ  его  улицахъ.  Я  с.іыіиу  благовѣстъ  какой  то 
церкви.  Тамъ  теперь  молится  народъ ,  дожидаясь  съ  нетерпѣ¬ 
ніемъ ,  когда  споютъ — Христосъ  Воскресъ! 

Какая 
теплая 
вѣра! — 

29  мая  1878  г. 


28  февраля  1879  года.  Почти  два  года  прошло  съ  тѣхъ 
поръ ,  какъ  я  оставилъ  эту  тетрадку .  Пересматривая  ея 
страницей  и  вообще  вдумываясь  въ  прошедшее  и  настоящее  и 
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і 

•стараясь  отгадать  будущее ,  я  пришелъ  къ  тому  заключенію, 

'  кто  я  жилъ  самой  полной  жизнью  въ  періодѣ  знакомства  мо¬ 
ею  съ  Дешевовыми.  Все  остальное  такъ  ничтожно ,  такъ 
ме.і ко  и  низко ,  что  я  бы  желалъ  совершенно  забыть  его. 
Странное ,  мнѣ  самому  непонятное ,  —  дѣтство ,  потомъ  — 
жизнь  у  дяди  безъ  ласки ,  искренней  дружбы ,  взаим¬ 
ною  уваженія ,  лотолю,  наконецъ ,  знакомство  съ  Дешево¬ 
выми, — дальше ,  еа  будущемъ— армейскій  офицеръ ,  писатель - 
неудачникъ ,  запоздавшій  романтикъ  и  мечтатель  —  пустая , 
глупая  жизнь.  Въ  душѣ— ни  слезъ ,  ни  жалобъ,  ни  желаній — 
покой ,  убійственный  покой. 


~Н4=Н - 
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1877—1378  г. 


ДНЕВНИКЪ 


ТЕТРАДЬ  ВТОРАЯ. 

И  жизнь,  какъ  посмотрятъ  съ  хо> 

И  душитъ  сердце  мнѣ  сознанье,  лоднимъ  вннманьемъ  вокругъ. 

Что  я— я  рабъ,  а  не  пророкъ.  Такая  пустая  а  глупая  шутка. 

«Слово»  С.  Н.  М.  Лсрмонтовгъ 

«И  скучно  в  грустно». 

Понедѣльникъ.  31  октября  1877  года.  Дневникъ  мнѣ  необхо¬ 
димъ:  онъ,  хоть  на  краткій  срокъ,  отгоняетъ  сознаніе  того  одино¬ 
чества,  которое  приходится  мнѣ  переносить  и  въ  гимназіи  и  дома, 
Я  не  хочу  этимъ  сказать,  что  дома  меня  не  любятъ,  но  я  не  могу, 
подъ  опасеніемъ  солгать,  сказать,  что  меня  также  очень  любятъ. 
Дядя  всегда  разсудительно  холоденъ  со  мною,  тетя — ласкова,  но- 
какъ-то  особенно,  сдержанно.  Я  не  жалуюсь,  такъ  какъ  жаловаться 
нечего,  Я  доволенъ  своимъ  положеніемъ  и  сознаю,  что  въ  другихъ 
рукахъ  я  не  имѣлъ  бы  ни  такихъ  матеріальныхъ  выгодъ,  ни  того 
лоска  и  нѣкоторой  доли  свѣтскости,  которые  вынесены  мною  изъ 
пятилѣтняго  пребыванія  у  тети  и  дяди.  Но  мнѣ  хотѣлось  бы  не¬ 
много  больше  родственнаго  участія;  впрочемъ,  мало  ли  кому  чего 
хочется?  Понъ,  товарищъ  мой,  Аксеновъ,  всѣмъ  хотѣлъ  быть,  начи¬ 
ная  съ  пожарнаго  и  кондуктора  конно-желѣзной  дороги  и  кончая 
геологомъ.  Кромѣ  того,  Катя  относится  ко  мнѣ  съ  участіемъ,  Вася — 
также,  чего  жо  болѣе?  Извѣстная,  вѣковая  истина,  что  человѣкъ 
никогда,  кромѣ  первыхъ  моментовъ,  ничѣмъ  не  бываетъ  доволенъ, 
осуществилась  и  на  мнѣ.  Я  всегда  стараюсь  отыскать  всевозможное 
худо  во  всякомъ  добрѣ  и,  къ  несчастью,  постоянно  достигаю  своей 
цѣли. — Однако,  довольно  философствовать,  лучше  передать  свои 
«впечатлѣнія  и  замѣтки*  за  послѣдній  отпускъ.  Прошлая  недѣля 
прошла  счастливо,  безъ  записей  и  дурныхъ  балловъ.  Замѣчу  кстати. 
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•что  это  большая  рѣдкость,  ибо  я  сталъ  ужаснѣйшій  лѣнтяй:  цѣлые 
дни  сижу  за  стихами,  а  уроки  оставляю  для  большихъ  оказій.  Въ 
субботу  отправился  въ  три  часа.  Вошелъ.  Дома,  кромѣ  Васи,  никого 
нѣтъ. 

Натали  со  своей  всегдашней  улыбкой,  въ  которой  сквозитъ  со¬ 
знаніе  собственнаго,  неизвѣстно  какого  рода,  достоинства,  отперла 
мнѣ  дверь.  Вася  хлопочетъ  надъ  ружьемъ  и  прочими  охотничьими 
снарядами:  его  пригласилъ  Григорій  Васильевичъ  ѣхать  въ  Дидвино, 
на  охоту  за  зайцами.  —  «Пятьдесят!»  человѣкъ  мужиковъ  загонять 
будутъ», — повторялъ  онъ  мнѣ  каждую  минуту.  Я  завидовалъ  ему 
страшно.  Я,  вообще,  кажется,  завистливъ,  или,  вѣрнѣе  говоря,  само¬ 
любивъ.  Вася  сообщилъ  мнѣ,  что  его,  быть  можетъ,  и  не  отпустятъ; 
пріѣхала  тетя  и  сказала,  что  Вася  не  можетъ  ѣхать,  такъ  какъ  у 
пего  нѣтъ  такихъ  сапогъ,  которые  можно  было  бы  пожертвовать  на 
охоту.  Я  предложилъ  съѣздить  въ  гимназію  и  принести  оттуда  свои. 
Тетя  приняла  предложеніе  и  Вася  поѣхалъ  къ  своему  французу 
брать  урокъ,  а  я — на  высотѣ  конно-желѣзной — въ  гимназію.  Но 
привычкѣ,  я,  наблюдая  самъ  за  собой,  замѣтилъ,  что,  когда  Васѣ 
позволили  ѣхать,  я  хотѣлъ,  чтобы  онъ  не  ѣхалъ,  хотѣла,  изъ  зависти 
млн  изъ  самолюбія,  что  онъ  будетъ  больше  знать  и  больше  испы¬ 
таетъ,  чѣмъ  я;  когда  же  ему  не  позволяли,  я,  точно  стыдясь  за 
свое  дурное  желаніе,  вновь  хотѣлъ,  чтобы  онъ  ѣхалъ  и  очень 
желалъ  помочь  ему,  чтобы  нс  упрекать  себя  въ  эгоизмѣ.  Какъ  бы 
то  ни  было,- — Вася  уѣхалъ.  Точно  также  уѣхали  тетя,  дядя  и  Катя! 
Я,  испросивъ  предварительно  позволенія,  отправился  за  Лихонинымъ 
и  притащилъ  его  ко  мнѣ.  Онъ  предложилъ  мнѣ  взять  его  двухсот¬ 
рублевую  скрипку,  на  что  я,  конечно,  согласился  съ  удовольствіемъ. 
Пришли  къ  намъ,  поболтали,  напились  чаю  и  я  отправился  его 
провожать.  Наконецъ,  подождавъ  нѣсколько  времени  и  дождавшись 
нашихъ,  я  улегся  спать.  Утромъ  игралъ  на  скрипкѣ  н  потомъ  отпра¬ 
вился  къ  Мѣдникову  на  репетицію.  Прохожу  по  Адмиралтейскому 
скверу — навстрѣчу  идетъ  Кіяновскій — «Зальборнъ  будетъ?»  спраши¬ 
ваетъ  онъ  меня. — «Да,  должно  быть!»  отвѣтилъ  я. — «Кланяйся 
непремѣнно»— и  разошлись.  Оказалось  однако,  что  Зальборнъ  не  было, 
были:  Фраткина,  Володя  Ратьковъ-Рожновъ,  Храповицкій,  Носовъ, 
Философовъ,  Мѣдниковъ,  конечно  и  я.  «Сотрудники»  нс  репетиро¬ 
вали;  пошло  только:  «Что  имѣемъ — не  хранимъ,  потерявши  плачемъ». 
Я  свою  роль  зналъ  только  сначала  и  сыгралъ  такъ  себѣ,  Володя 
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и  Ѳсдя  были  недурны,  Фраткина — безцвѣтна,  Соничка — мила.  Ка¬ 
жется  эти  двѣ  синьоры  въ  пьесѣ  помѣнялись  тѣми  ролями,  которыя 
онѣ  играютъ  въ  нашемъ  кружкѣ:  тамъ  Фраткина  бываетъ  мила, 
Соничка — безцвѣтна.  Ролью  своей  я  вполнѣ  доволенъ:  она  не  большая, 
но  съ  патетическими  мѣстами,  которыя  нс  только  не  утруждаютъ  испол¬ 
нителя,  но,  наоборотъ,  помогаютъ  ему.  Съ  Ратьковымъ  мы  вѣрно  опять 
будемъ  браниться,  за  то  Храповицкій  мнѣ  понравился:  онъ  выгля¬ 
дитъ  очень  милымъ  и  серьезнымъ.  Когда  я  вошелъ  въ  гостиную, 
Фраткина  встрѣтила  меня  словами: — «вотъ  одинъ  черненькій».  Къ  не¬ 
счастью  «черненькій»,  т.  о.  я,  убѣдился,  что  онъ  очень  непривлекателенъ 
собою,  что  больно  кольнуло  его  самолюбіе,  какъ  кольнуло  его  то 
предпочтеніе,  которое  Фраткина  оказываетъ  хлыщу  высшаго  полета, 
В.  Кольнуло  мое  самолюбіе  не  потому,  чтобы  мнѣ  Фраткина 
нравилась,  а  такъ,  изъ  самолюбія.  Володя  небрежно  подалъ  мнѣ 
лѣвую  руку;  я  ему  нехотя — свою.  Трещалъ  онъ,  вертѣлся  и  горя- 
•шлеи,  но  особеннаго  эффекта  не  произвелъ,  ведя  говорилъ  въ  своей 
роли  хорошо,  но  жесты  его  мнѣ  не  нравились,  слишкомъ  мало  было 
изящнаго.  Въ  будущее  воскресенію  репетиціи  но  будетъ:  мы  всѣ 
приглашены  къ  Филоеофову  на  обѣдъ  и  на  вечеръ.  Удастся  ли  от¬ 
проситься  у  Витторфа  до  утра?  Когда  я  уходилъ  съ  репетиціи,  ведя 
обратилъ  мое  вниманіе  на  бархатную  шубу  и  синій  платокъ,  кото¬ 
рые  висѣли  въ  швейцарской  и  сказалъ  мнѣ— «Изучай»!  «Л  что»? 
опросилъ  я,  догадываясь  ужъ  заранѣе  объ  отвѣтѣ:  «Да  Лиза  внизу». 
Мнѣ  очень  хотѣлось  оетатіюя.  Л  почувствовалъ,  какъ  шевельнулось 
во  мнѣ  старое  чувство  и  знакомой  мнѣ,  пріятной  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
утомляющей  грустью  вторгнулось  въ  грудь.  «Полно  притворяться», 
твердилъ  я  самъ  себѣ,  «ты  ужъ  больше  нс  мальчикъ»;  и  я  гово¬ 
рилъ  правду:  я  давно  но  мальчикъ  душою,  я  давно  юноша,  но  до¬ 
вольно  таки  «печальный»,  какъ  выразился  нашъ  прославленный  и, 
а  ргороз,  прескверный  гимназическій  поэтъ  В.  Берверхотъ,  кото¬ 
рымъ  и  я,  грѣшный,  увлекался  въ  былыя  времена.  Что  у  мсігя  впе¬ 
реди?  Мракъ,  густой,  непроглядный,  грубая  жизнь  армейскаго  офи¬ 
цера.  Вт»  гвардію  я  самъ  нс  желаю,  потому  что  придерживаюсь  из¬ 
реченія  какого  то  великаго  грека, — кого  именно  позабылъ,  чуть  ли 
не  Алкивіада,  или  Александра  Македонскаго:  лучше  быть  первымъ  въ 
деревнѣ,  чѣмъ  послѣднимъ  въ  городѣ.  Я  нс  принадлежу  къ  числу 
тѣхъ  счастливцевъ,  у  которыхъ  по  собственному  моему  выраженію. 
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Впереди  не  тоска,  вѳ  печаль, 

Не  тяжелая  желчная  злоба, 

Л  серебрянымъ  свѣтомъ  облитая  даль 
И  спокойная  совѣсть  до  гроба. 

У  меня  именно  впереди  «тоска  и  печаль»,  «даль»  моей  жизни 
полна  вѣчнаго,  тяжелаго  труда  за  кусокъ  хлѣба,  вѣчныхъ  уколовъ 

моему  самолюбію,  а  совѣсть  у  меня  давно  не  спокойна .  Однако, 

что  объ  этомъ  толковать!  Я  точно  рисуюсь  самъ  передъ  собою  на¬ 
пускнымъ  байронизмомъ;  я  не  хочу  клеветать  на  судьбу:  п  у  меня 
есть  надежда  возвыситься — это  мой  поэтическій  талантъ,  будо  онъ 
существуетъ. 

А,  кажется,  Лиза  мнѣ  и  до  сихъ  поръ  нравится.  Когда  я  вспоминаю 
о  ней — я  опять  влюбленъ;  забылъ  ее  и  кончено,  она  теряетъ  при¬ 
влекательность  хорошихъ  воспоминаній  и  остается  въ  памяти,  какъ 
бездушный  призракъ  прошлаго.  Мнѣ  очень  хочется  ее  видѣть:  гово¬ 
рятъ  она  выросла,  стала  совсѣмъ  большой  барышней.  Я  знаю,  что 
па  меня,  конечно,  не  будетъ  обращено  вниманія — я  не  дамскій  ка¬ 
валеръ:  комплиментовъ  говорить  не  умѣю,  на  французскомъ  языкѣ 
не  изъясняюсь,  на  нѣмецкомъ  и  англійскомъ  тѣмъ  паче,  на  форте¬ 
піано  не  бренчу  и,  вдобавокъ,  похожъ  на  комара  безъ  жала,  такъ 
какъ  самолюбія  во  мнѣ  много,  а  остроумія  нѣтъ.  Однако  я  не  могу 
сообразить:  зачѣмъ  судьба  пихнула  меня  въ  такой  кружокъ,  въ  ко¬ 
торомъ  я  долженъ  занимать  одно  изъ  послѣднихъ  мѣстъ?  Обидно 
это  и  досадно,  а  что  жъ  дѣлать?  Къ  несчастью,  мнѣ  этотъ  кружокъ 
очень  нравится,  несмотря  на  ту  послѣднюю  или  почти  послѣднюю 
роль,  которую  я  въ  немъ  играю. 

Скорѣй  бы  пришла  зима,  съ  ея  свѣтлыми  солнечными,  мороз¬ 
ными  днями,  съ  блѣдной  полумглой  «задумчивыхъ  ночей».  Боже  мой, 
сколько  во  мнѣ  противорѣчій!  Я  нс  люблю  аристократовъ  и  аристо¬ 
кратизма,  а  между  тѣмъ  люблю  аристократическое  общество,  балы  и 
театры;  я  знаю,  что  я  нс  могу  нравиться,  такъ  какъ  «простое  сер¬ 
дца  чувство  для  свѣта— ничего;  тамъ  надобно  искусство»  и  т.  д.,  а 
у  меня  именно  и  нѣтъ  этого  искусства,  а  между  тѣмъ  я  люблю  ба¬ 
рышенъ.  Мнѣ  и  пріятно  и  больно  смотрѣть,  какъ  со  мной  кокетни¬ 
чаютъ;  пріятно,  такъ  какъ  я  вижу,  что  употребляютъ  усилія,  чтобы 
мнѣ  нравиться,  больно,  такъ  какъ  я  ненавижу  кокетство,  какъ  не¬ 
навидитъ  звѣрь  сѣти  ловца.  Я,  благодаря  тому,  что  много  наблюдаю, 
пріобрѣлъ  себѣ  нѣкотораго  рода  навыкъ,  нѣкотораго  рода  опытность. 
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а  между  тѣмъ  всегда  попадаюсь  въ  сѣти  ловца.  Я  знаю,  что  тамъ 
дальше  будетъ  разочарованіе  и  даже  ревность,  но  я  хочу  вѣрить, 
что  я  нравлюсь;  довольно  пошлые  комплименты  принимаю  за  чистую 
монету,  ну  и,  конечно,  послѣ  и  сожалѣю  и  раскаиваюсь.  А  между 
тѣмъ  я  такъ  свыкся  съ  дѣтства  съ  положеніемъ  влюбленнаго  (я  въ 
первый  разъ  влюбленъ  былъ  В-ти  лѣтъ  въ  Лелю  Авсѣенко,  мою 
двоюродную  сестру),  что  мнѣ  скучно,  когда  я  но  влюбленъ,  когда 
не  нахожу  предмета  поклоненія  и  посвященій  своихъ  поэмъ,  когда 
не  испытываю  постояннаго  перехода  отъ  радости  къ  печали.  Въ 
этихъ  случаяхъ  я  стараюсь  самъ  изобрѣсти  себѣ  идеалъ,  стараюсь 
увѣрить  себя,  что  я  влюбленъ  въ  Нолю,  Соню,  Фраткину  и  чуть  ли 
не  въ  Катю.  Но,  впрочемъ,  і  такое  еамообманываніе  скоро  прекра¬ 
щается;  я  съ  неудовольствіемъ  вижу,  что  это  все  чушь,  чушь  н  чушь, 
и  въ  моемъ  дневникѣ  появляются  обыкновенно  страницы,  въ  кото¬ 
рыхъ  я  брани»  себя  и  мои  воображаемые  идеалы.  Я,  можетъ  быть, 
и  ошибаюсь,  что  Лиза  мнѣ  нравится,  но,  можетъ  быть,  и  нѣтъ. 

Я  говорю  это  на  томъ  основаніи,  что  прежде  она  мнѣ  нравилась. 
Признаваясь  откровенно  самому  себѣ,  я,  пожалуй,  не  желалъ  бы 
нравиться  Лизѣ,  да  и  кому  бы  то  ни  было  другому:  я  такъ  свыкся 
съ  глупой  ролью  робкаго  воздыхателя,  что  едва  ли  бы  захотѣлъ  не-  > 
ремѣнить  се;  она  соединяетъ  съ  собой  слишкомъ  много  привлека¬ 
тельныхъ  воспоминаній.  Во  первыхъ,  моя  страсть  къ  Марусѣ,  гдѣ  я 
разыгрывалъ  молчаливаго,  угнетеннаго  любовника,  т.  е.  влюбленнаго, 
потомъ  Сазонова,  потомъ  Лиза,  потомъ  Фраткнна,  да  ихъ  не  пере¬ 
честь  всѣхъ.  Лихонинъ  нашелъ,  что  Соничка  похорошѣла;  она  дѣй¬ 
ствительно  не  дурнснькая  дѣвочка,  но  только  дѣвочка,  да  и  къ  тому 
же  неискусная  кокетка.  Это  разныя  Фраткины  и  Залоборнъ  ее  ис¬ 
портили,  Скука,  да  и  писать  надоѣло;  я  точно  за  дѣло  усаженъ: 
брови  нахмурены,  глаза  устремлены  на  бумагу.  Пойду  покурю:  мнѣ 
вѣдь  дома  разрѣшено,  а  потомъ  опять  усядусь,  попишу.  Все  таки 
больше  разнообразія:  точно  разговариваешь  съ  другомъ,  точно  уно¬ 
сишься  далеко,  далеко  изъ  однообразныхъ  гимназическихъ  стѣнъ. 

Вотъ  но  было  печали — черти  накачали!  Зарѣзалъ  меня  совсѣмъ 
Ведя,  безъ  ножа  зарѣзалъ.  Подхожу  я  къ  нему  съ  обычной  фразой: 
«пойдемъ — поболтаемъ!»  и  отправляемся  въ  залу.  Сначала  было  сдѣ¬ 
лано  нѣсколько  предположеній  насчетъ  спектакля,  потомъ  вдругъ 
ведя  обращается  ко  мнѣ  и  говорил»:  «А  знаешь,  ты  опоздалъ,  я  го- 
ворплъ  съ  Лизой!»  Меня  такъ  н  кольнуло. — «Ну  что  же?» — енраши- 
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ваю. — «Она  теперь  совсѣмъ  барышня,  выросла  ужасно,  въ  длинномъ 
платьѣ,  стройненькая  этакая!  Да-съ,  это  не  про  насъ!»— говоритъ 
онъ.  Я  самъ  зналъ,  что  это  не  про  насъ,  и  мнѣ  больно  защемило 
мое  самолюбіе.  Я  не  могъ  понять,  что  со  мной  дѣлалось  именно,  я 
вынесъ  только  общее  впечатлѣніе:  въ  груди  было  точно  пусто  и 
тамъ  точно  вѣтеръ  шумѣлъ. 

Находятъ,  что  безпощадный  анализъ  —  мученье.  Я,  наоборотъ, 
нахожу  въ  немъ  какое-то  особенное  наслажденіе,  особенное  удоволь¬ 
ствіе,  похожее,  какъ  мнѣ  кажется,  на  то  увлеченіе  гнѣвомъ,  которое 
чувствовалъ  Пьеръ  Безуховъ,  объясняясь  съ  Элленъ.  Боже  мой,  не¬ 
ужели  я  люблю  Лизу?  Проклятое  самолюбіе,  я  чувствую,  что  одна 
встрѣча  съ  ней  и  я  опять  влюблюсь.  Экая  натура  глупая. 

Я  чуть  опять  не  сдѣлалъ  генеральной  глупости:  я  давно  соби¬ 
рался  написать  поэму  «Монахъ»,  въ  которой  бы  монахъ  влюбился 
въ. образъ  Божьей  Матери.  Сегодня,  поговоривъ  съ  Ѳедей,  я  принялся 
за  работу  и  чуть  не  посвятилъ  новаго  своего  произведенія  своему  ста¬ 
рому  кумиру — Лизѣ;  но,  къ  счастью,  разсудилъ,  что  это  черезчуръ 
ужъ  пошло  и  избито.  Плохо  что-то  двигается  моя  поэма,  не  потому  ли, 
что  я  очень  требователенъ  къ  самому  себѣ,  не  потому  ли,  что  меня 
заѣло  можетъ  быть  неосновательное  желаніе  славы?  Богъ  знаетъ. 

Сегодня  воспитатель  параллельнаго  отдѣленія  попросилъ  у  меня 
мою  тетрадку  со  стихами.  Я  поломался  —  и  далъ.  Не  знаю,  что-то 
онъ  скажетъ:  я  не  особенно,  впрочемъ,  вѣрую  въ  посторонній  судъ, 
хотя,  вообще,  онъ  ко  мнѣ  довольно  милостивъ.  Меня  часто  мучаетъ 
одна  мысль:  неужели  я  одинъ  изъ  Александровъ,  такъ  мѣтко  очер¬ 
ченныхъ  Гончаровымъ  въ  его  «Обыкновенной  исторіи»,  или  изъ  не¬ 
удачниковъ — Райскихъ  въ  «Обрывѣ»?  Если  такъ,  то  хоть  стрѣляйся. 
Я  положительно  погибну,  если  увѣрюсь,  что  во  мнѣ  нѣтъ  поэтиче¬ 
скаго  таланта.  Однако,  я  что-то  больно  горячо  принялся  за  дневникъ. 
Наболталъ  много.  Богатый  будетъ  впослѣдствіи  матеріалъ  для  соб¬ 
ственной  характеристики. 

Я  хочу  достигнуть  самопознанія,  какъ  (по  мнѣнію  какого-то 
мудреца)  источника  блаженства.  Довольно  однако  на  сегодня,  больше 
мнѣ  писать  нс  о  чемъ,  да  кстати  и  конецъ  страницѣ.  Думалъ,  что 
больше  писать  не  буду,  однако  надо  занести  въ  Дневникъ  еще  два 
слова.  Леванда  передъ  чаемъ  позвалъ  меня  къ  себѣ.  Бъ  чемъ  дѣло, 
думаю?  У  васъ,  говоритъ,  стихъ  выработался  и  т.  д...  вы,  пожа¬ 
луйста,  все,  что  будетъ  новаго,  давайте  мнѣ;  что  касается  до  мыслей, 


то  они  придутъ,  кромѣ  того  замѣтно  подражаніе  Пушкину  и  т.  д.  Я 
раскланялся  и  вышелъ.  Первый  опытъ  подвергнуть  свои  произведенія 
суду  взрослыхъ — удался,  что,  признаюсь  откровенно,  много  польстило 
моему  авторскому  самолюбію. 

1  ноября.  Вторникъ.  Сегодня  утромъ  я  проснулся,  и  первая  моя 
мысль  была  о  Лизѣ.  Въ  ушахъ  у  меня  все  время  звучали  Ѳедины 
слова:  хороша  да  не  про  насъ.  Я  опять-таки  задаю  себѣ  вопросъ, 
что  я — дѣйствительно  ли  влюбленъ  или  все  это  только  погоня  за 
идеаломъ.  Полина  карточка,  на  которую  я  двѣ  недѣли  тому  назадъ 
не  могъ  насмотрѣться,  теперь  валяется  между  бумагами.  Пальниковъ 
только  что  мнѣ  показывалъ  новый  журналъ  «Сѣверная  Звѣзда*.  Сли¬ 
чая  два  помѣщенныя  тамъ  стихотворенія:  «Изъ  дунайскаго  альбома* 
и  «Птичка»,  я  нашелъ,  что  даже  и  мои  нехнтростныя  произведенія 
куда  лучше.  Если  такую  мерзость  печатаютъ,  мои  напечатаютъ  тѣмъ 
паче,  думалъ  я,  и  рѣшилъ  на  этомъ  основаніи  попробовать  счастья — 
послать  въ  журналъ  три  свои  стихотворенія:  «Пускай  смѣются  надо 
мною»,  «Двѣ  картинки»  и  «Ночью».  Къ  несчастью,  не  знаю,  какъ 
это  дѣлается.  Спрошу  у  кого  нибудь  свѣдующаго.  Подъ  стихами  под¬ 
пишу  свою  полную  фамилію. 

Нѣмецъ  спрашивалъ.  Богъ  его  вѣдаетъ,  сколько  поставилъ.  Те¬ 
перь  у  насъ  второй  урокъ:  физика.  Отъ  Ковальскаго  только  и  слы¬ 
шались  «токи  на  токи»,  «дѣйствіо  подъ  угломъ»,  «притяженіе  и 
отталкиваніе»,  «съ  магнитомъ»,  «Бар...  колесо»,  «полюсы»  и  много 
всякой  всячины.  Мой  монахъ  двигается.  Я  имъ  пока  доволенъ.  Впро¬ 
чемъ.  написано  еще  очень  немного. 

Ну,  я  сжегъ  свои  корабли!  Стихи  переданы  Пальникову,  чтобъ 
онъ  ихъ  послалъ  въ  редакцію  «Сѣверной  Звѣзды».  Къ  стихамъ  я 
приложилъ  слѣдующее  письмо: 

«Милостивый  Государь», 

Г.  Редакторъ! 

«Не  найдете  ли  Вы  удобнымъ  помѣстить  на  страницахъ  Вашего 
уважаемаго  журнала  эти  бездѣлки?  Съ  нетерпѣніемъ  жду  отвѣта. 
Адресуйте  его  во  вторую  гимназію,  воспитаннику  VI  класса  I  отд. 
Семену  Яковлевичу  Надсону. 

Примите  увѣренія  въ  моемъ  искреннемъ  почтеніи  н 
преданности». 


С.  Надсонъ. 
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Слово  въ  слово  такъ  и  даже  съ  такимъ  росчеркомъ.  Будь  что 
будетъ,  а  будетъ  то,  что  рѣшитъ  судьба  и  «г.  редакторъ  уважаемаго», 
сирѣчь,  прспочтеннаго  журнала.  Дай  Богъ  удачи! 

Неужели  я  дождусь  счастья  видѣть  когда  нибудь  напечатанными 
свои  стихотворенія?  Дай  то  Господи! 

А  мысль  о  Лизѣ  не  выходитъ  изъ  головы,  но  я  думаю  теперь 
смѣлѣе  о  моей  капризной  героинѣ:  я  печатаю  свои  стихи  (т.  е.  пока 
только  надѣюсь,  что  ихъ  напечатаютъ,  но  мечта  несетъ  меня  дальше), 
я  славенъ  (опять  иллюзія),  мое  имя  съ  восторгомъ  повторят»  Россія 
(вишь  ты,  куда  залетѣлъ)  и  Лиза,  большая,  стройненькая  барышня, • 
вт»  длинномъ  платьѣ,  также  читаетъ  мои  стихи  и  гордится  тѣмъ,  что 
знаетъ  автора  (ой,  ой,  ой!!!).  Въ  общество  меня  приглашаютъ  на¬ 
перерывъ  читать  мои  поэмы  и  драмы,  блеснуть  мною,  какъ  дикови¬ 
ной.  Мое  посѣщеніе  считаютъ  за  честь,  мнѣ  начинающіе  поэты 
посвящаютъ  свои  неопытныя  произведенія,  и  я  тузъ  въ  литератур¬ 
номъ  мірѣ.  Лиза  меня  любитъ,  я,  конечно,  также...  затѣмъ  мои 
мечты  принимаютъ  очень  туманный  и  мнѣ  самому  не  вполнѣ  ясный, 
но  вполнѣ  заманчивый  характеръ:  тройка...,  небо  усыпано  звѣздами, 
яркая  серебряная  луна  сверкаетъ  въ  снѣжинкахъ...,  направо — обна¬ 
женный  лѣсъ,  налѣво — поле,  прямо  предо  мной  темноватой  змѣйкой 
В!*ется  дорога...,  вдали  окна  моего  дома  прорѣзываютъ  ночной  су¬ 
мракъ  и  кажутся  издали  огненными  четыреуголышками.  Л  обхватилъ 
Лизу  за  талію...  Лошади  несутся  во  весь  духъ...  снѣп»  залѣпляетъ 
намъ  глаза  и  бьетъ  въ  лицо  и  т.  д....,  а  тамъ  опять  сначала,  опять 
разыгрывается  воображеніе,  и  все  роскошнѣе,  все  разнообразнѣе 
рисуемыя  имъ  картины,  узоры,  сцены,  лица  н  разговоры. — Мы  съ 
Аксеновымъ  затѣяли  потѣшную  штуку:  сочинили  вдвоемъ  геніальную 
стихотворную  чепуху  и  собираемся  послать  ее  въ  Пиву.  Стихами 
навѣдывалъ  я,  прозой — Аксеновъ.  Вотъ  стихи: 

«  Ж  с  л  а  н  1  с  славы». 

ДаваАте  мпѣ  славы, 

ДаваПтѳ  ее 
Опа  мнѣ  пужпа 
II  пусть  свѣтъ  лукавы  А 
Моѣ  скажетъ  пнчого 
А  оно  всѣ  одно. 
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Епиграмма  г-ну  Ж. 

посвищяима  я. 

Ты  подлѣцъ  и  ты  свинья 
Вотъ  а  сказка  вся  моя* 

.  ( 

«Раманъ*. 

Въ  минуту  жизни  трудную 
(.'тисниться  ли  въ  сердце  грудь 
Адиу  малптву  нудную 
Я  все  твержу,  твержу. 

Есть  сила  араматная  ' 

И  звукъ  сихъ  словъ  пустыхъ 
Но  сладость  тутъ  пріятная 
И  разлюбезный  стихъ. 

И  ты  купецъ  и  ты  подлецъ 
Ты  долженъ  также’  молоться. 

Четвертаго  стихотворенія  приводить  не  стану,  о  немъ  можно 
судить  по  приведеннымъ  тремъ.  Интересно  знать,  что-то  мнѣ  отвѣ¬ 
тятъ?  Аксеновъ  собирается  вступить  въ  Полемику  съ  редакціей,  если 
она  сдѣлаетъ  какія-либо  замѣчанія  по  поводу  стиха  или  орѳографіи. 
Исетаки  развлеченіе,  хотя  и  преглупое. 

Боже  мой,  какая  тоска!  Хотѣлъ  было  продолжать  своего  монаха, 
да  стихъ  не  слушается.  Обидно,  хоть  бы  скорѣй  «Сѣверная  Звѣзда* 
соблаговолила  прислать  свой  отвѣтъ!  А  какъ  хороша  Лиза!  Хотя  это  . 
вовсе  и  нс  кстати,  но  что  дѣлать — я  се  люблю  и  готовъ  кстати  и 
не  кстати  говорить  о  ней. 

Однако,  спать  страшно  хочется.  Пойду  лучше  спать,  завтра 
наппшѵ. 

2  ноября .  Среда.  Пришелъ  Пальниковъ.  «Послалъ*, — спраши¬ 
ваю. —  «Послалъ!» — «Когда?» — «Сегодня  утромъ». — «Ну,  спасибо!» 
Однако  отвѣта  скоро  нельзя  ждать.  Развѣ  на  будущей  недѣлѣ  «Сѣ¬ 
верная  Звѣзда*  почтитъ  отвѣтомъ  начинающаго  поэта. 

А  мнѣ,  говоря  правду,  будетъ  страшно  непріятно,  если  нс  при¬ 
мутъ.  Ну,  да  что  будешь  дѣлать? 

Л  съ  нетерпѣніемъ  жду  отпуска:  можно  будетъ  выбирать  себѣ 
любое  изъ  двухъ  удовольствій:  обѣдъ  у  Философова  или  театръ. 

Л  пока  больше  склоняюсь  на  сторону  обѣда,  театръ  мнѣ  надоѣлъ 
уже  въ  Павловскѣ.  Церемонно  затянутая  во  фракѣ  фигура  Трифо¬ 
нова  длинными  шагами  похаживаетъ  по  классу  и  глядитъ  на  меня 
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съ  сожалѣніемъ:  я  вѣдь  совсѣмъ  пропалъ  по  математической  части. 
VI  классъ  не  шутка:  у  насъ  проходятъ  изъ  математическихъ  наукъ: 
черченіе  геометрическое,  геометрію,  алгебру  и  физику,  и  изъ  этихъ 
четырехъ  предметовъ  мое  расположеніе  (да  и  то  въ  микроскопической 
дозѣ)  заслуживаетъ  физика.  Остальныя  три  мнѣ  противны  до-нельзя. 
Противная  математика. 

Вечернія  занятія.  Перечитывая  моего  Монаха,  я  увидалъ,  какъ 
много  въ  немъ  иегладкостсй  и  ошибокъ.  Прежде  всего  меня  пора¬ 
зила  вялость  слога.  Развѣ  такъ  написанъ  Лермонтовскій  «Демонъ?* 
Я  отложилъ  свою  поэму  до  поры  до  времени,  а  то  вдохновеніе  охла¬ 
дѣло,  картины  приглядѣлись,  писать  но  хочется.  Меня  самого  пора¬ 
жаетъ  моя  лѣность,  а  я  не  могу  отъ  нея  отвыкнуть. 

10  Ѵг  часовъ  вечера .  Только  что  написалъ  сочиненіе:  характери¬ 
стика  «Теона  и  Эсхина».  Нашло  вдохновеніе,  а  безжалостный  вос¬ 
питатель  гонитъ  спать.  Нотъ  тутъ  и  пиши  стихи! 


3  ноября.  Четвергъ.  Съ  какимъ  удовольствіемъ  вывелъ  слово 
«четвергъ!»  Черезъ  день — въ  отпускъ:  тамъ  меня  ожидает!»  Лнхо- 
нинская  скрипка.  О  моихъ  стихахъ  до  сихъ  поръ  ни  слуху,  ни  духу. 
Ну,  да,  впрочемъ,  я  очень  скоръ:  вчера  только  они  посланы.  Если 
приметъ  ихъ  «Сѣверная  Звѣзда»,  пошлю  еще  раза  два,  три  въ 
этотъ  журналъ,  потомъ  отважусь  на  «Кругозоръ»,  потомъ — на 
«Пчелу»  и,  наконецъ, — на  «Ниву».  Если  буду  получать  гонораръ, 
первымъ  долгомъ  куплю  себѣ  часы,  потомъ  отдамъ  починить  скрипку, 
потомъ  куплю  американскіе  коньки  и  буду  мало-ио-малу  копить 
деньги  .для  покупки  произведеній  лучшихъ  русскихъ  авторовъ:  какъ- 
то:  Пушкина,  Лермонтова,  Жуковскаго,  Гоголя,  Тургенева,  Гончарова, 
Аксакова,  Гр.  Л.  Толстого,  Гр.  А.  К.  Толстого,  Грибоѣдова,  Фонъ- 
Низина  и  Бѣлинскаго; — но,  впрочемъ,  все  это  похоже  на  молочницу, 
которая  собиралась  продать  кувшинъ  молока  и  купить  на  эти  деньги 
свинью,  потомъ — корову,  потомъ — домъ  и  т.  д.,  и  всѣ  ея  надежды 
разбились  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  какъ  разбился  кувшинъ  съ  молокомъ. 
Что  это  на  меня  сегодня  писарство  нашью:  такія  буквы  выписываю, 
что  уму  непостижимо.  А  какая  гордость  мнѣ  будетъ  (вотъ  такъ  фраза, 
чисто  нѣмецкая),  какая  слава,  хотѣлъ  я  сказать,  въ  нашемъ  кружкѣ, 
если  узнаютъ,  что  я,  пятнадцати  лѣтъ,  уже  печатаю  въ  журналахъ, 
хотя  бы  и  такихъ  неизвѣстныхъ,  какова  «Сѣверная  Звѣзда!»  Хоть 
бы  Лиза  какъ-нибудь  объ  этомъ  узнала! 


Однако,  до  какой  мелочности  довелъ  я  свое  самолюбіе:  поэзія  у 
меня  является  не  цѣлью,  а  средствомъ,  матеріаломъ  для  рисовки  и 
возможности  блеснуть  заработанными  часами;  американскими  коньками, 
скрипкой,  библіотекой,  перчатками  и  прочимъ.  Но,  впрочемъ,  нечего 
обольщать  самого  себя, — вѣрнѣе  всего,  что  мои...  (хотѣлъ  написать 
жиденькія  произведенія,  но  расчиталъ,.  что  мнѣ  и  не  расчетъ,  да  и 
несправедливо  клеветать  на  самого  себя)  неопытныя  произведепія 
такъ  и  останутся  ненапечатанными.  А  было  бы  пріятно  начать  ли¬ 
тературную  карьеру  удачей.  Ну,  да  мало  ли  что  пріятно;  къ  не¬ 
счастью  намъ  всегда  кажется  пріятнымъ  по  большей  части  или  то, 
что  трудно  достать,  или  даже  невозможно.  А  какъ  бы  я  былъ  радъ! 
Докучаевъ  (учитель  русскаго  языка)  объясняетъ  какое-то  длиннѣйшее, 
скучнѣйшее  и  непонятнѣйшее  изъ  всѣхъ  писемъ  Жуковскаго,  тол¬ 
кующаго  о  какой-то  «горной  философіи».  Куда  намъ  грѣшнымъ  уно¬ 
ситься  за  горы;  у  меня  вотъ  въ  перспективѣ  позоръ:  редакторъ  вы¬ 
ругаетъ,  чего  добраго.  Эхъ,  вызвалъ  Докучаевъ,  пойду  отвѣчать! 

Спасибо  Аксенову:  все  подсказалъ.  Однако  Докучаевъ  не  удоволь¬ 
ствовался  отвѣтомъ;  сказалъ,  что  мало  спрашивалъ,  что  еще  потомъ 
спроситъ.  Ну  и  отлично! 

Однако,  премерзкое  состояніе  ожидать  отвѣта  изъ  «редакціи». 
Первая  попытка  напечатать!  Вѣдь  это  важная  вещь!  У  меня  въ  груди 
такая  борьба  между  страхомъ  и  надеждой,  а  съ  небесъ  все  нѣтъ  от¬ 
вѣта.  Должно  быть  владѣтель  звѣзды  и  позабылъ  объ  грѣшномъ  авторѣ 
погрѣшнаго  произведенія.  Чортъ  бы  его  взялъ  совсѣмъ! 


5  ноября.  Суббота .  Вчера  не  писалъ,  потому  что  ничего  осо¬ 
беннаго  не  было.  Началъ  только  новое  стихотвореніе  «Самъ».  Начало 
выходитъ  удачно,  но  вѣроятно  опять  не  хватитъ  терпѣнія  кончить: 
вдохновеніе  ослабѣетъ.  Каждый  день  справляюсь  о  томъ,  нѣтъ  ли 
письма — и  до  сихъ  поръ  не  могу  его  дождаться.  Это,  наконецъ,  не¬ 
вѣжливо  со  стороны  редактора:  или  сегодня  или  въ  понедѣльникъ 
долженъ  выйти  слѣдующій  номеръ.  Завтра  надо  на  обѣдъ  къ  Фило- 
софову  ѣхать,  а  у  меня  иремерзкій  ячмень  на  глазу;  терпѣть  нс  могу 
подобныхъ  мерзостей.  Вчера  вызвалъ  Докучаевъ  но  словесности,  11  бал¬ 
ловъ  поставилъ,  ну  и  Богъ  съ  нимъ.  А  проклятая  «Звѣзда»  не  пи¬ 
шетъ  отвѣта.  .  і 
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7  ноября.  Понедѣльникъ.  Слѣдующій  номеръ  «Звѣзды*  вышелъ, 
а  отвѣта  нѣтъ.  Ну,  да  Богъ  съ  нимъ,  надоѣло  ужъ  мнѣ  все  это; 
разскажу  лучше,  какъ  провелъ  отпускъ. 

Суббота  прошла  довольно  безцвѣтно:  читалъ  думы  и  стихи  Д.  Ми¬ 
наева,  игралъ  на  скрипкѣ  и  курилъ.  На  другой  день  одѣлся,  напился 
чаю  п  пошелъ  въ  церковь.  Скрываться  не  стану:  особеннаго  удоволь¬ 
ствія  бывать  въ  церкви  я  но  нахожу,  но  между  тѣмъ  я  довольно 
религіозенъ;  не  люблю  ханжить!  У  «Екатерины»  поит»  недурно, 
хотя  хуже  чѣмъ  въ  прошломъ  году.  Впрочемъ,  одну  вещицу  спѣли 
очень  порядочно:  что  именно— не  помню;  дисканта  были  очень  не¬ 
дурны,  хоть  альтъ  —  слишкомъ  громкій  и  рѣзкій.  Придя  домой,  мы 
съ  Васей  позавтракали  и  только  собрались  идти  къ  Философов)’,  какъ 
вдругъ  раздается  звонокъ  и  входятъ  Сонечка  и  Аня:  они  пришли  за 
Катей  звать  ее  на  репетицію  и  обѣдать.  Но  Катя  была  еще  раньше 
отозвана  къ  Антонинѣ  Васильевнѣ.  Соничка  видно  домой  ѣхать  не 
хочетъ  |(Аня  ужъ  раздѣлась),  а  Катя  не  догадывается  пригласить 
ее  остаться,  да  и  видно  и  боится  безъ  тети.  Наступаетъ  минутное 
неловкое  молчаніе,  изъ  котораго  выводитъ  горничная  Оля  вопросомъ: 
«что  же,  барышни,  остаетесь  вы,  или  идете»?  Я  началъ  просить  Со- 
ничку,  чтобъ  осталась  немного,  нс  для  себя,  а  потому  что  неловко 
же  въ  самомъ  дѣлѣ  со  стороны  Кати  нс  пригласить.  Вася  догадался 
и  подхватилъ  мою  просьбу,  но  Катя  все  молчала.  Меня  даже  бѣсила 
такая  невѣжливость.  Наконецъ,  онѣ  остались,  а  мы  съ  Васей,  зайдя 
за  Ѳедей,  двинулись  въ  путь,  къ  Философов)’.  Вошли,  позвонили. 
«Какъ  это  мило»,  залепеталъ  Философовъ,  здороваясь  и  пожимая 
руки  на  обѣ  стороны  (видно  было,  что  онъ  не  зналъ,  о  чемъ  съ 
нами  разговаривать).  У  него  уже  были  N  и  X  оба  юнкера  Пав¬ 
ловскаго  училища.  X,  по  всеобщему  отзыву,  ужасно  глупый  че¬ 
ловѣкъ,  но,  во  всякомъ  случаѣ,  насколько  я  замѣтилъ,  онъ  изъ  по¬ 
роды  добрыхъ  глупцовъ.  X,  топ»  педантъ,  это  безъ  сомнѣнія,  но 
онъ  принадлежитъ  къ  числу  дураковъ  заносчивыхъ,  хотя  у  насъ  съ 
нимъ,  вообще,  отношенія  были  хорошія,  вѣроятно,  потому,  что  я 
выказалъ  уваженіе...  не  ему,  а  его  павловскому  мундиру.  Вышла 
сестра  Философова  Будзпнская,  очень  миленькая  и  граціозная.  Она 
протянула  мнѣ  свою  узкую,  тонкую,  изящную  ручку,  и  я  неловко 
подалъ  свою.  Она  ѣхала  дѣлать  визиты  и  потому  одѣта  была  очень 
элегантно.  За  нею  вышелъ  ея  мужъ,  бородатый,  румяный  средняго 
роста  инженеръ.  Онъ  также  протянулъ  мнѣ  руку.  Я  отвѣтилъ  лег- 


—  137  — 


кимъ  пожатіемъ.  Я  не  безъ  грусти  проводилъ  глазами  Будзинскую. 
Она  такъ  мило  сказала  нѣсколько  словъ,  когда  вошла  въ  гостиную, 
такъ  мило,  нараспѣвъ,  высокой  нотой  произнесла  про  Носова:  «бѣд¬ 
ненькій»,  когда  мы  объявили,  что  онъ  не  будетъ,  что  я  невольно  и 
безсознательно  пожалѣлъ  Носова.  Я  видѣлъ  и  прежде  Будзинскую,  но 
тогда  мнѣ  она  не  нравилась.  Зашли  разговоры,  и  я  навелъ  ихъ  на 
тему  о  Лизѣ,  такъ  какъ  Андрюша  еще  раньше  мнѣ  шепнулъ,  что  на 
дняхъ  видалъ  Лизу  и  на  вопросъ  мой,  похорошѣла  ли  она,  отвѣтилъ: 
«подурнѣла».  Я  отлично  зналъ,  что  онъ  сказалъ  это,  чтобъ  подраз¬ 
нить  меня,  и  мнѣ  было  пріятно,  Богъ  знаетъ  почему,  что  онъ  знаетъ, 
какъ  я  ее  люблю.  Вообще,  насколько  я  замѣтилъ,  у  меня  очень  от¬ 
кровенная  натура, — о  всемъ  готовъ  проболтаті*ся. — «Ахъ,  какъ  она 
похорошѣла», — сказала  мать  Философова  въ  отвѣтъ  на  мой  вопросъ, 
не  видала  ли  она  Лизы  послѣ  лѣта, —  «я  ее  видала  недѣли  двѣ  тому 
назадъ».  —  Она  кажется  въ  длинномъ  платьѣ?»  —  нѣсколько  неров¬ 
нымъ  голосомъ  спросилъ  я. — «Да,  дѣйствительно», — вскользь  замѣ¬ 
тила  Философова, — «какіе  у  нея  глаза  прелестные!  Дивные!»  А  про¬ 
клятое  длинное  платье  не  давало  мнѣ  покоя.  Лиза  въ  длинномъ 
платьѣ,  Лиза  барышня,  а  я  еще  мальчишка,  гимназистъ! — «Она  бу¬ 
детъ  извѣстная  красавица», — продолжала  Философова,  и  каждое  слово, 
какъ  молотокъ,  било  меня  по  вискамъ.  Философова,  думая,  что  я 
не  вѣрю,  неумолимо  продолжала:  «О  ней  заговоритъ  весь  Петербургъ!» 
11  мнѣ  хотѣлось  слушать  дальше  и  было  больно  слушать;  зависть, 
злоба  на  самого  себя,  самолюбіе  и  отчаяніе,  да,  отчаяніе,  все  это 
шевельнулось  во  мнѣ. 

—  «О  комъ  это?», — подлетѣлъ  Ѳедя. 

—  «О  М-По  Иешуровой», — отвѣтила  Философова. 

Ведя  скорчилъ  комическую  гримасу  и  проговорилъ:  «иззубрилась», 

—  Да  нѣтъ,  она  первой  идетъ;  это  ничего  не  значитъ,  она  изъ 
самолюбія  занимается  хорошо. 

II  я,  приверженецъ  благодатнаго  ііоісе  &г  піепіе,  я  страстно 
уважалъ  въ  это  время  Лизу  за  ея  самолюбіе,  за  ся  прилежаніе. 

—  «У  насъ  даже  въ  гимназіи  сложилась  поговорка», — продол¬ 
жалъ  щебетать  Ведя  съ  той  особенной  физіономіей,  которую  онъ 
всегда  корчитъ,  когда  собирается  сострить.  Тогда  на  лицѣ  его  на¬ 
писанъ  и  смѣхъ  и  удовольствіе  и  какъ  будто  жалость  къ  кому 
то... — «ты  зубришь,  какъ  Лиза  Нещурова»... — докончилъ  онъ  свою 
мысль.  Мнѣ  было  и  «больно  и  смѣшно». — «Да,  я  знаю,  батюшка, 
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почему  вы  такъ  говорите:  вы  вѣрно  гонялись  за  нею,  а  она  вамъ 
натянула  носъ!  Зеленъ  виноградъ,  ягодки  нѣтъ  зрѣлой*,  отвѣтила 
Аделаида  Леонардовна  изъ  басенъ  Крылова — «Нѣтъ-съ,  выжатый  ли¬ 
монъ! — бойко  отвѣтилъ  Ѳедя; — «выжатый  лимонъ*,  повторилъ  онъ, 
какъ  бы  самъ  любуясь  и  разбирая  свою  остроту.  Въ  эту  минуту  у 
него  на  лицѣ  дѣйствительно  явилось  огромное  сходство  съ  выжа¬ 
тымъ  лимономъ. — «Самъ  хорошъ,  батюшка*,  подумалъ  я. 

Какъ  видно  и  Аделаидѣ  Леонардовнѣ  и  Ѳедѣ  понравились  ихъ 
выраженія  и  они  повторяли  ихъ  нѣсколько  разъ  въ  продолженіе  ве¬ 
чера,  какъ  бы  любуясь  тѣмъ  епветЫе,  который  они  составляли. 

Будзинскіе  вернулись  съ  визитовъ.  На  столѣ  было  накрыто  и 
мы  всѣ  усѣлись  обѣдать.  За  обѣдомъ  Ѳедя  своей  болтовней  заставилъ 
насъ  покраснѣть,  выдавъ  секреты  Философов»,  мои,  Коли  Орновекаго 
и  ни  въ  чемъ  неповиннаго  Васи.  Въ  отомщеніо  мы  пристали  къ  нему, 
чтобы  онъ  выдалъ  свой  идеалъ. — «Евгенія  Модестовна  Ратькова-Рож- 
нова!»  громко  произнесъ  онъ  и  разсмѣшилъ  все  общество.  Но  мнѣ 
не  понравилась  эта  развязность.  Мнѣ  кажется,  подобное  хвастовство 
опошливаетъ  имя,  дорогое  по  многимъ  воспоминаніямъ.  Эта  брез¬ 
гливая  щепетильность,  я  согласенъ,  смѣшна  и  похожа  на  Донъ-Ки- 
хотетво,  но  во  всякомъ  случаѣ  я  придерживаюсь  этого  правила. 
Зашелъ  разговоръ  о  спектаклѣ.  —  «Вы  такжо  играете,  М-г  Над¬ 
сонъ?* — спросила  меня  Будзинская,  и  мнѣ  очень  понравился  этотъ 
вопросъ,  хотя  я  и  зналъ,  что  она  его  сказала,  чтобы  сказать  что- 
нибудь. — «Да*, — со  вздохомъ  отвѣтилъ  я,  какъ  будто  сожалѣя,  что 
играю.  Будзинская  посмотрѣла  па  меня  съ  удивленіемъ  и  любопыт¬ 
ствомъ  вполнѣ  основательнымъ,  а  я  покраснѣлъ  и  былъ  отчего-то 
очень  доволенъ.  За  обѣдомъ  я  почти  ничего  не  пилъ,  если  не  счи¬ 
тать  стакана  краснаго  вина.  (Признаюсь,  я  написалъ  съ  удоволь¬ 
ствіемъ  слово:  «стаканъ»,  мысленно  рѣшивъ:  вотъ  какой  я  большой, 
вино  стаканами  пью!  И  въ  то  же  время  мнѣ,  Богъ  знаетъ  почему, 
представилась  хвастливая  личность  Загорѣцкаго  изъ  «Горя  отъ  ума» 
и  его  слова  о  Чацкомъ: 

...Шампанское  бокалами  тянулъ... 

Бутылками,  да  пребольшими! 

Заюр.  НЪтъ-съ,  бочками  сороковыми! 

Впрочемъ  за  мечтой  не  угонишься,  буду  продолжать  разсказъ. 

Когда,  пообѣдавъ  и  раскланявшись  (причемъ,  замѣчу  въ  скоб¬ 
кахъ,  мой  поклонъ  не  былъ  никѣмъ  замѣченъ,  какъ  всегда  у  меня 
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бываетъ  и  я  подвергнулся  опасности  показаться  невѣжей),  мы  отпра¬ 
вились  въ  столовую  н  Андрюша  притащилъ  туда  вина.  Я  выпилъ 
еще  н  былъ  нѣсколько  пьянъ.  Всего  смѣшнѣе  для  меня  были 
наблюденія  надъ  самимъ  собой,  когда  я  старался  рѣшить,  пьянъ  я 
или  только  «камедь  ломаю».  Во  мнѣ  тогда  точно  сидѣли  два  чело¬ 
вѣка:  одинъ,  трезвый,  смѣялся  надъ  пьянымъ,  а  пьяный  увѣрялъ, 
что  онъ  но  пьянъ.  Окончательное  же  мнѣніе,  также  въ  видѣ  чего-то 
особеннаго,  несвязаннаго  съ  мыслями  двухъ  тѣхъ  людей,  которые 
сидѣли  во  мнѣ,  склонялось  то  на  ту,  то  на  другую  сторону;  такъ 
и  и  не  пришелъ  ни  къ  какому  результату.  Играли  въ  карты  на 
деньги,  и  я  то  выигрывалъ,  то  проигрывалъ;  въ  заключеніе,  все 
таки,  рубля  два  выигралъ.  Я  говорю  такъ  неопредѣленно,  потому 
что  куши  были  большіе  и  Философовъ  до  сихъ  норъ  не  успѣлъ  еще 
свести  счетовъ.  Такъ  въ  стуколкѣ  ремизъ  доходилъ  до  30  тысячъ. 
Правда,  мы  играли  по  сотой,  но  все  таки  это  составляетъ  значи¬ 
тельную  сумму  для  нашихъ  пустыхъ  кармановъ.  Потомъ  плясали 
подъ  мою  отвратительную  музыку,  въ  чемъ  я  великодушно  созна¬ 
вался;  потомъ,  наконецъ,  разошлись,  напившись  чаю.  На  воздухѣ  я 
совсѣмъ  отрезвился.  Ялозо,  съ  которымъ  мы  вышин  брудершафтъ, 
довелъ  насъ  до  самаго  дома,  на  Вознесенскомъ. 


8  ноября.  Вторникъ.  Григоровичъ  задалъ  сочиненіе.  Темы  до¬ 
вольно  порядочныя,  но  очень  трудныя:  «Учрежденіе  Опричины  и  ея 
значеніе»,  «бракъ  Іоанна  III  съ  Софіей  Налеологъ  и  его  значеніе», 
«Ганзейская  и  послѣдующая  торговля  Новгорода».  Послѣдняя  тема 
хуже  остальныхъ.  Я  буду  писать  на  одну  изъ  первыхъ.  Скука! 


У  ноября  1877  г.  Среда.  Послѣдній  урокъ.  Насилу  могу  пи¬ 
сать,  такъ  темно.  Вчера  вечеромъ  была  сыгровка:  идетъ  Полонезъ  и 
Маршъ  Фейрбаха.  Кромѣ  того  труднѣйшая  Оиііог-роіка,....  Я  играю 
первую  скрипку,  чему  очень  радъ.  Сегодня  вызывалъ  Варонъ,  по¬ 
ставилъ  11,  несмотря  на  то,  что  я  зналъ  очень  немного.  Пишу  но¬ 
вую  вещь:  «Сказку  дѣдушки»,  которую,  увы,  посвятилъ  моей  ге- 
’роннѣ  Лизѣ,  хорошенькой,  миленькой,  граціозной,  умной,  красавицѣ 
Лизѣ.  Экъ  охарактеризовалъ!  Составилъ  программу  сочиненій  по 
исторіи,  пишу  на  Опричину.  Какой  однако  злодѣй  былъ  Іоаннъ 
Грозный!  А  снѣга  все  нѣтъ,  какъ  нѣтъ.  Въ  три  часа  буду  играть 
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на  скрипкѣ.  Завтра  у  меня  урокъ  и  сыгровка.  Надо  разучить  Сиііог- 
польку.  Я  заваленъ  работой. 


11  ноября  1877  *.  Пятница.  Вчера  не  писалъ,  такъ  какъ 
ничего  особеннаго  не  было.  «Сказку  дѣдушки*,  какъ  и  слѣдовало 
ожидать,  бросилъ,  но  за  то  написалъ  «Сонъ  Іоанна  Грознаго*.  Уда¬ 
лось!  Хочу  подать  Докучаеву:  тотъ  какъ  то  сказалъ,  что  тому,  кто 
подастъ  ему  поэтическое  произведеніе,  онъ  поставитъ  двѣнадцать,  а 
получить  двѣнадцать  далеко  нс  непріятно.  Вообще  мои  дѣла  въ  нау¬ 
кахъ  идутъ  порядочно.  Исторію  я  почти  написалъ,  физики  нс  знаю, 
но  буду  знать,  французскій  хорошо,  сочиненія — Боіъ  вѣдаетъ,  До¬ 
кучаева»  не  возвращалъ  еще  моего  сочиненія,  но  я  надѣюсь  на  под¬ 
держку  «Іоанна»,  русская  грамматика,  т.  е.  славянская  грамматика... 
ну,  объ  этой  долго  толковать  не  стоитъ:  благодаря  судьбѣ,  употре¬ 
бившей  Витторфа  орудіемъ  своей  волн,  около  меня  сидитъ  Аксеновъ, 
великій  Аксеновъ,  знающій  всѣ  уроки.  Математика...  ну,  ее  догонимъ 
какъ  нибудь,  по  словесности  я  былъ  спрошенъ,  а  тамъ  рисованіе  и 
всякая  такая  штука, — пустяки!  Внтторфъ  говоритъ,  что  нашъ  но¬ 
вый  директоръ,  Кузьминъ-Караваевъ,  приказалъ  А.  Каганцу  ставить 
играющимъ  баллы  но  музыкѣ,  и,  кажется,  Его  Превосходитс.іі*ство 
собирается  дѣлать  экзамены  всему  оркестру.  На  здоровье! 

Кстати  о  здоровьѣ:  моя  совѣсть  здорова  цѣлый  мѣсяцъ!  Урра, 
Иванъ  Петровичъ  Старковъ! 

Урокъ  вчерашній  Баганцъ  отложилъ,  а  сыгровка  была.  Отт» 
Сиііог-роік’н  у  меня  на  указательномъ  пальцѣ  пузырь  вскочилъ, 
Но  все  таки  полька  премиленькая. 


15  ноября  1877  г.  Вторникъ .  Спѣшу  занести  мои  отпускныя 
впечатлѣнія.  Отпускъ  былъ  на  воскресенье  и  понедѣльникъ,  слѣдо¬ 
вательно.  есть  о  чемъ  поболтать.  Субботу  провелъ  такъ,  какъ  во¬ 
обще  люблю  проводить  время:  т.  е.  читалъ,  игралъ  на  скрипкѣ,  ку¬ 
рилъ  и  пѣлъ.  Вася  былъ  у  своего  французскаго  учителя,  потомъ  у 
Антонины  Васильевны  и  вернулся  довольно  поздно.  Напились  чаю, 
улеглись  спать,  вотъ  и  бее,  о  чемъ  можно  говорить,  а  о  чемъ 
нельзя,  то  я  буду  помнить  и  нс  занося  этого  въ  дневникъ. 

Въ  воскресенье  Вася  пошелъ  въ  церковь,  а  я  попросилъ  у 
тети  позволенія  не  ходить.  Что  я  мальчишка,  что  ли?  Для  чего 


нужно  ханжество?  Отправился  къ  Лихонину,  но  не  засталъ  его,  т.  е. 
засталъ,  да  онъ  спалъ  еще,  въ  половинѣ  двѣнадцатаго.  Оставилъ  ему 
записку  о  перемѣнѣ  репетиціи,  т.  е.  что  репетиція  отложена  до  6-ти 
часовъ  вечера,  іі  скрылся.  Пришелъ  домой.  Позавтракалъ.  Далѣе  про¬ 
изошло  затрудненіе,  какъ  мнѣ  устроиться  съ  обѣдомъ:  у  насъ  обѣдъ 
долженъ  былъ  быть  въ  4  часа,  но  Вася  отправлялся  къ  Бардовскимъ 
обѣдать  и  звалъ  меня.  Я  такжо  нс  прочь  былъ  пойти,  но  у  Бар¬ 
довскихъ  обѣдали  очень  поздно  и  я  не  поспѣлъ  бы  на  репетицію. 
Приходилось  отказаться  или  отъ  репетиціи  или  отъ  обѣда.  Я  пред¬ 
почел!»  послѣднее  и  отправился  къ  Григорію  Васильевичу.  Дома  ни¬ 
кого  не  было.  Мы  съ  Васей  закурили  папиросы  и  принялись  разсуж¬ 
дать.  Я  нашелъ  стихи  Некрасова  и,  конечно,  тотчасъ  же  за  нихъ 
усѣлся.  Но  вотъ  раздается  звонокъ.  «Сейчасъ  войдетъ  Марья  Ар¬ 
сеньевна»,  мелькнуло  у  меня  въ  головѣ,  и  я,  проходя  въ  переднюю, 
невольно  остановился  въ  залѣ,  передъ  зеркаломъ,  поправляя  слегка 
волосы,  опять  таки  увидалъ  въ  зеркалѣ  свою  уродливую  физіономію 
и  съ  убитымъ  видомъ  вышелъ  въ  переднюю.  Брючекъ  щелкнулъ, 
показалась  сначала  Анна  Арсеньевна  и  потомъ....  о  разочарованіе, 
потомъ  никого  не  показалось. — «Вы  одни»?»  спросилъ  Вася.  «Одна», 
отвѣтила  она.  Она  мнѣ  показалась  красавицей.  Бархатная  шубка, 
опороченная  мѣхомъ,  такъ  мило  обнимала  ея  станъ,  такимъ  весе¬ 
лымъ  и  смѣлымъ  взглядомъ  глядѣли  ея....  эхъ,  позабылъ  какого  цвѣта, 
сѣрые,  кажется,  глаза;  такой  здоровый  румянецъ  горѣлъ  на  ея  ще¬ 
ках!»,  что  мнѣ,  ей  Богу,  стало  завидно  смотрѣть  на  ея  здоровую  фи¬ 
гуру;  мнѣ,  отпѣтому,  сдѣлалось  досадно,  отчего  я  такой. 

Вася  поспѣшно  бросилъ  только  что  скрученную  имъ  папиросу  (и 
скрученную  иреотвратнтельно)  и  поздоровался  съ  Анной  Арсеньев¬ 
ной.  Она  протянула  намъ  свою  маленькую  ручку,  ловко  обтянутую 
лайковой  перчаткой,  чему  я  былъ  въ  тайнѣ  радъ,  такъ  кпкъ  мнѣ 
всегда  стыдно  становится  за  свои  руки,  когда  ихъ  пожимаютъ 
не  товарищи,  а  дамы  (или  дѣвицы,  все-  равно).  Мнѣ  кажется, 
что  онѣ  всегда  должны  испытывать  нѣкотораго  рода  отвращеніе  и, 
несмотря  на  то,  что  я,  будучи  самъ  брезгливымъ,  вполнѣ  понимаю 
его,  я  всегда  нѣсколько  золъ,  когда  мнѣ  приходится  подавать  руку. 
Я  предпочитаю  раскланиваться  издали,  причемъ,  какъ  я  замѣтилъ, 
моихъ  поклоновъ  большею  частью  не  замѣчаютъ. 

—  «Я  вамъ  хочу  дать  порученіе», — обратилась  къ  намъ.  Анна 
Арсеньевна, — «сходить  въ  судъ  и  послать  телеграмму». 
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Мы  съ  Васей  изъявши  готовность  исполнить  всевозможныя  по¬ 
рученія. — «Ну  ■  отлично*, — отвѣтила  Анна  Арсеньевна, — я  васъ  до¬ 
везу  въ  каретѣ.  Только  вотъ,  усядемся  ли  мы?*  Я  замѣтилъ,  что  я 
могу  и  «пѣтушкомъ,  пѣтушкомъ»  за  каретой.  Но  Анна  Арсеньевна 
рѣшила,  что  усядемся,  и  мы,  одѣвшись,  вышли  на  подъѣздъ.  Во¬ 
шелъ  Вася  и  усѣлся.  Рядомъ  съ  нимъ  сѣла  Анна  Арсеньевна  и  пред¬ 
лагала  мнѣ  усѣсться  на  колѣни.  Но  я  на  отрѣзъ  отказался. — «Да 
чего  вы  глупите*? — смѣялась  Анна  Арсеньевна,  своимъ  добрымъ,  от¬ 
крытымъ,  но  тихимъ  смѣхомъ,  прищуривая  глаза, — «вы  ужъ  боль¬ 
шой  человѣкъ,  какъ  можно? 

—  «Конечно  большой, — отвѣтилъ  я  съ  напускной  важностью; — 
я,  слава  Тебѣ  Господи,  въ  Б-мъ  классѣ*.  Ну  и,  конечно,  не  сѣлъ  къ 
ней  на  колѣни,  а  усѣлся  къ  Васѣ,  при  чемъ  онъ  несчастный,  жался 
на  всѣ  ножки. 

—  «А  мы  здѣсь  съ  Марусей  и  Гришей  втроемъ  ѣздили», — за¬ 
мѣтила  Анна  Арсеньевна. 

—  «Съ  кѣмъ»?  переспросилъ  я. 

—  «Съ  Марусей», — отвѣтила  она,  и  мнѣ  показалось,  что  это 
слово  было  сказано  какъ  то  особенно,  нѣсколько  печально.  Оказалось, 
что,  кромѣ  суда,  Аннѣ  Арсеньевнѣ  надо  было  съѣздить  еще  туда  да 
сюда,  и  такимъ  образомъ  мы  пропутешествовали  въ  каретѣ  около 
двухъ  часовъ. 

Наконецъ,  наши  странствованія  окончились,  мы  вернулись  назадъ 
и  позвонили.  Ваня  отперъ  двери.  Въ  глубинѣ  кабинета  я  замѣтилъ 
фигуру  Маруси. 

10  ноября  1877  г.  Среда.  Вчера  пришелъ  Докучаевъ  и  помѣ¬ 
шалъ  мнѣ  писать.  Моимъ  питомцамъ  за  изложеніе  послѣднихъ  со¬ 
чиненій  поставилъ  по  десяткѣ,  мнѣ — одинадцать.  Я  ему  подалъ  свое 
послѣднее  стихотвореніе:  «Сонъ  Іоанна  Грознаго».  Онъ  взялъ.  Однако, 
буду  продолжать  объ  отпускѣ.  Я  сказалъ,  что  замѣтилъ  въ  каби¬ 
нетѣ  Марусю  и  тотчасъ  же  со  стыдомъ  сознался,  что  Лиза  и  Анна 
Арсеньевна,  какъ  дымъ,  исчезли  изъ  головы.  Несмотря  на  то,  что  я 
смотрѣть  на  Марусю  съ  полнымъ  желаніемъ  и  расположеніемъ  про¬ 
будить  въ  себѣ  старое,  я  замѣтилъ  съ  какой-то  странной  радостью, 
что  она  значительно  подурнѣіа  и  похудѣла.  Цвѣтъ  лица  испортился, 
въ  глазахъ  пропалъ  прежній  кокетливый  вызовъ,  во  всѣхъ  движе¬ 
ніяхъ  нѣтъ  слѣда  той  свѣжести,  которая  въ  Алтуфьевомъ  Берегу  на- 
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поминала  мнѣ  Русскую  зиму.  Одно,  что  осталось  при  ней  отъ  преж¬ 
няго,  что  напоминало  въ  ней  красавицу  Марусю — это  ея  серебря¬ 
ный  смѣхъ,  особенный,  милый  складъ  губъ,  да  женственность  н 
нѣга,  проглядывающія  во  всѣхъ  ея  движеніяхъ.  Но,  несмотря  на  то, 
что  Маруся  измѣнилась,  она  можетъ  еще  очень  нравиться.  Я  го¬ 
ворю  безъ  преувеличиванія,  что  стоитъ  мнѣ  захотѣть,  и  у  меня  въ 
ушахъ  звучитъ  ея  металлическій  милый  смѣхъ,  въ  которомъ,  кажется, 
слышится  принужденіе  и  покорность  чему  то.  Она  смѣется  всегда 
ноткой  выше,  чѣмъ  говоритъ. 

Я  помню  ее  въ  день  свадьбы  Антонины  Васильевны.  Какъ  она 
хороша  была  тогда!  Какъ  шло  къ  ней  ея  свѣтлое,  газовое  платье, 
ея  декольте,  замаскированное  бѣлой  атласной,  на  лебяжьемъ  пуху, 
мантильей,  и  ея  бѣлыя  лайковыя  перчатки,  чуть  не  до  плеча!  От¬ 
чего  же  произошла  такая  перемѣна?  Аллахъ  его  вѣдаетъ,  какъ  вы¬ 
ражается  Ковальскій.  Моя  пылкая  фантазія  рисуетъ  цѣлый  романъ 
ея  отношеній  къ  Григорію  Васильевичу,  страданія  гордой  и  самолю¬ 
бивой  Анны  Арсеньевны,  сцены  ревности,  горе  Маруси  и  какая-ни¬ 
будь  причина,  мѣшающая  ей  покинуть  домъ  Бардовскихъ.  Но  вѣдь 
все  это  фантазія,  а  къ  разгадкѣ  дѣйствительности  нѣтъ  и  нѣтъ 
ключа. 

Трифоновъ  вызывалъ  по  алгебрѣ,  пятерку  поставилъ.  Этакая 
проза,  право!  Ну,  да  Боіъ  съ  нимъ  и  съ  его  алгеброй,  надоѣла  мнѣ 
она  хуже  горькой  рѣдьки. 

Я  нѣсколько  нерѣшительно  вошелъ  въ  кабинетъ  и  раскла¬ 
нялся.  Маруся  поклонилась  мнѣ  по  обыкновенію  вѣжливо  и  нѣ¬ 
сколько  кокетливо.  Для  важности  закуривъ  папиросу,  я  не  зналъ, 
что  дѣлать  —  молчать  или  говорить  и  если  говорить,  то  о  чемъ 
говорить?  Вообще  положеніе  было  глупое.  Я  счелъ  за  лучшее 
смѣяться  надъ  Васей,  надъ  тѣмъ,  что  онъ  куритъ,  но  свои,  очень 
часто  неудачныя,  остроты  я  говорилъ  вполголоса,  изъ  самолюбія, 
такъ  что  кромѣ  меня  ихъ  никто  и  не  слыхалъ.  Наконецъ  Маруся 
ушла.  Я  вздохнулъ  облегченною  грудью  и  въ  то  же  время  пожалѣлъ. 
Явился  Ваня.  Мы  всѣ  закурили  папиросы  и  начали  болтать.  Я  го¬ 
ворилъ  и  смѣялся  громко,  старался  все  время  говорить  какъ-нибудь 
умнѣе,  и  все  выходило  глупо  и  пошло.  Я  зналъ  или,  по  крайней 
мѣрѣ,  думалъ,  что  меня  слышатъ  и  самъ  наносилъ  ударъ  за  уда¬ 
ромъ  своему  самолюбію.  «Господи,  зачѣмъ  я  такъ  глупъ?*  дума¬ 
лось  мнѣ. 
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Мы  всѣ  усѣлись  за  столомъ.  Я  взялъ  Некрасова  и  началъ  читать 
его  «Пьяную  ночь*  изъ  «Кому  на  Руси  жить  хорошо».  Я  читалъ 
вслухъ.  Два  раза  мимо  прошла  Маруся, .и  я  боролся  самъ  съ  собою,  то 
думая,  что  лучше  будетъ  прервать  чтеніе,  то  желая  ей  дать  возможность 
слышать,  какъ  я  хорошо  читаю.  Наконецъ,  меня  позвали  обѣдать. 
Пока  я  обѣдалъ,  пріѣхали  тетя,  Болеславъ  Ивановичъ  и  Антонина 
Васильевна.  Поблагодаривъ  и  попрощавшись  съ  Анной  Арсеньевной, 
я  нс  хотѣлъ  прощаться  съ  другими,  потому  что  зналъ,  что  при  Ма¬ 
русѣ  не  сумѣю  попрощаться  какъ  слѣдуетъ,  а  или  споткнусь,  или 
что-нибудь  опрокину  и  разобью,  и  поэтому  спасся  позорнымъ  бѣг¬ 
ствомъ  и  направился  къ  Адмиралтейству,  на  репетицію.  Я  былъ  въ 
какомъ-то  восторженномъ  настроеніи:  я  признавался  заочно  въ  любви 
къ  Марусѣ,  пѣлъ  какую-то  унылую  и  чувствительную  пѣсню  про 
*  Широкую  Волгу  матушку»,  импровизируя  вполголоса  слова  и  мо¬ 
тивъ,  и  вообще  былъ  въ  сумасшедшемъ  состояніи  восторженнаго 
вдохновенія.  Быстро  дошелъ  я  до  Адмиралтейства  и  вступилъ  въ 
швейцарскую. 

Быстро  оглядѣвшись,  я  замѣтилъ  опять  пальто  Лизы,  но  оказа¬ 
лось,  что  я  ошибся:  Лизы  не  было.  Я  позвонилъ  и  вошелъ  въ  ка¬ 
бинетъ.  Черезъ  нѣсколько  времени  вошла  туда  и  Фраткипа,  веселая, 
розовая  отъ  холода. — «Здравствуйте,  черненькій!»  —  «Здравствуйте, 
Анна  Адольфовна».  Она  протянула  мнѣ  руку,  я  небрежно  подалъ 
свою.  Фраткипа  тогда  была  очень  хороша,  такая  свѣженькая,  весе¬ 
лая,  румяная! 

Пошла  французская  пьеска.  Николай  Николаевичъ  сердился  на 
Анн»  за  то,  что  она  не  умѣла  сказать  чего-то  плаксивымъ  голосомъ. 
Наконецъ,  Аня  заплакала  серьезно  отъ  надоѣдливости  Николаича  и 
онъ  остался  очень  доволенъ.  Фраткипа  указала  мнѣ  рукой  мѣсто 
рядомъ  съ  ней.  Я  сѣлъ.  Болтали  всякую  ерунду,  въ  болѣе  патети¬ 
ческихъ  мѣстахъ  пьески,  мы  хохотали  и  притворялись  плачущими,  во¬ 
обще  Фраткипа  кокетничала,  я — дурачился.  Наконецъ  и  русскія  пьески 
пошли.  Лихонина  не  было,  я  игралъ  за  него  его  роль  и  въ  томъ 
мѣстѣ,  когда  онъ  просыпается,  разсмѣшилъ  всѣхъ.  Потомъ  сънграли 
и  нашу  пьеску:  «Что  имѣемъ — не  хранимъ,  потерявши,  плачемъ». 
Меня  немного  удивляла  н  конфузила  развязность  Фраткиной.  Она 
такъ  смѣло  меня  теребила  и  трогала  въ  своей  роли,  что  мнѣ  ста¬ 
новилось  за  нее  совѣстно.  Впрочемъ,  она  славная  барышня,  хотя 
вѣтрена  и  кокетка  изрядная.  Послѣ  репетиціи  посидѣли  и  ііобоітали, 
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начали  играть  въ  мнѣнія,  причемъ  я  назвалъ  Фраткину  змѣей  под¬ 
колодной.  за  что  она  за  чаемъ  притворно  надулась.  Николаевичъ  рас¬ 
щедрился  на  угощеніе.  Фраткина,  Господь  знаетъ  зачѣмъ,  отломила 
кусочекъ  своей  пастилки  и  заставила  меня  съѣсть  (что  я  исполнилъ 
съ  удовольствіемъ:  пастила  была  свѣжая  и  вкусная).  Наконецъ,  надо 
было  расходиться.  Я,  Носовъ  и  Орловскій  отправились  ее  провожать 
до  извозчика,  а  Носовъ  даже  и  на  извозчика  съ  ней  усѣлся  и  по- 
ѣхалъ  провожать  ее  до  дому.  Мы  съ  Орловскимъ  ужасно  на  него 
озлились.  Орловскій  славный  малый.  Онъ  проводилъ  меня  до  угла  ^ 
Кадетской  линіи,  а  тамъ  мы  съ  нимъ  распрощались.  Ночь  была  от¬ 
личная.  Я  вернулся  домой  и  долго  не  могъ  заснуть:  въ  Васиной 
комнатѣ  штора  нс  была  спущена,  и  ласковая,  наивная  мѣдная  луна 
заглядывала  въ  окно  и  отражала  его  свѣтлыми  квадратами  на  выступѣ 
стѣны.  Я  находился  подъ  обаяніемъ  красоты  Фраткиной  и  думалъ  о 
ней. — Усталъ.  Вечеромъ  допишу. — Промчался  день.  «Слава  тебѣ  Го¬ 
споди»,  скажу  я  вмѣстѣ  съ  гончаровскими  обломовцами  и  допишу  о 
моихъ  отпускныхъ  приключеніяхъ. 

На  другой  день  я  провалялся  сравнительно  долго  и  еще  въ  ко¬ 
стюмѣ  Адама  принялся  возиться  съ  Васей.  Наконецъ,  свершивъ  свой 
туалетъ  и  узрѣвъ  въ  зеркалѣ  свою  «богомерзкую*  рожу  причесан¬ 
ной  и  умытой,  я  отправился  пить  кофе,  совершивъ  предварительно 
церемонный,  оффиціальный  поклонъ  тетѣ.  (Нецеремонный  я  совершаю 
обыкновенно  еще  въ  постели,  когда  тетя  приноситъ  Васѣ  чистое 
бѣлье).  Засимъ  засѣлъ  за  скрипку  и  потомъ  предложилъ  Васѣ  от¬ 
правиться  на  Сергіевскую,  за  Ваней.  Тетя  просила  еще  зайти  на 
•  Вознесенскій  и  къ  Вегіп,  въ  кондитерскую.  До  Вознесенскаго  она 
меня  подвезла  въ  карстѣ,  причемъ  у  насъ  былъ  такой  длинный  раз¬ 
говоръ,  какого  мы  не  вели  съ  нею  съ  самаго  моего  поступленія 
подъ  ея  вѣдомство,  разговоръ,  въ  которомъ  я  велъ  себя  не  мальчи¬ 
комъ,  а  юношей.  Ладно.  Съ  Вознесенскаго  мнѣ  пришлось  пѣшкомъ 
отправиться  на  Морскую,  оттуда  къ  Лѣтнему  саду,  на  Сергіевскую 
и,  наконецъ,  обратно,  на  Васильевскій.  Я  бы  нс  предпринялъ  такого 
путешествія,  если  бы  не  желаніе  увидѣть  Марусю.  Однако  я  ошибся 
въ  расчетахъ:  Маруси  не  встрѣтилъ,  она  не  вышла.  Захватилъ  Ваню 
и  отправился  съ  нимъ  домой.  Но  дорогѣ  встрѣтилъ  нѣсколькихъ  ма¬ 
ленькихъ  великихъ  князей.  Они  шли  по  улицѣ  и  разговаривали  до¬ 
вольно  громко.  Я  съ  особеннымъ  удоволытвіемъ  сталъ  имъ  во  фронтъ, 
причемъ  крайній,  кажется,  Петръ  Николаевичъ,  отвѣтилъ  мнѣ,  отдавъ 
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честь  съ  какимъ  то  скучающимъ  досадливымъ  лицомъ,  а  одинъ  изъ 
сыновей  Константина  Николаевича — довольно  привѣтливо.  Пришли 
домой.  За  обѣдомъ  тетя  сказала  мнѣ  комплиментъ,  что  я  довольно 
порядочно  играю  на  скрипкѣ,  такъ  что  ей  пріятно  слушать,  и  при¬ 
бавила,  что  я  и  пою  недурно.  Это  мнѣ  въ  свою  очередь  было  пріятно 
слышать.  — «И  т-11е  Энглсзъ  такого  же  мнѣнія*, — проговорила 
тетя,  съ  ласковой  улыбкой  глядя  на  гувернантку.  Я  комически  шар¬ 
кнулъ  ногой  подъ  столомъ.  Послѣ  обѣда  усѣлись  за  карты.  Я  сы¬ 
гралъ  роберъ  въ  вистъ  и  мнѣ  надоѣло.  Вася  же  съ  Ваней  приня¬ 
лись  за  банкъ,  и  Вася  проигралъ  сорокъ  копѣекъ.  Ему,  видно,  было 
ужасно  досадно:  онъ,  вообще,  скупъ.  Тамъ  поболтали,  покурили,  я 
опять  игралъ  на  скрипкѣ,  наконецъ,  напились  чаю  и  я  отправился 
въ  гимназію.  Больше  ничего  и  не  было.  Однако,  спать  не  хочется, 
заниматься — и  того  меньше,  читать  нечего:  въ  столѣ  только  «Адъ» 
Дантовекій  да  Карамзинскія  повѣсти.  Выборъ  нс  большой,  но  все 
таки  Карамзин!»  лучше.  За  него  и  примусь. 


22  ноября  1877  года.  Вторникъ  Большія  буквы,  какими  я 
написалъ  это  слово  не  имѣютъ  ровно  никакого  особеннаго  значенія. 
Я  ихъ  написалъ,  потому  что  такъ  мнѣ  было  удобнѣе.  Нишу  объ 
этомъ,  чтобы  потомъ,  при  разборѣ  своихъ  дневниковъ,  нс  укорять 
себя  вт»  глупости. 

Я  этотъ  отпускъ  провелъ  довольно  весело,  въ  особенности  же 
хорошо  прошелъ  вчерашній  вечеръ,  хотя,  я,  по  обыкновенію,  злился 
на  себя,  какъ  нельзя  болѣе.  Я  сейчасъ  объясню,  почему,  и  какъ  я 
провелъ  вечеръ. 

За  завтракомъ  я  спросилъ  тетю,  будетъ  ли  она  вечеромъ  дома, 
расчитывал  въ  противномъ  случаѣ  пригласить  Лихонина.  Тетя  отвѣ¬ 
чала,  что  нс  будетъ,  хотя  отвѣчала  не  прямо,  а  такъ,  какъ  будто 
еще  сама  не  знаетъ.  Я  записываю  это  для  характеристики  тети:  у 
нея,  вообще,  привычка  такъ  отвѣчать.  Катя  добавила,  что,  по  всей 
вѣроятности,  мы  всѣ  отправимся  къ  Аннѣ  Арсеньевнѣ,  что  мнѣ  въ 
одно  время  и  поправилось  и  не  понравилось:  понравилось,  такъ  какъ, 
признаваясь  откровенно,  мнѣ  хотѣлось  видѣть  Марусю,  не  понрави¬ 
лось,  такъ  какъ  я  зналъ,  что  мнѣ  надо  въ  половинѣ  девятаго  воро¬ 
чался  въ  гимназію,  слѣдовательно  я  нс  успѣй»  и  насмотрѣться  на 
своего  прежняго  идола. 

Я,  однако,  нс  долго  думая,  отправился  къ  Внтторфу,  вооружен- 
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ный  наскоро  сочиненной  запиской,  подписанной  тетей.  Г-нъ  полков¬ 
никъ  рѣшилъ,  что  я  могу  остаться  до  утра.  Я  зашелъ  въ  классъ, 
чтобы  узнать  какіе  уроки;  впрочемъ,  я  готовить  ихъ  не  собирался, 
а  спросилъ  только  такъ,  совѣсти  очищенія  ради.  И,  наконецъ,  узнавъ 
къ  величайшему  удовольствію,  что  уроковъ  нѣтъ,  ретировался  домой. 
Въ  семъ  путешествіи  мнѣ  сопутствовалъ  Вася.  Ладно.  Пришли  до¬ 
мой,  пообѣдали;  гусь  былъ  прелестнѣйшій,  ей  Богу!  Я  таки  его  и 
покушалъ.  Потомъ  Базилъ,  сирѣчь  Вася,  отправился  за  коляской,  а 
я  въ  ожиданіи  занялся  набивкой  папиросъ  и  запихиваніемъ  оныхъ 
во  вновь  пріобрѣтенный  мною  за  полтинникъ  портсигаръ  рассейскаго 
дерева.  Прелестная  штука!  Усѣлись  въ  коляску,  какъ  сельди  въ  бо¬ 
ченкѣ.  Мы  съ  Васей  каждую  секунду  подвергались  опасности  свер¬ 
гнуться  съ  высоты  нашего  величія  и  при  каждомъ  толчкѣ  ухваты¬ 
вались  обѣими  руками  за  ручки  скамеечки  и  другъ  за  друга. 


28  ноября  1877  года.  Понедтыъникъ .  Вальбергъ  правду  гово¬ 
ритъ,  что  ужасно  мало  времени,  когда  воспитанникъ  можетъ  распо¬ 
лагать  самъ  собой:  вонъ  ужъ  сколько  времени  я  не  писалъ  днев¬ 
ника,  а  между  тѣмъ  надо  бы  много  записать.  Я  скажу  обо  всемъ, 
о  чемъ  передумалъ,  что  видѣлъ  и  что  дѣлалъ,  какъ  можно  короче. 
Прошлый  разъ  я  разсказывалъ,  что  мы  отправились  къ  Аннѣ  Ар¬ 
сеньевнѣ.  Теперь  прибавлю,  что  Маруся  была  очень  хороша,  и  я  чув¬ 
ствовалъ  себя  нѣсколько  свободнѣе.  Даже  (чему  я  удивился  не  мало) 
на  ея  вопросъ:  «Сеня,  хотите  еще  чаю?» — я  отвѣтилъ  ей  совершенно 
твердымъ  голосомъ* — «Нѣтъ,  мерси».  Но  все  таки  ѣсть  не  рѣшался, 
хотя  гусь  выглядѣлъ  очень  аппетитно:  вообще,  у  насъ  что  то  те¬ 
перь  въ  модѣ  гуси.  Конечно,  я  даже  не  подалъ  ни  малѣйшаго  по¬ 
вода  на  разговоръ,  раскланялся  издали  (при  чемъ  Маруся,  кажется, 
не  замѣтила  моего  поклона)  и  исчезъ.  Ночь  была  отличная.  Ѣхать 
было  очень  пріятно. 

Второй  разъ  видалъ  я  Марусю  въ  прошлый  четвергъ,  на  Кати¬ 
ныхъ  именинахъ.  Прихожу  домой — въ  сосѣдней  комнатѣ,  въ  тети¬ 
ной,  пляшетъ  Катя,  радостно  взвизгивая  и  цѣлуя  куклу,  большую 
гуттаперчевую.  Спрашиваю — кто  подарилъ? — «Гриша», — отвѣчаетъ 
Катя  и  сообщаетъ,  что  Григорій  Васильевичъ  боленъ,  что  не  можетъ 
пріѣхать  и  никто  изъ  нихъ  не  будетъ.  Мнѣ  это  страшно  не  по¬ 
нравилось  и  я  вдругъ  почувствовалъ  себя  дурно,  злился  и  на  Васю, 
и  на  Катю,  и  на  куклу,  и  на  комнату,  и  на  папиросы,  вообще 
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былъ  въ  самомъ  дурномъ  расположеніи  духа,  причемъ  однако  какъ- 
то  озлобленно  разбиралъ  по  ниточкамъ  всѣ  свои  мысли  и  поступки. 
Вдругъ  входитъ  Катя. — «Что  съ  Григоріемъ  Васильевичемъ?» — спро¬ 
силъ  я,  желая  узнать,  не  пріѣдетъ  ли  Марья  Арсеньевна,  т.  е.  убѣ¬ 
диться,  что  она  не  пріѣдетъ  (въ  глубинѣ  души  я  еще  хранилъ 
надежду). — «А  не  знаю», — равнодушно  отвѣтила  Катя.— «Марья 
Арсеньевна  пріѣдетъ», — прибавила  она,  улыбнувшись  и  очевидно 
понявъ  мою  мысль. — «Неужели?» — радостно  сорвалось  у  меня  съ 
языка,  но  я  хотѣлъ  принять  опять  свой  прежній,  недовольный  видъ, 
боясь  себя  видать.  Однако  это  мнѣ  не  удалось:  я  самъ  чувствовалъ, 
что  сквозь  натянутыя  черты  моего  лица  сквозитъ  скрытый  смѣхъ, 
а  на  губахъ  играетъ  вполнѣ  явная  улыбка.  Вася,  насколько  мнѣ 
показалось,  также  просвѣтлѣлъ  и  еще  разъ  переспросилъ  у  Кати  про 
Марью  Арсеньевну.  Катя  засмѣялась  въ  отвѣтъ  и  убѣжала  въ  другую 
комнату.  Мое  дурное  расположеніе  духа  мгновенно  пропало:  мы  пере¬ 
глянулись  съ  Васей  и  оба  усмѣхнулись. — «Хитришь,  батюшка,  и 
тебѣ  она  нравится», — подумалъ  я.  Вѣроятно,  тоже  самое  подумалъ 
и  Вася.  Я  съ  удовольствіемъ  закурилъ  ту  самую  папиросу,  которую 
только  что  находилъ  отвратительной,  н  не  зналъ,  за  что  схватитші. 
Каждый  звонокъ  въ  передней  болѣзненно  отдавался  во  мнѣ,  но  я 
сидѣлъ,  какъ  прикованный  къ  стулу,  и  боялся  выйти  въ  другую 
„  комнату.  Вася,  наоборотъ,  каждую  секунду  выбѣгалъ  въ  переднюю 
и  возвращался  назадъ,  отвѣчая  на  обыкновенный  вопросъ: — «Кто? 
Не  она?» — «Нѣтъ,  не  она».  Я  уже  началъ  терять  терпѣніе  и  отчаи¬ 
ваться,  какъ  вдругъ  Вася  сообщилъ  мнѣ,  что  она.  пришла,  сообщилъ 
словами  изъ  моей  роли:  «она  и  одна».  У  меня  даже  духъ  захва¬ 
тило  и  я  совсѣмъ  растерялся:  то  забѣгаю  по  комнатѣ,  то  закурю 
папиросу  и  брошу  ее,  не  докуривъ,  то,  наконецъ,  подойду  къ  зер¬ 
калу  и  начну  поправлять  передъ  нимъ  свою  прическу:  «а  Іа  Сароііі». 
Наконецъ,  я  услышалъ  въ  Катиной  комнатѣ  голосъ  Маруси  и 
ея  звонкій  смѣхъ  и  поздравленія.  Я  вскочилъ  съ  дивана,  закурилъ 
папиросу  (чуть  ли  не  десятую)  и  подошелъ  къ  зеркалу.  Потомъ  съ 
глупѣйшимъ  и  надутѣйшимъ  выраженіемъ  въ  лицѣ  вошелъ  въ  Ка¬ 
тину  комнату  и  сталъ  въ  дверяхъ,  ожидая,  пока  Маруся  посмо¬ 
тритъ  въ  мою  сторону,  чтобъ  отвѣсить  ей  мой  поклонъ.  Она  замѣ¬ 
тила,  наконецъ,  меня  и  обернула  ко  мнѣ  свою  головку  вольнымъ, 
граціознымъ  движеніемъ.  Я  съ  тѣмъ  же  глупымъ  выраженіемъ,  но 
вдвое  солиднѣе,  поклонился  ей.  Она  отвѣтила  мнѣ  вѣжливо,  но,  какъ. 
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мнѣ  показалось,  съ  нѣкоторымъ  оттѣнкомъ  ироніи.  Взглянувъ  украд¬ 
кой  еще  разъ  на  нее  и  найдя,  что  она  довольно  интересна  въ  чер¬ 
номъ,  плотно  обтягивающемъ  бюстъ  и  талію,  платьѣ,  я  быстро 
ретировался  ш  бросился  на  диванъ»  Еще  раньше  приходила  Симан- 
товскля,  сказала  мнѣ,  что  я  совсѣмъ  уже  молодой  человѣкъ,  что, 
говоря  правду,  мнѣ  очень  польстило  и  я,  для  подтвержденія,  заку¬ 
рилъ  еще  папиросу.  Позвали  обѣдать.  За  обѣдомъ  Васѣ,  кажется, 
ужасно  хотѣлось  подпоить  насъ  съ  Ѳедей  виномъ,  но  это  ему  пе 
вполнѣ  удалось:  у  меня  только  голова  трещала,  а  у  веди,  кажется, 
и  того  не  было.  Послѣ  обѣда...  Да  кстати  объ  обѣдѣ:  обѣдъ  былъ 
очень  недуренъ,  хотя  я  почти  ничего  не  ѣлъ:  не  хотѣлось.  На 
послѣднее  подали  мороженное  и,  о  ужасъ,  также  сдѣланное  въ  видѣ 
гуся  или  чего-то  на  него  похожаго!  Послѣ  обѣда  засѣли  въ  карты; 
мнѣ  нс  хотѣлось:  я  терпѣть  не  могу  банка.  Вася,  по  обыкновенію, 
сначала  горячился  и  проигралъ  около  семи  рублей,  потомъ  вер¬ 
нулъ,  наконецъ,  проигранное  и  даже  выигралъ  съ  Ѳеди  двугривен¬ 
ный,  чему  и  обрадовался  несказанно.  Потомъ  насъ  потащили  танце¬ 
вать.  У  меня  кружилась  голова,  да  кромѣ  того  я  чувствовалъ,  что 
на  мои  ноги  пристально  смотрятъ  глаза  Маруси,  и  поэтому  чуть  не 
свалилъ  съ  ногъ  несчастную  Соничку.  Но  танцевать  вскорѣ  надоѣло; 
засѣли  было  играть  въ  мнѣнія — мнѣнія  выходили  глупы.  Ѳедя  под¬ 
сѣлъ  къ  Марусѣ  и  началъ  съ  ней  разговоръ.  «Что,  вы  бываете  у 
II е щуровыхъ?» — спросила  она  его. 

—  «А  чортъ  съ  ними,  чтобъ  не  сказать  Богъ  съ  ними», — про¬ 
молвилъ  Ѳедя  со  своей  всегдашней  миной  на  лицѣ.  Зашелъ  разговоръ 
о  Псщуровыхъ,  Флорансъ  и  Лизѣ.  Ѳедя  издѣвался  надъ  Флорансъ 
елико  возможно,  о  Лизѣ  выразился,  что  она  ничего,  только  «иззубри¬ 
лась»,  и  тотчасъ  же  извинился  за  кадетское  выраженіе. — «Отъ  нея 
безъ  ума  одинъ  мой  товарищъ», — началъ  Ѳедя,  косо  поглядывая  на 
меня.  —  «Только  не  въ  настоящее  время», — подумалъ  я  и  съ  нетер¬ 
пѣніемъ  сталъ  ждать,  что  скажетъ  Маруся. 

—  Онъ  изъ  вашей  гимназіи? — лукаво  спросила  она. 

—  Д-да! 

—  Вашего  класса?  ѵ 

—  Ннѣтъ,  помоложе  будетъ  однимъ  классомъ. 

Л  дѣлалъ  видъ,  что  ничего  ровно  не  слышу  изъ  ихъ  разговора. 

—  Онъ  здѣсь? — продолжала  разспрашивать  Маруся. 

—  Можетъ  быть, — отвѣчалъ  Ѳедя. 
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—  Этртъ? — II .  она  махнула  въ  моемъ  направленіи  своей  хоро¬ 
шенькой  головкой. 

Ну,  скажи  только,  подумалъ  я  про  Ѳедю  и  еще  усерднѣе  при¬ 
нялся  разглядывать.-— ...Можетъ  быть...  а  вѣрнѣе,  что  нѣтъ», — отвѣ¬ 
тилъ  Мѣдниковъ. — «Правда,  Сеня»?  обратился  онъ  ко  мнѣ. 

—  «Что  такое?»— переспросилъ  я,  будто  не  дослышалъ.  Но  онъ 
не  счелъ  нужнымъ  повторить  и  только  въ  отвѣтъ  лукаво  перегля¬ 
нулся  съ  Марусей.  Больше  въ  тотъ  вечеръ  ничего  особеннаго  не 
было.  Мнѣ  не  удалось  съ  нею  проститься:  она  ушла,  когда  я  былъ 
въ  Васиной  комнатѣ. 

Потомъ  я  видѣлъ  ее  вчера  вечеромъ  и  даже  (0  ужасъ!)  рѣшился 
съ  нею  разговаривать  и  острить  совершенно  непринужденно,  но  все 
таки  ни  за  обѣдомъ,  ни  за  ужиномъ  не  рѣшился  испробовать  гуся. 
За  обѣдомъ,  правда,  взялъ  кусочекъ,  но  выбралъ  спину,  въ  кото¬ 
рой  ровно  нечего  было  ѣсть,  и  на  предложеніе  Анны  Арсеньевны 
взять  еще,  отвѣчалъ  съ  комичнымъ  вздохомъ,  что  я  сытъ.  Едва  ли 
кто-нибудь  понялъ  его  значеніе,  такъ  какъ  никто  но  обратилъ  вни¬ 
манія,  какой  я  выбралъ  отличный  кусокъ.  Возился  съ  Настей  (На- 
стасісй  Семеновной)  Коврайской,  шутилъ  съ  Катей,  перерисовывалъ 
узоры,  игралъ  на  фортепіано  и  даже  пѣлъ.  Въ  концѣ  однако,  когда 
пришлось  прощаться,  незамѣтно  раскланялся  и  скрылся  за  дверью. 
Я  сравнивалъ  свою  прежнюю  любовь  къ  Марусѣ  и  теперешнюю. 
Прежде,  самъ  того  нс  сознавая,  видѣлъ  только  идеалъ,  за  которымъ 
я  гонялся,  начитавшись  разныхъ  романовъ.  Маруся  была  для  меня 
Богомъ,  я  считалъ  ее  совершенствомъ  во  всѣхъ  отношеніяхъ  и  по¬ 
тому  (кесъ  ке  са  ве  диръ  22  ноября  1878  г.)  робѣлъ  ее.  Теперь  я 
поклоняюсь  въ  ней  воспоминанію  о  быломъ  и  красотѣ,  хотя  она  и 
сильно  подурнѣла.  Я  теперь  вижу,  что  она  такое  же  обыкновенное 
существо,  какъ  и  всѣ  мы  грѣшные,  можетъ  быть  нисколько  не  умнѣе 
насъ.  Я  даже  рѣшаюсь  осуждать  ея  поступки,  порицать  въ  ней  ту 
или  другую  черту.  Вотъ  вслѣдствіе  того,  что  она  уже  перестала  для 
меня  стоять  на  прежнемъ  высокомъ  пьедесталѣ,  чѣмъ  больше  я  ее 
вижу,  тѣмъ  меньше  боюсь  уколовъ  самолюбія  и  держу  себя  непри¬ 
нужденнѣе.  Да  и  пора,  я,  слава  Богу,  нс  мальчикъ. 

Въ  субботу,  передъ  отпускомъ,  я  познакомился  съ  нѣкою  г-жею 
Дешевовой,  и  такъ  какъ  это  знакомство  для  меня  очень  важно,  я  и 
спѣшу  занести  о  немъ  въ  дневникъ.  Какъ  то  въ  лазаретѣ  я  столк¬ 
нулся  съ  мальчикомъ,  очень  бойкимъ  и,  какъ  мнѣ  показалось  съ 
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перваго  взгляда,  очень  умнымъ.  Я  сошелся  съ  нимъ  очень  близко 
н,  какъ  мнѣ  кажется,  никого,  кромѣ  развѣ  Александера,  такъ  скоро 
н  такъ  прочно  не  полюбилъ,  какъ  Мишу.  Онъ  заболѣлъ  коклюшемъ 
и  до  сихъ  поръ  въ  лазаретѣ.  Когда  я  какъ-то  пришелъ  къ  нему, 
онъ,  бѣдный,  заплакалъ:  чувство  ли  одиночества  или  просто  раз¬ 
строенные  нервы  вызвали  его  слезы — не  знаю;  мнѣ  кажется,  что 
скорѣй  первое.  Я  самъ  бывалъ  въ  подобномъ  положеніи  и  поэтому 
очень  сожалѣлъ  его,  но,  къ  несчастью,  не  могъ  подобрать  ни  одного 
слова  утѣшенія,  даже  самаго  пошлаго,  чтобъ  успокоить  его,  показать, 
что  есть  ему  сочувствующіе,  что  онъ — не  одинъ.  Я  знаю  самъ  цѣну 
этакихъ  словъ.  Мнѣ  пришло  въ  голову,  что  ему  пріятнѣе  всего  было 
бы  увидать  свою  мамашу,  и  потому  я  предложилъ  ему  написать  ей, 
а  вт»  ожиданіи,  чтобъ  онъ  не  скучалъ,  принесъ  ему  книгу  Пушкин¬ 
скихъ  стиховъ.  Письмо  было  отослано  и  Мишѣ  стало  нѣсколько  легче. 
Черезъ  нѣсколько  дней  онъ  объявилъ  мнѣ,  что  его  мамаша  хочетъ 
со  мной  познакомиться.  Мнѣ  также  хотѣлось  потѣснѣе  сойтись  съ 
Мишей  и  я  пришелъ  въ  субботу  въ  три  часа  къ  Мишѣ,  одѣтый, 
чтобы  идти  въ  отпускъ,  и  познакомился  съ  Софьей  Степановной  Де- 
шевовой.  Наружность  ея  не  разсматривалъ,  но  мнѣ  показалось,  что 
у  нея  прелестные,  добрые  глаза.  Говоритъ  она  хорошо,  но  но  вычурно 
и  имѣетъ  обыкновеніе  въ  концѣ  какого-нибудь  спора  какъ-то  особенно 
отрывисто  смѣяться.  Я  вначалѣ  держалъ  себя  нѣсколько  бурбономъ, 
но  потомъ  разговорился.  О  чемъ  мы  ни  толковали?  И  о  религіи,  и 
о  политическихъ  вопросахъ  и  преступленіяхъ,  и  о  музыкѣ,  и  о  те¬ 
атрѣ  и  литературѣ — словомъ,  обо  всемъ.  Два  часа  пролетѣли  совер¬ 
шенно  незамѣтно.  Софья  Степановна — необыкновенная  женщина:  въ 
ней  есть  что-то  такое  неуловимо-мягкое,  доброе,  умное,  женственное, 
что  ты  съ  перваго  взгляда  считаешь  се  другомъ.  Я  не  могу  выра¬ 
зить,  какое  сильное  впечатлѣніе  произвела  она  на  меня.  Типы  самыхъ 
лучшихъ  женщинъ,  какихъ  я  только  знаір,  все  это  потускнѣло  передъ 
ея  типомъ.  Даже  самое  слово  «идеалъ»  казалось  мнѣ  слишкомъ  по¬ 
шлымъ,  чтобы  охарактеризовать  ее.  Она — что-то  высшее,  великое. 
Разставшись  съ  нею,  я  чувствовалъ  то  же  самое,  что  чувствую  по 
прочтеніи  какой-нибудь  геніальной  вещи,  по  выслушаніи  какого- 
нибудь  геніальнаго  музыкальнаго  произведенія,  и  я  даже  нѣсколько 
времени  сомнѣвался,  но  во  снѣ  ли  я  видѣлъ  такое  дивное,  доброе 
созданье.  Она  и  Миша  просятъ  настоятельно  бывать  у  нихъ.  Я  съ 
удовольствіемъ  обѣщалъ.  Завтра  она  будетъ  въ  гимназіи  у  Миши, 
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Если  бы  я  не  боялся  показаться  навязчивымъ,  я-бъ  непремѣнно  при¬ 
бѣжалъ  къ  нему  въ  три  часа. 

Однако,  пора  спать!  Да,  чуть  не  позабылъ;  сегодня  была  сы¬ 
гровка,  нгралп  квартетъ,  я  играю  третью  скрипку.  Отличная  вещица. 
Однако  спать,  спать! 


29  Ноября  1877  года.  Вторникъ.  Ура!  Плевна  взята!  Весь  воз¬ 
растъ  гремитъ  урра!  Есть  чему  радоваться.  Сегодня  за  чаемъ  еще 
солдатъ  объявилъ:  Плевна  взята,  Османъ  въ  плѣну.  Въ  перемѣну  из¬ 
вѣстіе  повторилось  и  всюду  загремѣло  прямо  изъ  сердца  русское  ура. 
Насилу  успокоились.  Ходятъ  толпами  и  всюду  слышится:  Плевна 
взята,  приступъ,  Скобелевъ  урра! 


14  декабря  1877  г.  Среда.  Сегодня  мнѣ  ударило  пятнадцать 
лѣтъ — пора  юношества,  какъ  мнѣ  только  что  объяснилъ  Николай 
Алексѣевичъ  Трифоновъ,  Дружески  пожалъ  я  руки  Аксенову  и  Но¬ 
вицкому,  въ  отвѣтъ  на  ихъ  товарищеское  позволеніе...  тьфу,  поздра¬ 
вленіе!  Несмотря  на  то,  что  домой  я  сегодня  не  собираюсь — не  при¬ 
глашенъ,  вѣрно  забыли, — я  крайне  веселъ  и  слава  Богу.  Мнѣ  по¬ 
чему  то  кажется,  что  сегодняшнимъ  пасмурнымъ  днемъ  начинается 
новый  періодъ  моей  жизни,  что  то  новое,  отрадное,  свѣтлое.  Что 
тамъ  въ  этой  туманной  дали  моей  жизни — Богъ  знаетъ!  Я  ввѣряю 
себя  Его  Святому  покровительству.  Опишу  теперь  главнѣйшее,  что 
случилось  со  мной  въ  послѣднее  время. 

Особеннаго,  конечно,  ничего  быть  нс  могло  и  поэтому  не  было 
(логично),  а  неособеннаго  такъ  много,  что  надо  выбрать  только  глав¬ 
нѣйшее.  Государь  вернулся  съ  театра  войны  въ  Петербургъ.  Мы  хо¬ 
дили  всей  гимназіей  его  встрѣчать.  Промерзли  ужасно,  у  меня  на 
другой  день  голоса  но  было  отъ  громкаго  ура...  некогда. 


22  декабря  1877  г.  Четвергъ.  Сегодня  отпускъ  на  Рождество. 
Послѣ  Рождества  время  положительно  бѣжитъ.  Недалека  масленица, 
за  ней  н  великій  постъ  со  своей  мрачной  торжественностью,  потомъ 
Пасха,  экзамены  и  каникулы.  А  тамъ,  гдѣ-то  вдали  (я  все  это  пред¬ 
ставляю  себѣ  образно)  возвышается  что-то  могучее,  торжественное: 
седьмой  выходной  классъ,  училище,  литература,  офицерство  и  ака- 
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демія.  Разбирая  свои  мусли  и  чувства,  я,  какъ  только  что  убѣдился, 
совершенно  не  имѣю  убѣжденій  и  только  что  упомянутое  мною  — 
единственное  въ  своемъ  родѣ. 

28  декабря  1877  года.  Среда.  Ну,  будетъ  памятно  мнѣ  это  Ро¬ 
ждество  навсегда.  Много  хорошаго  испыталъ  я  съ  22  декабря,  дай 
Богъ  побольше  такихъ  свѣтлыхъ  и  нѣсколько  наивныхъ  воспоми*4 
наній.  Я  не  стану  говорить  о  мелочахъ:  Богъ  съ  ними,  не  стоитъ 
терять  время,  скажу  только  о  крупномъ,  о  болѣе  выдѣляющемся. 
Начну  съ  того,  что  я  опять  влюбленъ. 


10  января  1878.  Тогда  не  успѣлъ  дописать:  кто-то  помѣшалъ. 
Теперь  у  насъ  вторыя  занятія,  уроковъ  почти  нѣтъ,  одна  геометрія, 
которую  я  знаю.  Пользуюсь  этимъ  случаемъ,  чтобы  записать  все, 
что  происходило  со  мной  на  Рождествѣ. 

Я  раньше  говорилъ  уже  о  впечатлѣніи,  которое  произвела  на  меня 
Софья  Степановна  Дешевова:  на  меня  пахнуло  какой-то  свѣжей,  здо¬ 
ровой  жизнью,  чѣмъ-то  такимъ,  чего  я  никогда  но  встрѣчалъ  ни 
дома,  ни  у  кого  изъ  знакомыхъ.  Я  съ  большой  охотой  согласился 
на  просьбы  Миши  и  приглашеніе  Софьи  Степановны  и  Михаила  Ми¬ 
хаиловича  бывать  у  нихъ  и  не  откладывать  долго  своего  перваго 
визита  и  въ  субботу,  въ  сочельникъ  направилъ  свои  стопы  въ  да¬ 
лекое  странствіе  къ  Египетскому  мосту,  захвативъ  съ  собой  нѣмецкія 
тетради  для  передачи  ихъ  Мишѣ.  Но  дорогѣ  встрѣтилъ  я  Мишу  съ 
какой-то  барышней.  Онъ  меня  не  разсмотрѣлъ  черезъ  свои  синія 
очки  и  узналъ  только  тогда,  когда  я  его  окликнулъ.  Я  поздоровался 
съ  нимъ  и  нѣсколько  топорно  поклонился  его  спутницѣ. 

—  «А,  такъ  это  вы  прославленный  Надсонъ?* — обратилась  она 
ко  мнѣ. 

Мнѣ  нѣсколько  не  понравился  ея  вызывающій  кокетливый  тонъ 
и  я  сдержанно  отвѣтилъ: 

—  «Я  Надсонъ,  но  пока  еще  не  прославленный*, — и  тотчасъ 
же  въ  свою  очередь  спросилъ:  —  «Я  вѣрно  имѣю  честь  разговари¬ 
вать  съ  Натальей  Михайловной? 

—  «Точно  такъ-съ!* — насмѣшливо  отвѣтила  она  и  надула  губки 
при  словѣ:  «имѣю  честь».  Мишѣ  какъ  будто  было  совѣстно  за  раз¬ 
вязность  его  сестры  и  онъ  вопросительно  смотрѣлъ  на  меня,  вѣроятно 
желая  уловить,  какое  на  меня  впечатлѣніе  производитъ  ея  неприну- 
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жденный  тонъ.  Но  моя  физіономія,  какъ  всегда  во  время  перваго 
знакомства  съ  кѣмъ  бы  то  ни  было,  обыкновенно  ровно  ничего  не 
выражаетъ,  да  кромѣ  того  я  замерзъ  ужасно  и  думалъ  только  объ 
одномъ,  какъ  бы  отогрѣться! 

—  «Ну  что- жъ  мы  стоимъ,  идемте  домой», — затараторила  На¬ 
таша: — «Вы  конечно  зайдете  къ  намъ,  Наде...  Ахъ,  извините  пожа¬ 
луйста,  у  меня  преглупая  привычка  называть  всѣхъ  попросту». 

—  «Сдѣлайте  одолженіе»,  —  поклонился  я, —  «называйте  меня, 
какъ  угодно,  но  зайти  къ  вамъ  я  не  собираюсь,  некогда:  спѣшу  до¬ 
мой».  Начались  упрашиванія  и  я  согласился  проводить  ихъ  до  угла, 
имѣя  тайное  намѣреніе  зайти. 

—  «Вы  насъ  проводите  только»,  —  тараторила  Наташа,  —  «а 
тамъ  мы  васъ  не  отпустимъ», — добавила  она,  лукаво  улыбаясь  и 
искоса  взглядывая  мнѣ  въ  лицо. 

Должно  быть  тонкая  кокетка,  подумалъ  я,  шагая  между  нею  и 
Мишей  по  скользкому  тротуару,  и  началъ  разглядывать  ея  личико. 

А  личико  и  вообще  вся  ея  стройная  фигурка  были  очень  при¬ 
влекательны.  Она  не  высока,  но  не  низка  ростомъ,  немного  пониже 
меня.  Лицо  ея  не  круглое,  но  овальное,  поражало  своей  живостью  и 
прелестнымъ,  свѣжимъ  цвѣтомъ.  Тоненькія  брови  красиво  изогну¬ 
лись  надъ  сѣрыми  глазами,  опушенными  длинными  рѣсницами,  носъ, 
съ  чуть-чуть  замѣтнымъ  горбикомъ,  который  видишь,  только  при¬ 
смотрѣвшись  къ  лицу,  маленькія,  полныя  красныя  губы  и  роскошная 
русая  коса — все  это  произвело  на  меня  пріятное  впечатлѣніе.  На  ще¬ 
кахъ  Наташи  игралъ  румянецъ,  вызванный  морозомъ,  и  ослѣпительно 
блестѣли  при  улыбкѣ  два  ряда  маленькихъ  бѣлыхъ  зубовъ.  Улыба¬ 
лась  она  также  какъ  то  особенно:  улыбка  была  не  только  на  гу¬ 
бахъ,  но  точно  свѣтомъ  озаряла  всѣ  черты  ея  лица  и  придавала  ему 
еще  большую  прелесть.  Улыбка  казалась  постоянно  лукавою  отъ  ка¬ 
кой-то  неуловимой,  особенной  манеры  язычка,  чуть  касающагося  зу¬ 
бовъ  во  время  улыбки.  Наташа  болтала  всю  дорогу,  задавала  мнѣ 
вопросъ  за  вопросомъ,  не  ожидая  моихъ  отвѣтовъ,  и  сама  разсказы¬ 
вала  про  себя  съ  такимъ  простодушіемъ  и  наивностью,  что  я  не¬ 
вольно  раскаялся  въ  томъ,  что  принялъ  ее  за  опытную  и  тонкую 
кокетку.  Это  просто  веселое  и  шаловливое  дитя,  подумалъ  я. 

Дошли  до  подъѣзда.  Я  думалъ  было  отретироваться,  но  Наташа 
своей  хорошенькой  ручкой  пихнула  меня  въ  дверь.  Я  вошелъ  и  раз¬ 
дѣлся,  чувствуя  нѣкотораго  рода  неловкость.  Миша  и  Наташа  ввели 
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меня  въ  залу  и  убѣжали  куда-то.  Въ  это  время  въ  комнату  вошелъ 
Михаилъ  Михайловичъ.  Онъ  поздоровался  со  мной,  проговоривъ 
обычное  въ  этихъ  случаяхъ  «очень  пріятно*  и  замолчалъ,  очевидно 
не  находя,  о  чемъ  со  мной  толковать.  Я.  понялъ,  что  слѣдуетъ  что- 
нибудь  сказать,  но  что  именно? 

—  «Вотъ...  мы  и  познакомились...» — сказалъ  я  и  покраснѣлъ, 
чувствуя,  что  отпустилъ  глупость. 

—  «Да», — отвѣтилъ  Дешевовъ,  пріятно  улыбаясь. 

Что-то  будетъ  дальше? — подумалъ  я. 

А  дальше  настало  молчаніе,  во  время  котораго  мы  оба  напрасно 
ломали  голову,  изыскивая  предметъ  для  разговора  и  ничего  не  вы¬ 
думали.  На  наше  счастье  вбѣжала  Наташа  и  утащила  обоихъ  въ 
такъ  называемую  дѣтскую.  Меня  сейчасъ  же  напоили  чаемъ. 

Дѣтская  эта  была  скорѣе  гостиной  молодой  дѣвушки,  чѣмъ  дѣт¬ 
ской.  Два  комода  по  бокамъ  двери,  туалетъ,  уставленный  разнаго 
рода  бездѣлушками  и  письменный  столъ  съ  принадлежностями  при¬ 
давали  ей  видъ  гостиной,  ко  въ  то  же  время  коллекціи  по  стѣнамъ, 
дѣтская  дѣланная  елка  и  орнаментъ,  да  лежащія  на  столѣ  учебныя 
книги  придавали  комнатѣ  дѣйствительно  оттѣнокъ  чего-то  дѣтскаго. 

Эту  же  самую  смѣсь,  смѣсь  взрослой  барышни  съ  дѣвочкой, 
замѣтилъ  я  и  въ  характерѣ  Наташи.  То  она  поражала  хитростью 
рѣчи  и  искусствомъ  поддержать  разговоръ,  то  вдругъ  какъ  будто 
откидывала  въ  сторону  роль  хозяйки,  какъ  нѣчто  напускное  и  не¬ 
естественное,  и  разговаривала  съ  такимъ  милымъ  простодушіемъ  и 
откровенностью,  какъ  говорятъ  только  старые  друзья. — «Здравствуйте, 
Надсонъ», — закричала  мнѣ  изъ-за  перегородки  Софья  Степановна. 
Я  прессрьсзно  всталъ  съ  мѣста  и  молча  раскланялся  съ  перегородкой, 
совсѣмъ  забывъ,  что  Софья  Степановна  не  можетъ  видѣть  моего 
поклона. 

Наташа  разразилась  громкимъ  хохотомъ.  Я  самъ  не  удержался 
и  разсмѣялся.  Эта  минута  рѣшила  наши  дальнѣйшія  отношенія:  моя 
неловкость  и  сдерисанность  улетучились,  какъ  дымъ,  и  въ  отвѣтъ  на 
болтовню  и  остроты  Наташи  я  отвѣчалъ  тѣмъ  же,  такъ  что  скоро 
она,  обращаясь  ко  мнѣ,  сказала: — «Знаете,  Наде...  Семенъ  Яковле¬ 
вичъ,  извините,  у  меня  къ  вамъ  просьба». 

—  «Какая  же?» — спросилъ  я. 

—  «Нѣтъ,  вы  мнѣ  пообѣщайте  сначала,  что  исполните». 

—  «Постараюсь  исполнить». 
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—  «Нѣтъ,  вы  обѣщайте,  ну,  что  вамъ  стоить?  Я  знаю,  вы 
тамъ  скажете,  неловко,  да  мало  знакомы...  Вы  обѣщайте  раньше*. 

—  «Ну,  я  догадался,  Наталья  Михайловна,  можете  не  говорить». 

—  «Не  можетъ  быть*. 

—  «А  вотъ  я  вамъ  сейчасъ  докажу:  когда  вы  захотите  просить 
меня  объ  этомъ,  тогда  обратитесь  къ  папѣ,  а  я  напишу  эту  просьбу 
на  бумажкѣ  и  отдамъ  ему». 

—  «Ну  хорошо*. — Я  взялъ  клоченъ  бумажки  и  настрочилъ  на 
немъ:  «говорить  на  ты*.  Но  Наташа  не  вытерпѣла  и  начала  упра¬ 
шивать,  чтобъ  я  позволилъ  Мишѣ  показать  ей. — «Какой  вы  прони¬ 
цательный!» — смѣясь  замѣтила  она. — «Вы  просто  колдунъ». 

—  «Нѣтъ,  вы  колдунья », — отвѣтилъ  я,  сдѣлавъ  удареніе  на 
словѣ  колдунья. 

Наташа  съ  укоризной  взглянула  на  Мишу.  Я  отвѣтилъ  такъ, 
потому  что  зналъ,  что  Наташа  ярая  сторонница  спиритизма  и  сама 
медіумъ. 

Мы  болтали  и  смѣялись,  и  незамѣтно  пролетѣлъ  часъ.  Софья 
Степановна  просила  меня  остаться  обѣдать.  Я,  какъ  приказываетъ 
приличіе  и  какъ  учитъ  та  доля  лоску,  которую  я  получилъ  дома, 
поломался  нѣсколько  и  согласился.  Послѣ  обѣда  Михаилъ  Михайло¬ 
вичъ  предложилъ  сыграть  квартетъ.  Наташа  недурно  играетъ  на 
скрипкѣ,  т.  е.  знаетъ  теорію,  но  смычкомъ  владѣетъ  плохо.  Она 
играла  первую  скрипку,  я  вторую.  Другъ  ихъ  дома,  Катерина  Сте¬ 
пановна  Колиновекая  играла  на  концертино  и  Михаилъ  Михайло¬ 
вичъ — на  віолончели.  Я  вралъ  страшно,  путался  въ  счетѣ  и  въ 
гаммѣ  и  все  оттого,  что  противъ  меня,  слегка  освѣщенное  пламенемъ 
заставленной  абажуромъ  свѣчки,  лукаво  улыбаюсь  хорошенькое 
личико.— «Ахъ,  какой  я  дуракъ», — выругалъ  я  мысленно  себя, 
выбивая  ногою  тактъ,  и  краснѣлъ,  чувствуя  на  своемъ  лицѣ  веселый 
взглядъ  Наташи.  А  она,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бываю,  почти  не 
смотря  въ  ноты,  легко  водила  смычкомъ  и,  улыбаясь,  смотрѣла  на 
мок»  сконфуженную  физіономію.  Но  пришла  пора  разстался.  На  про¬ 
щаніе  Наташа  крѣпко  пожала  мнѣ  руку,  а  Софья  Степановна  про¬ 
сила  быть  на  второй  день  праздника.  Я  поблагодарила»,  сказал», 
что  постараюсь,  и  въ  душѣ  далъ  себѣ  слово  быть,  во  что  бы  к»  ни 
стаю. 
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11  января  1878  года.  Я  пришелъ  домой  къ  восьми  часамъ. 
Вечеромъ  мнѣ  предстояло  ѣхать  на  елку,  къ  Василію  Александровичу* 
гдѣ,  какъ  я  зналъ,  будетъ  Маруся. — «Желаю  вамъ  веселиться*, — 
сказала  мнѣ  Наташа,  пожимая  руку' — «и  видѣть  вашу  Дульцинею*. 
Эти  слова  сопровождались  какой-то  странной,  грустной  улыбкой, 
которая  окончательно  рѣшила  впечатлѣніе,  произведенное  на  меня 
семействомъ  Дешевовыхъ  вообще  и  Наташей  въ  особенности.  Я  вы¬ 
шелъ  отъ  нихъ  не  съ  тѣмъ  смутнымъ  впечатлѣніемъ,  которое  обык¬ 
новенно  является  у  меня  признакомъ  любви,  а  съ  какой-то  гор¬ 
достью  и  сознаніемъ,  что  я  чего  нибудь  стою.  Я  не  знаю,  чѣмъ 
было  вызвано  это  странное  сознаніе,  но  только  оно  было.  Вернув¬ 
шись,  я  не  вытерпѣлъ  и  разсказалъ  Васѣ  про  Дешевовыхъ.  Конечно, 
симпатичный  образъ  Наташи  сталъ  какимъ-то  блѣднымъ  и  неесте¬ 
ственнымъ  въ  моемъ  разсказѣ,  какимъ  онъ  является  и  по  этому 
описанію,  и,  слѣдовательно,  сильно  грѣшилъ  противъ  истины:  въ 
Наташѣ  все,  что  въ  другихъ  неестественно,  наоборотъ,  какъ  будто 
нарочно  выдумано  для  пея.  Но,  несмотря  на  это,  Васю  сильно  занялъ 
мой  разсказъ,  и  онъ  взялъ  съ  меня  обѣщаніе  познакомить  его  съ 
Дешевовыми.  Мы  начали  строить  разные  воздушные  замки,  приду¬ 
мывая,  какъ  бы  ловче  это  устроить,  и  ни  на  чемъ  не  остановились. 
Между  тѣмъ  нора  было  отправляться  къ  Василію  Александровичу. 

Я  шелъ  къ  нему,  какъ  на  испытаніе;  мнѣ  было  интересно  знать, 
кто  одержитъ  верхъ:  Наташа  или  Маруся,  и  оказалось,  что,  несмотря 
на  прелестный  модный  костюмъ  моего  прежняго  кумира  съ  ворот¬ 
ничками  й  Іа  Ришелье,  несмотря  на  то,  что  Маруся  была  особенно 
оживлена  и  весела,  я  ни  на  минуту  но  рѣшился  промѣнять  на  нео 
Наташу.  Впрочемъ,  это  и  понятно:  Маруся  хороша  собой  на  рѣд¬ 
кость,  но  она  бойкая  и  умная  свѣтская  барышня ,  барышня, 
какихъ  много.  Наташа  не  красавица,  но  очень  миленькая  и  кромѣ 
того  оригинальная  барышня,  оригинальная  въ  полномъ  смыслѣ 
этого  слова.  Маруся  можетъ  нравиться ,  въ  Наташу  не  трудно 
влюбиться ,  но  за  то  Маруся  будетъ  нравиться  долго,  а  Наташа— 
только  первое  время,  какъ  новинка:  къ  ней  скоро  присматриваешься, 
и  она  теряетъ  тотъ  ореолъ  оригинальности,  который  такъ  ярко  освѣ¬ 
щаетъ  ее  въ  первое  время. 

Мы  съ  Васей  все  время  толковали  о  томъ,  какъ  бы  познакомить 
его  съ  Наташей.  Наконецъ,  мы  остановились  на  одномъ  планѣ,  ко¬ 
торый  мнѣ  казался  удобнѣе  къ  исполненію. 
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Впрочемъ  объ  этомъ  напишу  завтра,  •  теперь  пойду  спать:  всѣ 
мысли  путаются. 


12  Января  1878  года.  Четвергъ.  У  насъ  въ  гимназіи  ждутъ 
Государя,  а  я  жду  съ  нетерпѣніемъ,  когда  вернется  Миша.  Мы  съ 
нпмъ  очень  сошлись  въ  послѣднее  время.  Но  объ  этомъ  послѣ,  буду 
продолжать  свой  разсказъ. 

Мы  рѣшили  съ  Васей  устроить  дѣло  такимъ  образомъ:  на  второй 
день  праздника  мы  отправляемся  на  катокъ,  къ  Египетскому  мосту. 
Вася  тамъ  остается,  а  я  захожу  къ  Дешевовымъ  и  вызываю  на  ка¬ 
токъ  Мишу  и  Наташу,  гдѣ  знакомлю  ихъ  съ  Васей.  Планъ  довольно 
несложный,  и  мы  во  второмъ  часу  отправились  на  катокъ.  Но  тутъ 
случились  два  совершенно  неожиданныя  происшествія.  Ѣдемъ  мы  съ 
Васей  на  извощикѣ  по  направленію  къ  мосту  и  вдругъ  перегоняетъ 
насъ  какой-то  господинъ,  пристально  вглядывающійся  въ  мое  лицо. 
Мнѣ  также  показалось  знакомо  его  лицо,  но  кто  именно,  я  не  могъ 
припомнить  сразу. — «Господи,  да  это  Михаилъ  Михайловичъ  Деше- 
вовъ» — догадался  я  наконецъ  и  поклонился.  Михаилъ  Михайловичъ 
отвѣтилъ  мнѣ  очень  любезно  и  скрылся  впереди  за  угломъ. 

—  «Ну,  пропало»! — замѣтилъ  я  Васѣ. 

—  «Отчего?» 

—  «Да  теперь  ихъ  не  выпустятъ  на  катокъ. 

Вася  печально  поникъ  головой. 


НО  Января  1878  года.  Понедѣльникъ.  И  долго  не  писалъ  днев¬ 
ника,  такъ  какъ  былъ  совсѣмъ  увлеченъ  новымъ  знакомствомъ,  но 
тепері.  чадъ  нѣсколько  прошелъ,  и  я  могу  свободнѣе  углубиться  въ 
себя,  разобрать  всѣ  свои  мысли,  поступки  и  впечатлѣнія. 

Я  не  стану  описывать,  какимъ  образомъ  удалось  мнѣ  познакомить 
Васю  съ  Дешевовыми,  но  дѣло  въ  томъ,  что  все  это  вышло  очень 
естественно,  очень  хорошо.  Съ  катка  отправились  мы  оба,  но  на¬ 
стоятельному  приглашенію  Дешевовыхъ,  къ  нимъ.  Этотъ  день  былъ 
паюжите.іьно  самымъ  страннымъ  днемъ  въ  моей  жизни.  Наташа  въ 
началѣ  чуть  сама  не  сказала  мнѣ,  что  «я  васъ  люблю»,  и  я  держу 
пари,  что  она  сказала  бы  это,  если-бы  я  самъ  изъ  глупаго  желанія 
побайронствовать  не  отклонялъ  бы  всѣ  ея  любезности.  Я  не  въ  си¬ 
лахъ  передать  всѣ  подробности  этого  вечера:  каждое  слово,  каждое 
движеніе  и  взглядъ  имѣли  свое  значеніе;  скажу  только,  что  я  по- 
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лучилъ  на  память  ленточку  (какъ  это  сентиментально)  и  разстался 
очарованный.  Даже  скрытный  Вася  не  могъ  удержать  своего  восторга 
и  признавался,  что  онъ  никого  лучше  Наташи  не  видалъ.  Мы  опять 
получили  приглашеніе.  • 

Здѣсь  на  сцену  является  еще  одно  новое  лицо — нѣкто  Анна  Ива¬ 
новна  Колчина,  подруга  Наташи.  Я  имѣлъ  счастье  (или  несчастье) 
понравиться  ей.  Я  держалъ  себя  въ  этотъ  вечеръ,  какъ  ловкій  свѣт¬ 
скій  кавалеръ,  и  замѣтилъ,  что  Наташѣ  понравилось  это:  ну,  изъ  не¬ 
далекихъ,  значитъ,  рѣшилъ  я  противъ  своего  убѣжденія  и  тотчасъ 
же  раскаялся.  Анна  Ивановна  не  хороша  собой,  но  очень  веселая  и 
милая  барышня.  Ну  ладно,  плывемъ  дальше!  У  меня  въ  душѣ  про¬ 
снулось  много  стараго,  можетъ  быть  и  глупаго,  но  хорошаго;  мое 
разочарованіе  исчезло  безъ  слѣда.  Я  снова  помирился  съ  жизнью, 
о  чемъ  поспѣшилъ  оффиціально  заявить  самому  себѣ  новымъ  стихо¬ 
твореніемъ.  Я  съ  удивленіемъ  замѣтилъ,  что  всю  ночь  не  спалъ: 
трудно  передать  словами,  какое  наслажденіе  доставило  мнѣ  сознаніе, 
что  я  любимъ,  я,  чуть  не  уродъ,  любимъ  такою  красавицей  и  ум¬ 
ницей.  Мнѣ  было  ново  это  полное,  счастливое  чувство  взаимной 
любви.  Какъ  нарочно  прямо  въ  комнату  заглядывалъ  полный  мѣсяцъ, 
и  мнѣ  буквально  казалось,  что  свѣтъ  его  врывался  мнѣ  прямо  въ 
сердце,  пробуждая  тамъ  что-то  до  того  новое  и  прекрасное,  что  у  * 
меня  невольно  сжималось  въ  груди  сердце,  и  на  глаза  выступали 
обычныя  слезы  восторга.  Я  всю  жизнь  мою  готовъ  отдать  за  одну 
такую  ночь. 

Между  тѣмъ  насталъ  канунъ  Новаго  Года.  Мы  всѣ  отправились 
къ  дядѣ  Донѣ:  онъ  получилъ  звѣзду,  и  въ  двѣнадцать  часовъ  мы, 
съ  бокалами  въ  рукахъ,  поздравляли  его  и  со  звѣздой  и  съ  Новымъ 
Годомъ.  Я  былъ  въ  очень  хорошемъ  настроеніи  духа.  Мысль  о  На¬ 
ташѣ  не  покидала  меня  ни  на  минуту.  Я  даже  показалъ  по  секрету 
дядѣ  «вещественный  знакъ  невещественныхъ  отношеній», — получен¬ 
ную  ленточку.  Онъ  шутливо  погрозилъ  пальцемъ,  посовѣтовалъ  не 
слишкомъ  увлекаться,  однакожъ,  пожелалъ  успѣха.  Я  замѣтилъ,  какъ 
но  губамъ  его  промчалась  какая-то  грустная,  добрая  улыбка:  можетъ 
быть  онъ  самъ  вспомнилъ  свою  первую  любовь  и  хорошую,  добрую 
сѣдую  старину. 

Въ  то  время,  когда  было  двѣнадцать  часовъ,  я  написалъ  на  бу¬ 
мажкѣ  три  желанья:  они  были:  Здоровье,  Слава,  Любовь  Наташи.  Я  и 
вѣрилъ  и  не  вѣрилъ  въ  гаданье,  но  разсуждать  и  доказывать  себѣ, 
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что  я  дѣлаю  глупо — я  не  могъ.  Мнѣ  глупость  тогда  казалась  только 
добротою,  злость-^недоразумѣніемъ,  скупость — расчетливостью,  при¬ 
творство  и  ложь  —  шуткою.  Я  самъ  былъ  черезчуръ  счастливъ, 
чтобы  быть  въ  состояніи  осуждать  другихъ.  Еще  одна  вещь  достав¬ 
ляла  мнѣ  несказанное  удовольствіе:  завтра  я  отправлялся  съ  визи¬ 
томъ  къ  Дешевовымъ.  Въ  два  часа  мы  вернулись  домой.  У  меня  въ 
головѣ  нѣсколько  шумѣло  отъ  выпитаго  шампанскаго,  и  я  заснулъ  со 
свѣтлой  мечтой  о  ней,  моей  богинѣ!  ь 

Поздно  поднялся  я  на  другой  день  и  тотчасъ  же  сталъ  одѣваться. 
На  свою  наружность  а,  вопреки  своему  обыкновенію,  употребилъ  не 
мало  вниманія;  чистилъ  и  округлялъ  ногти,  усердно  чистилъ  зубы 
порошкомъ,  теръ  мыломъ  обѣ  щеки  и,  взглянувъ  въ  зеркало,  не 
преминулъ  мысленно  плюнуть  на  свою  физіономію:  больно  она  мнѣ 
не  нравится.  Вася  также  скоро  всталъ  и  мы,  заѣхавъ  сначала  къ 
Елизаветѣ  Васильевнѣ,  отправились  къ  Дешевовымъ.  Позвонили  и, 
натянувъ  чопорно  перчатки,  вошли  въ  столовую,  гдѣ  сидѣло  все  се¬ 
мейство.  Передъ  дверями  мнѣ  невольно  пришелъ  въ  голову  стихъ 
изъ  Лермонтовскаго  «Демона». 

И  входитъ  онъ,  любить  готовыя, 

Съ  душоП,  открытой  для  добра. 

И  мыслить  оиъ,  что  ЖИЗНИ  НОВОЛ 
Пришла  желанная  пора. 

НеягпыЯ  трепетъ  ожиданья, 

Страхъ  неизвѣстности  оѣмоП, 

Какъ  будто  въ  первое  свиданье 
Спознались  съ  гордою  душоП. 

Я  хотѣлъ  поздравить  всѣхъ  Дсшсвовыхъ  заранѣе  приготовленной, 
заученной  фразой,  но  только  что  я  вошелъ  и  поздоровался,  только 
что  собирался  начать  свою  великолѣпно-пышную  и  остроумно-ори¬ 
гинальную  фразу,  какъ  меня  перебила  Софья  Степановна: — «Садитесь, 
господа. — проговорила  она  намъ  съ  Васей, — я  вамъ  сейчасъ  налью 
чаю.  Замерзли?  Ну,  сейчасъ  отогрѣетесь.  Да,  сегодня  правда  холодно». 

Л  то  теплое  участіе  заставило  сразу  испарится  изъ  моей  головы 
мою  фразу,  и  я  отвѣчалъ  въ  томъ  же  простомъ  духѣ,  въ  которомъ 
мнѣ  были  предложены  вопросы.  Между  тѣмъ  въ  комнату  вошла  На¬ 
таша.  Меня  поразило  съ  перваго  взгляда  ея  нѣсколько  смущенное, 
виноватое  лицо. 


То  было  злое  нредвЪщаиье-. 
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Опять  вспомнился  мнѣ  стихъ  изъ  Лермонтова.  А  Наташа  была 
очень  хороша  въ  своемъ  синемъ  платьицѣ  съ  маленькой  діадемой  въ 
роскошныхъ  русыхъ  волосахъ,  но  я  замѣтилъ,  что  она  какъ-то  из¬ 
бѣгала  моихъ  вопросительныхъ  взглядовъ. 

—  «Съ  Новымъ  Годомъ,  Наталья  Михайловна,  со  старыми 
симпатіями ! — поздравилъ  я,  безпокойно  заглядывая  въ  ея  глаза. 
Она  еле-еле  протянула  мнѣ  руку,  сказавъ  «и  вамъ  того  же*  и  тот¬ 
часъ  же  обратилась  къ  Васѣ.  Почти  все  время  она  весело  смѣялась, 
болтала  и  заигрывала  съ  нимъ.  Я  не  вѣрилъ  своимъ  ушамъ  и  гла¬ 
замъ:  неужели  эта  барышня,  такъ  холодно  меня  оттолкнувшая,  была 
та  Наташа,  которая  два  дня  тому  назадъ  откровенно  высказывала 
мнѣ  свое  особенное  расположеніе.  Неужели  же  все  это  было  ничто 
иное,  какъ  маневръ  опытной  кокетки?  Она,  Наташа — кокетка?  Нѣтъ, 
не  можетъ  быть,  мнѣ  такъ  только  кажется,  у  ней,  можетъ  быть, 
есть  какая-нибудь  особая  причина  разговаривать  съ  Васей,  она  меня 
не  забыла.  Она,  можетъ  быть,  боится  подозрѣнія  со  стороны  матери, 
или,  можетъ  быть,  за  что-нибудь  сердита  на  меня — и  такими  и  по¬ 
добными  этимъ  объясненіями  я  желалъ  успокоить  себя  насчетъ  преж¬ 
няго  расположенія  ко  мнѣ  Наташи. 

Напрасно  бросалъ  я  на  нее  вопросительные  взгляды:  она  не  видала 
или  не  хотѣла  видѣть  и  понимать  ихъ  значенія.  Наконецъ,  я  самъ  соз¬ 
налъ,  какъ  были  нелѣпы  всѣ  мои  объясненія,  и  нехорошо  стало  у 
меня  на  сердцѣ.  Я  созналъ  опять  себя  ничтожнымъ,  неумѣлымъ,  за¬ 
брошеннымъ,  одинокимъ.  Въ  первый  разъ  я  полюбилъ  дѣйствительно, 
полюбилъ  такъ  страстно  и  сильно,  какъ  я  самъ  не  ожидалъ,  и  въ 
первый  же  разъ  испыталъ  счастье  взаимности;  но,  Боже  мой,  какъ 
недолго  было  это  счастье!  Да  и  была  ли  это  взаимность?  Нѣтъ,  это 
просто  капризъ  кокетки,  и  я  сталъ  жертвою,  довѣрчивою,  глупою 
жертвою  пустого  каприза.  Больно  мнѣ  было  это  сознаніе,  а  между 
тѣмъ  все  было  черезчуръ  очевидно,  чтобъ  я  могъ  продолжать  себя 
обманывать,  да  и  зачѣмъ:  все  равно,  вѣдь  все  это  исчезнетъ 

При  словъ  холодномъ  разсудка. 

II  жизнь,  какъ  посмотришь  съ  холоднымъ  вниманьемъ 

вокругъ, 

Такая  пустая  и  глуиая  шутка! 

Мнѣ  необходимо  было  излить  все,  что  было  у  меня  на  сердцѣ, 
и  л  выбралъ  своимъ  повѣреннымъ  Мишу. — «Да,  Наташа  мнѣ  сказала, 
что  она  любитъ  тебя,  какъ  хорошаго  мальчика,  но  не  какъ...»  И 
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Миша  замолчалъ,  не  находя  слова.  Это  былъ  послѣдній  ударъ.  На¬ 
дежды  нѣтъ  и 

Вновь  остался  я  надменный 
Одинъ,  какъ  прежде,  во  вселенной 
Везъ  упованья  п  любви! 

Передъ  обѣдомъ  мы  уѣхали,  но  мнѣ  не  хотѣлось  разставаться: 
меня  манилъ  къ  себѣ  образъ  моей  чародѣйки,  манилъ  особенными 
неотразимыми  чарами  красоты,  ума  и  неиспорченности,  цѣльности  ея 
молодой  натуры. 

Невесело  возвращался  я  домой,  за  то  Вася,  упоенный  недавней 

побѣдой,  былъ  просто  въ  восторгѣ. 

Здѣсь  больше  нѣтъ  твоей  святыне, 

Здѣсь  я  владѣю  и  люблю 

говорилъ  онъ,  дѣлая  ударенія  на  словахъ  «твоей»  и  «я».  Да,  мои 
комедія  окончена,  думалось  мнѣ,  я  долженъ  уступить  свое  мѣсто 
другому,  болѣе  блестящему  и  свѣтскому  счастливцу. 

Дома,  находясь  подъ  впечатлѣніемъ  свѣжей  грусти,  я  написалъ 
стихотвореніе,  въ  котором!»  высказалъ  все,  что  жгло  и  волновало 
меня.  И  помню,  оно  вышло  у  меня  недурно  и  довольно  сильно.  У 
меня  была  тайная  надежда  возбудить  этимъ  стихотвореніемъ  жалость 
въ  Наташѣ,  ея  участіе.  И  странная  вещь — я  и  хотѣлъ  и  не  хо¬ 
тѣлъ  этого  сожалѣнія.  Отчего  хотѣлъ  я  его — я  до  сихъ  норъ  не 
могу  дать  себѣ  отчета,  а  не  хотѣлъ  потому,  что  оно  возмущало  мою 
гордость,  что  мнѣ  нравилась  роль  гордаго,  мужественнаго  человѣка, 
человѣка  нравственной  силы,  который  глубоко  затаилъ  въ  глубинѣ 
души  все,  что  такимъ  неожиданнымъ  ударомъ  разразилось  надъ  его 
пи  о  вою. 

Когда  мы  были  слѣдующій  разъ  у  Дешевовыхъ,  я  замѣтилъ,  что 
Наташа  дѣйствительно  сожалѣетъ  обо  мнѣ,  хочетъ  оправдаться,  хо¬ 
четъ  возвратить  мнѣ  внезапно-потерянное  счастье,  замѣнивъ  любовь 
дружбою.  Но  моя  гордость  возмущалась  отъ  этой  мысли,  и  я  кончилъ 
тѣмъ,  что  прочелъ  Наташѣ  мое  стихотвореніе.  Вася  говорил»,  будто 
она  послѣ  плакала,  значитъ,  я  дѣйствительно  сильно  выразился. 

«Пришла  бѣда — отворяй  ворота»!  говоритъ  русская  пословица. 
Эта  пословица  вполнѣ  оправдалась  на  мнѣ:  у  меня  завязалась  дома 
борьба  за  независимость. 

Давно  уже  замѣчалъ  я,  что  я  лишній  въ  семьѣ  дяди,  что  меня 
держатъ  потому,  что  неловко  же  въ  самомъ  дѣлѣ,  выкинуть  меня 
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за  дверь,  какъ  собаченку,  и,  странная  вещь,  чѣмъ  глубже  сознавалъ 
я  свое  положеніе  въ  домѣ  дяди — положеніе  приживальщика,  тѣмъ 
больше  было  какого-то  злобнаго  удовольствія  сознавать  его,  созна¬ 
вать,  что  я  съ  молодости  испыталъ  горе  и  что  я  начинаю  закаляться, 
вырабатывать  въ  себѣ  презрѣніе  къ  людямъ  и  землѣ,  возвышаться 
надъ  безпечною  или  развратною  толпою  моихъ  товарищей  и  сверст¬ 
никовъ. —  «Вотъ  оно  какое  горе  бываетъ» — говорилъ  я  самъ  себѣ, 
лежа  въ  раздумьѣ  на  диванѣ  и,  Богъ  знаетъ  зачѣмъ,  пристально 
вглядываясь  въ  рисунокъ  обой.  Я  зналъ,  что  каждый  мой  жестъ, 
каждое  движеніе  были  противны  и  тетѣ  и  дядѣ,  я  видѣлъ,  какъ  не¬ 
естественна  была  ихъ  улыбка,  когда  она  адресовалась  ко  мнѣ,  я 
чувствовалъ  за  нихъ  ненависть  къ  самому  ссбѣ,  и  все  это,  какъ 
острымъ  кинжаломъ,  врывалось  мнѣ  въ  сердце  съ  нестерпимой,  но 
какъ-то  своеобразно  пріятной,  болью.  Ненависть  тети  и  дяди  про¬ 
тивъ  меня,  наконецъ,  разразилась  громовымъ  ударомъ,  который  чуть 
было  не  повліялъ  на  всю  мою  жизнь. 

Но  объ  этомъ  послѣ,  теперь  же  иду  спать!  измучился  страшно, 
глаза  слипаются.  Наташа,  Наташа,  за  что  я  тебя  такъ  любилъ? 


31  января  1878  года.  Вторникъ.  Я  положительно  въ  восторгѣ; 
причиной  этому — рецензія  Докучаева  на  моего:  «Іоанна  Грознаго»; 
вотъ  она,  отъ  слова  до  слова:  «Вымыселъ  отличается  правдоподобіемъ; 
изложеніе  образное,  есть  идея,  только  нѣкоторые  стихи  неудобны  въ 
стилистическомъ  отношеніи».  Одного  только  я  не  понимаю:  какую 
онъ  идею  нашелъ?  Я,  право,  самъ  ея  не  знаю.  Что  касается  до  не¬ 
удобства  нѣкоторыхъ  стиховъ  въ  стилистическомъ  отношеніи,  Доку¬ 
чаевъ  правъ.  Впрочемъ,  эту  неисправность  я  постарался  исправить 
во  второй  редакціи  стихотворенія.  Въ  началѣ  русскаго  урока  я  былъ 
въ  какомъ-то  бѣшеномъ  восторіѣ,  но  Докучаевъ  читалъ  намъ  сегодня 
«Старосвѣтскихъ  помѣщиковъ»,  и  это  чувство  мало-по-малу  исчезло, 
уступивъ  мѣсто  тихому,  пріятному  впечатлѣнію.  Какая  прелесть  этотъ 
Гоголь!  Докучаевъ  кромѣ  того  прочелъ  очень  недурно.  Однако  буду 
продолжать. 

Какъ-то  разъ  (это  было  ужъ  послѣ  Рождества)  я  получилъ  три 
записки  отъ  Дешевовыхъ  и  два  письма  отъ  Александера.  Дешевовы  и 
Сашка  звали  къ  себѣ.  Прихожу  домой  и  объявляю  Васѣ. —  «Ну,  мама 
навѣрно  не  пуститъ», — печально  рѣшилъ  онъ, — но  все  таки  попы¬ 
таться  можно. — Впрочемъ,  попытка  была  сдѣлана  не  имъ,  а  мною. 
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Въ  субботу  за  чаемъ  я  говорю  тетѣ,  что  у  меня,  дескать,  въ  эту 
недѣлю  била  обширная  корреспонденція.  Ее  удивило,  съ  чего  это  я 
вдругъ  заговорилъ  съ  ней  о  своихъ  личныхъ  дѣлахъ,  и  она  уже  спро¬ 
сила  меня:  «такъ  что  жъ?»  Какъ  вдругъ  вспомнила,  что  это  несо¬ 
гласно  съ  принятой  ею  на  себя  ролью  моей  второй  матери  (но  только, 
впрочемъ,  ролью,  да  и  то  неудачно  выполняемой),  и  спросила,  на¬ 
сильственно  улыбаясь:  «отъ  кого?»  Да  вотъ  такъ  и  такъ,  Дешевовы 
зовутъ  меня  и  Васю  въ  воскресенье,  говорю.  Мигомъ  натянутая 
улыбка  исчезла  съ  устъ  тети  и  онЪ  злобно  сжались. 

Когда  же  и  Вася  присоединилъ  свои  просьбы  къ  моимъ,  тетя 
просто  разсвирѣпѣла:  «Вотъ  онъ,  твой  менторъ, — злобно  и  ядовито 
заговорила  она,  указывая  на  меня  и  смотря  мнѣ  въ  глаза, — онъ 
тебя  всему  научитъ*.  Я  подошелъ  къ  столу,  оперся  на  него  одной 
рукой  и  въ  свою  очередь  принялся  глядѣть  прямо  въ  глаза  тетѣ. 
Она  принялась  отворачиваться  и  говорить  скороговоркой:  «онъ  тебя 
всему,  всему  выучитъ:  курить  выучилъ,  выучитъ  и  пьянствовать. 
Что  жъ,  иди,  куда  хочешь,  переселяйся  хоть  совсѣмъ,  мнѣ  все  равно* 
И  она  судорожно  передернула  плечами.  Я  медленно  повернулся,  еще 
разъ  взглянулъ  на  тетю  и  гордо  вышелъ  изъ  -комнаты.  Вася — 
тоже. 

Васѣ  самому  стало  совѣстно  за  то  оскорбленіе  и  топ.  несправед¬ 
ливый  упрекъ,  которыми  такъ  некстати  швырнула  въ  меня  тетя.  Онъ 
тотчасъ  же  улегся  спать,  улегся  и  я,  но  мнѣ  нс  спалось:  много  пе¬ 
редумалъ  я  въ  эту  ночь,  вспомнилось  мнѣ  мое  прежнее  тихое  семей¬ 
ное  счастье,  моя  мать  и  простушка  Инина — и  мнѣ  стало  какъ-то 
хорошо.  Я  твердо  рѣшилъ  быть  завтра  у  Дешевовыхъ  во  что  бы 
то  ни  стало,  несмотря  на  всѣ  запрещенія  тети,  и  больше  не  хо¬ 
дить  въ  отпускъ,  оставаясь  по  праздникамъ  и  на  каникулахъ  въ 
гимназіи,  и  я  далъ  себѣ  слово,  что  я  сдержу  свое  рѣшеніе,  если 
тетя  сама  не  сдастся.  Меня  не  пугала  перспектива  прослыть  у  всѣхъ 
знакомыхъ  и  родныхъ  неблагодарнымъ.  Какое  мнѣ  было  дѣло  до 
ихъ  мнѣнія,  когда  они  ясно  мнѣ  доказали,  что  имъ  до  меня  нѣтъ 
дѣла?  Я  заснулъ  успокоенный  принятымъ  рѣшеніемъ. 

На  другое  утро  я  чуть  поклонился  тетѣ  и  тотчасъ  же,  какъ  вы¬ 
пилъ  чай,  ушелъ  въ  Васину  комнату.  Черезъ  нѣсколько  времени  туда 
пришла  и  тетя — «Ты  можешь  идти  куда  тебѣ  угодно, — заговорила 
она, — можешь  дѣлать,  что  хочешь:  мнѣ  до  тебя  дѣла  нѣтъ,  но 
моею  не  смѣй  таскать  съ  собою».  Я  съ  усмѣшкой  выслушалъ  ея 
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монологъ  и,  проводивъ  ев  глазами  изъ  комнаты,  рѣшилъ  еще  епль- 
нѣе  отправиться  къ  Дешевовымъ.  За- завтракомъ  тетѣ  ^ггало  стыдно 
своей  вспышки:  она  начала  обращаться  со  мной  замѣтно  ласковѣе  и 
тономъ  родственнаго  участія  пожурила  •  меня  за  то,  что  я  давно  не 
былъ  у  сестры. 

«Знаемъ  мы  эти  удочки* — подумалось  мнѣ, — «но  стараго  воробья 
на  мякинѣ  не  проведешь,»— и  я  холодно  отвѣтилъ,  что  сегодня,  мо¬ 
жетъ  быть,  отправляюсь  къ  сестрѣ,  а  оттуда  къ  Дешевовымъ.  Тетка 
ничего  не  возразила.  Я  ушелъ  къ  Нюшкѣ,  оттуда — къ  Дешевовымъ. 

Наташа,  кажется,  собиралась  опять  кокетничать  со  мной,  но  она 
ошиблась:  я  помнилъ  слишкомъ  хорошо  прошлый  урокъ,  чтобъ  таять 
отъ  ея  взглядовъ,  разговоровъ  и  намековъ.  Я,  наоборотъ,  чтобъ  раз¬ 
сердить  и  подзадорить  ее,  началъ,  въ  свою  очередь,  ухаживать,  и  не 
безъ  успѣха,  за  Анной  Ивановной  Колчиной;  но  моя  уловка  какъ-то 
не  удавалась:  Наташѣ  еще  слишкомъ  памятенъ  былъ  Вася,  въ  осо¬ 
бенности,  когда  она  заключила  съ  нимъ  дружбу.  Отъ  Дешевовыхъ  я, 
вмѣстѣ  съ  Мишей,  отправился  въ  гимназію.  Дорогой  я  ему  сообщилъ 
о  своей  домашней  неурядицѣ,  и  онъ  сказалъ  мнѣ,  что  Давно  подозрѣ¬ 
валъ  о  ней.  Тяжело  мнѣ  было  повѣрять  ему  эти  семейныя  тайны: 
мнѣ  почему-то  казалось,  что  я  унижаю  свое  достоинство,  разсказывая 
ему  про  свое  горе,  но  за  то  на  сердцѣ,  сдѣлалось  нѣсколько  легче.  Мое 
рѣшеніе  не  ходить  въ  отпускъ  между  тѣмъ  не  колебалось.  Вдругъ 
въ  среду  приходитъ  Вася  и  разсказываетъ,  что  онъ  хочетъ  употре¬ 
бить  какой-то  особый  маневръ  противъ  тети  и  что  она  не  устоитъ 
противъ  него.  На  этомъ  основаніи  онъ  совѣтуетъ  мнѣ  обождать  съ 
моимъ  рѣшеніемъ.  Я  нс  вѣрилъ,  чтобъ  что-нибудь  вышло  изъ  этого, 
но  изъ  любопытства  обѣщалъ  пойти  въ  отпускъ.  Оказалось,  что  Вася 
былъ  нравъ:  онъ  написалъ  какое-то  письмо,  слѣдствіемъ  котораго 
было  разрѣшеніе  тети  пускать  насъ  къ  Дешевовымъ  черезъ  воскре¬ 
сенье,  если  насъ  будутъ  приглашать.  Мы  поздравили  другъ  друга  съ 
побѣдой,  и  Вася  сообщилъ  мнѣ,  что  тетя  раскаивалась  въ  томъ,  что 
обидѣла  меня  въ  прошлый  разъ  и  созналась,  что  была  неправа.  Меня 
встрѣтили  дома  ласково,  или,  но  крайней  мѣрѣ,  хотѣли  показать,  что 
ласково,  но  я  еще  дулся  и  гордо  поглядывалъ  въ  глаза  тети.  Мы 
•рѣшили  съ  Васей  на  другой  же  день  отправиться  опять  къ  Дешевовымъ, 
пользуясь  счастливой  перемѣной  обстоятельствъ.  Однако  пора  спать. 
А  все-таки  лучше  Наташи  едва  ли  кто-нибудь  найдется  на  бѣломъ  свѣтѣ. 
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1  февраля  1878  года.  Среда.  Сегодня  отпускъ,  такъ  какъ  завтра 
праздникъ  Срѣтенія,  а  въ  пятницу  мои  именины.  Я  спросилъ  у  тети 
позволенія  пригласить  на  мои  именины  кого-нибудь  и  она  позволила: 
въ  четвергъ  у  меня  будутъ  обѣдать  Ваня,  Ѳедя  Мѣдниковъ  и  Миша. 
Буду  продолжать.  Пріѣзжаемъ  на  другой  день  къ  Дешсвовымъ — ока¬ 
зывается,  что  они  не  могутъ  насъ  принять:  Наташа  больна  и  даже 
Миши  нѣтъ  дома.  Мы  начали  откланиваться,  но  насъ  упросили  остатки 
напиться  чаю,  что  мы  и  сдѣлали.  Тутъ  я  долженъ  сдѣлать  малень¬ 
кое  отступленіе  и  упомянуть  объ  одномъ,  совершенно  упущенномъ 
изъ  виду  обстоятельствѣ. 

Когда  мы  съ  Васей  были  какъ-то  у  Дешевовыхъ,  зашелъ  раз¬ 
говоръ  о  томъ,  то  о  комъ  будетъ  мечтать.  Вася  выбралъ  своей  по¬ 
вѣренной  Анну  Ивановну  и,  взявъ  съ  нея  раньше  слово,  что  она  ни¬ 
кому  не  откроетъ  его  секрета,  открылъ,  что  ему  нравится  Наташа. 
Послѣ  онъ  мнѣ  говорилъ,  что  Анна  Ивановна  во  время  интимнаго 
ихъ  разговора  очень  часто  конфузила  его  разными  наивными  и  иногда 
безтактными  вопросами.  Я  такжо  изъявилъ  желаніе  шепнуть  свою 
тайну  Аннѣ  Ивановнѣ  и  на  ея  вопросъ,  о  комъ  я  буду  мечтать,  я 
шепнулъ  ей  тутъ:  «о  васъ»! 

—  «Семенъ  Яковлевичъ!» — проговорила  она  укоризненныъ  голо¬ 
сомъ,  но  я  замѣтилъ,  что  все  лицо  ея  зардѣлось  торжествомъ  по¬ 
бѣды, 

—  «А  вы,  Анна  Ивановна,  вы  о  комъ  будете  мечтать?» — спро¬ 
силъ  я  ее,  стараясь  удержать  улыбку. 

«О  васъ!» — восторженно  шепнула  она.  Я  постарался  на  своей 
физіономіи  выразить  восторгъ,  не  знаю,  удачно  ли?  Возвращаясь  до¬ 
мой,  Вася  выразилъ  мнѣ  свои  опасенія,  боясь,  что  Анна  Ивановна 
скажетъ  Наташѣ  про  его  секретъ,  и  тогда  все  пропало  —  онъ  пере¬ 
станетъ  нравиться  Наташѣ.  Я  его  успокоивалъ,  имѣя  въ  душѣ  тай¬ 
ную  надежду,  что  Анна  Ивановна  разскажетъ  все  Наташѣ.  Теперь 
буду  продолжать. 

Софіш  Степановна  позволила  Наташѣ  показаться  публикѣ,  только 
съ  тѣмъ  условіемъ,  если  она  будетъ  «держаться  на  почтительномъ 
разстояніи»,  но  это  почтительное  разстояніе  все  болѣе  и  болѣе  съужи-  • 
вплоть,  и  я  вскорѣ  замѣтилъ  Наташу  рядомъ  съ  Васей.  Мысленно 
выбранивъ  обоихъ,  я  завязалъ  споръ  съ  Софіей  Степановной  по  по¬ 
воду  лѣни  Миши.  Скоро  споръ  этотъ  охватилъ  всѣхъ,  одна  Наташа 
лишь  посмѣивалась.  Замѣчательна  одна  вещь:  и  я  и  Вася,  мы  оба 
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готовы  были  дать  слово:  я — въ  томъ,  что  Наташа  смотрѣла  только 
на  меня,  Вася — въ  томъ,  что  только  на  него.  По  правдѣ  сказать, 
меня  смутило  это  разногласіе  и  опять  у  меня  зародилось  подозрѣніе, 
не  кокетка  ли  она? 


3  февраля  1878  г.  Пятница.  Прежде,  чѣмъ  запишу  свои  отпуск¬ 
ныя  впечатлѣнія,  буду  продолжать  свой  разсказъ.  Уѣхалъ  я  отъ  Де- 
шевовыхъ  со  смутнымъ  чувствомъ  надежды,  но  я  замѣтилъ,  что, 
чѣмъ  болѣе  загоралась  у  меня  надежда,  тѣмъ  болѣе  ослабѣвала  моя 
страсть.  Вся  любовь  моя  къ  Наташѣ  была  мгновенной  вспышкой 
ищущаго  любви  сердца,  первой  сильной  вспышкой!  Молодость  заго¬ 
ворила  во  мнѣ  наперекоръ  разсудку  и  заликовала,  ободренная  но¬ 
вымъ,  неиспытаннымъ  счастьемъ.  Но  счастье  закатилось — замолчала 
и  молодость. 

Слѣдующій  разъ,  когда  мы  были  у  Дешевовыхъ,  я  видѣлъ  въ 
Наташѣ  уже  не  свой  идеалъ,  который  достоинъ  только  раболѣпнаго 
поклоненія,  передъ  которымъ,  не  разсуждая,  склоняешься  всѣмъ  су¬ 
ществомъ,  принося  ему  въ  жертву  мысли,  грезы,  надежды,  покой, 
всѣ  свои  дѣйствія  и  всѣ  свои  досуги,  идеалъ  туманный,  неуловимый  об¬ 
разъ  котораго  вѣчно  рисуетъ  тебѣ  услужливое  воображеніе.  Нѣтъ,  я 
видѣлъ  въ  ней  просто  умную  барышню  и...  только! — «Я  выздоро¬ 
вѣлъ,  Наталья  Михайловна», — радостно  объявилъ  я  ей. — «Отъ  какой 
болѣзни?» — «Отъ  порока  сердца».  Она  усмѣхнулась.  Не  помню  ка¬ 
кимъ  образомъ  мы  заключили  съ  ней  дружескій  союзъ  и  первый  во¬ 
просъ  ея  былъ  такого  рода:  —  «Скажите,  Сеня,  (не  Семенъ  Яковле¬ 
вичъ,  а  Сеня)  любитъ  ли  меня  Вася?» — Я,  какъ  истинный  другъ, 
несмотря  на  нежеланіе  Васи  вообще  обнаруживать  свое  расположеніе 
къ  Наташѣ,  сказалъ  ей:  «да»,  —  «А  какъ  же  онъ  говорилъ  Анѣ, 
что  любитъ  какую-то  Надиньку»? — «Вотъ  въ  чемъ  дѣло», — подумалъ  я 
и  объяснилъ  Наташѣ,  что  Вася  взялъ  съ  Анны  Ивановны  слово  не 
говорить  никому  о  его  секретѣ  и  что  Анна  Ивановна,  нс  желая  те¬ 
рять  довѣрія  Наташи,  только  измѣнила  имя.  Въ  то  же  время  Вася 
въ  залѣ  укорялъ  Анну  Ивановну  въ  томъ,  что  она  выдала  его  се¬ 
кретъ.  Анна  Ивановна  разсказала  въ  чемъ  было  дѣло  и  слѣдствіемъ 
этого  было  полное  примиреніе  между  ними.  Входя  въ  такт»  назы¬ 
ваемую  дѣтскую,  Вася,  продолжая  разговоръ,  подтвердилъ  то,  что  я 
сказалъ  Наташѣ.  Чтобъ  пощеголять  передъ  нею  своимъ  актерствомъ, 
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я  вызвался  ей  представиться  влюбленнымъ  въ  Анку  Ивановну  и  до 
отъѣзда  съ  успѣхомъ  разыгрывалъ  свою  роль. 

Съ  тѣхъ  поръ,  то-есть  съ  прошлаго  воскресенья,  не  былъ  у  Де- 
шевовыхъ,  да  и  Богъ  знаетъ,  когда  буду:  надо  будотъ  въ  инсти¬ 
тутъ  заѣхать,  я  давно  ужъ  не  былъ  у  милой  Нюшки. 

Прошлый  отпускъ  провелъ  недурно:  въ  среду  читалъ  Достоевскаго 
«Бѣсы*  да  Шиллера.  У  насъ  лежалъ  Дарвинъ,  да  этого  не  хотѣлъ 
читать,  Богъ  съ  нимъ:  раскрылъ  на  какой-то  страницѣ — вижу,  раз¬ 
бираетъ  человѣкъ  любовь,  какъ  болѣзнь  какую-то,  всѣ  признаки,  всѣ 
симптомы.  Мнѣ  даже  обидно  стало  за  Амура,  котораго  авторъ  тре¬ 
тировалъ,  какъ  какую-нибудь  ариѳметическую  задачу. 

Въ  воскресенье  были  гости:  Миша,  Ваня  и  Ѳедя.  Послѣ  обѣда 
играли  въ  карты  и  лото,  а  тамъ  бѣсились,  играя  въ  жмурки  и  свои 
сосѣди.  Утромъ  въ  воскресенье  были  у  Сашки. 

Вечеръ.  Вторыя  занятія.  Усталъ  страшнѣйшимъ  образомъ:  только 
что  кончилъ  заниматься  съ  Мишей  и  написалъ  два  сочиненія:  одно — 
себѣ,  а  другое — ЧсрлснІовскому  3-ему,  по  исторіи.  Это  уже  четвертое 
сочиненіе  по  исторіи  и  все  про  «Опричину»,  а  у  меня  еще  въ 
перспективѣ  имѣется  написать  пять  штукъ:  немудрено  напрактико¬ 
ваться.  Недурно  было  бы  завтра  или  послѣ  завтра  попасть  къ  Дс- 
шевовымъ,  да  какъ  сдѣлать?  Потомъ  обдумаю.  Сегодня  еще  много 
дѣла:  надо  одолѣть  еще  одно  сочиненіе  да  съ  тригонометріей  сладить. 
Вотъ  отвратнтельная-то  наука!  Не  приведи  Господи  самому  злѣйшему 
врагу  моему,  собакѣ  Дсшсвовыхъ,  Муркѣ,  изучать  ее  когда  бы  то 
ни  было.  Нѣтъ,  я  рожденъ  но  для  математики,  а 

.  .  .....  „для  вдохновенья, 

„Для  сладкихъ  звуковъ  и  молитвъ-.. 

Завтра  отпускъ:  это  недурно.  Однако  довольно  переливать  изъ 
пустого  въ  порожнее  и  изводить  даромъ  и  время  и  бумагу.  А  инте¬ 
ресно  бы  знать,  что  теперь  дѣлаетъ  Наташа?  Думаетъ  ли  обо  мнѣ, 
грѣшномъ?  Впрочемъ,  мнѣ  вѣдь  это  ровно  все  равно! 


4  февраля  1878  г.  Суббота.^6  февраля  1878  г.  Понедѣльникъ. 
Хотѣлъ  въ  субботу  писать,  да  те  было  времени,  впрочемъ,  и  но 
стоило:  ничего  особеннаго  нс  произошло,  запишу  лучше  отпускныя 
происшествія.  Впрочемъ,  теперь  некогда.  Докучаевъ  разбираетъ  «Старо- 
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свѣтскихъ  помѣщиковъ»,  а  я  большой  поклонникъ  Гоголя.  Потомъ 
запишу. 

Вторыя  вечернія  занятія.  Только  что  кончилъ  заниматься  съ 
Мишей  и  спѣшу  занести  мои  послѣднія  впечатлѣнія. 

Первое  и  главное  это  то,  что  я  принужденъ  былъ  сознаться  са¬ 
мому  себѣ,  что  я  влюбленъ  и  какъ!  Я  готовъ  все  отдать  за  одно 
слово,  за  одинъ  взглядъ  Наташи.  Боже  мой,  я  сознаю,  что  все 
это  глупо,  пошло,  но  что  же  мнѣ  дѣлать?  Я  знаю  одно:  я  ни  разу 
до  этихъ  поръ  влюбленъ  не  былъ;  всѣ  тѣ  фразы  о  любви,  которыми 
пересыпанъ  весь  мой  дневникъ — фальшь.  Я  самъ  ошибался:  я  при¬ 
нималъ  за  любовь  желаніе  любви,  поклоненіе  тому  неопредѣленному, 
но  прекрасному  идеалу,  который  нарисовало  мнѣ  воображеніе  и  чув¬ 
ство.  Я  отказываюсь  отъ  своего  прошлаго,  я  весь  отдаюсь  теперь 
новому,  свѣтлому  чувству  моей  первой  любви,  всей  душой  переношусь 
въ  заманчивый  міръ  страданій  и  наслажденій,  счастья,  упоенія,  на¬ 
дежды,  мечты  и  ревности. 

Что  я  нашелъ  особенно  хорошаго  въ  Наташѣ—не  знаю,  я  не 
хочу  объ  этомъ  думать;  я  знаю  одно,  что  всю  жизнь  свою  я  готовъ 
отдать  за  нее,  и  мнѣ  довольно  этого  сознанія.  Мнѣ  дорого  все,  что, 
хоть  самымъ  отдаленнымъ  образомъ,  касается  се,  мнѣ  дорого  все, 
на  что  обращаетъ  она  свое  вниманіе,  и  въ  награду  за  всю  безко¬ 
нечность,  всю  глубину  моей  любви,  я  получилъ  глупый  титулъ  друга 
и  удостоился  быть  свидѣтелемъ,  какъ  отдавали  Васѣ  свое  прекрасное 
сердце.  Огромное  вознагражденіе!  Боже  мой,  неужели  она  не  можетъ 
понять,  что  мнѣ  надоѣли  всѣ  комедіи  и  переброски  фразами  и  дву¬ 
смысленными  словами,  которые  тѣшатъ  ее,  какъ  тѣшатъ  маленькаго 
ребенка  оловяннымъ  солдатикомъ.  Да  и  но  ребенокъ  ли  она  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  какъ  и  я,  гоняющійся  за  любовью  и  идеалами?  Что-жъ, 
можетъ  быть!  Если-бъ  она  знала,  какъ  я  люблю  се,  ес.ш-бъ  она  могла 
проникнуть  въ  топ»  огонь,  который  скрывается  въ  этихъ  строчкахъ, 
она,  быть  можетъ,  перестала  бы  неосторожно  шутить  чувствомъ,  обна¬ 
деживать  меня  взглядами  и  пожатіями  руки.  Нѣтъ,  она  просто  бы  по¬ 
смѣялась  надо  мною  и  была  бы  права:  развѣ  нс  смѣшонъ  уродъ  нрав¬ 
ственный  и  физическій,  влюбленный  въ  красавицу?  Смѣйтесь  всѣ  надъ 
нимъ,  добрые  люди,  указывайте  на  него  пальцами,  но  онъ,  наряженный 
въ  свой  шутовской  кафтанъ,  не  опуститъ  взгляда  предъ  вашими  взгля¬ 
дами  и  гордо  подыметъ  свою  безталанную  голову,  усмѣхнувшись  пре¬ 
зрительной  улыбкой  въ  отвѣтъ  на  ваши  насмѣшки. 
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Боже  мой,  что  дѣлать?  Какъ  вырваться  изъ  этого  водоворота, 
какъ  выздоровѣть  отъ  горячки  первой,  неувѣнчанной  счастіемъ, 
страсти? 

7  февраля  1878  г.  Вторникъ.  Вчера  вечеромъ  нашелъ  на  меня 
бѣшеный  приливъ  страсти,  но  сегодня  я  нахожусь  въ  болѣе  спо¬ 
койномъ  состояніи  и  хочу  разсказать  о  томъ  изъ  моихъ  отпускныхъ 
происшествій,  которое  наиболѣе  важно  и  наиболѣе  касается  Наташи. 
О  другомъ  мнѣ  лѣнь  и  говорить  и  думать.  Въ  субботу  получилъ  отъ 
Дешевовыхъ  приглашеніе,  но  быть  въ  воскресенье  нс  могъ,  такъ 
какъ  боялся,  что  въ  слѣдующее  воскресенье  не  отпустятъ.  Однако 
не  вытерпѣлъ  и  вмѣстѣ  съ  Васой  отправился  на  катокъ.  Не  про¬ 
былъ  тамъ  и  десяти  минутъ  и  побѣжалъ  за  Мишей.  Просили  зайти 
напиться  чаю  съ  мороза.  Я  обѣщалъ.  Просидѣли  у  Дешевовыхъ  */« 
часа  и  назадъ  бѣжали  почти  бѣгомъ,  чтобъ  не  опоздать  къ  обѣду. 
Дома,  конечно,  ничего  но  сказали,  что  были  у  Дешевовыхъ.  Наташа 
меня  точно  холодной  водой  окатила:  не  обращала  на  меня  вниманія, 
а  я  еще  щеголяю  въ  чинѣ  «друга».  Избави  Господи  отъ  такой 
дружбы!  К.  С.  Калиновская  по  секрету  отъ  меня  посылала  мои  стихи 
въ  «Ниву».  Отвѣтъ  былъ  слѣдующій:  стиховъ  не  напечатаю,  но  дол¬ 
женъ  замѣтить,  что  у  автора  несомнѣнный  талантъ  и  т.  д.  Цѣлая 
страница  почтовой  бумаги  содержитъ  въ  себѣ  разныя  похвалы  моему 
таланту.  Такой  отвѣтъ  меня  не  мало  порадовалъ,  но  если  бы  Наташа 
обошлась  со  мной  ласково,  мнѣ  оно  было  бы  вдесятеро  пріятнѣе. 
11  сюда  она  примѣшалась! 


8  февраля  1878  г.  Среда.  Что  за  чудный  день  сегодня!  Уже 
нѣсколько  времени  стоитъ  оттепель,  а  теперь  къ  ней  примѣшалось 
еще  ясное,  блѣдноголубое  по  краямъ  и  синее  въ  вышинѣ  небо  и 
яркое  солнышко. 

'Грифоновъ  велѣлъ  спрятать  тогда  дневникъ,  что  съ  нимъ  подѣ¬ 
лаешь?  Теперь  перемѣна,  сейчасъ  погонятъ  насъ,  какъ  барановъ,  къ 
чаю.  Въ  ожиданіи  пользуюсь  удобной  минутой,  чтобъ  побесѣдовать 
съ  дневникомъ.  Вальбергъ  просилъ  дать  ему  что-нибудь  изъ  моихъ 
произведеній.  Я  нѣсколько  пополнилъ  своего  Іоанна  Грознаго  и 
отдалъ  ему. — «Въ  субботу  за  чаемъ  прочту», — сказалъ  онъ, — у  насъ 
будутъ  гости. 

—  «И  Зыбина?» — спросилъ  я. 


—  «И  Зыбина», — отвѣтилъ  онъ.  Зыбина  его  пассія.  Господи, 
что  за  скверность  такая  быть  разочарованнымъ  въ  пятнадцать  дѣтъ; 
для  другихъ  теперь  пора  свѣтлыхъ  надеждъ  и  мечтаній,  а  меня 
ничто  не  манитъ,  ничто  не  интересуетъ,  а  между  тѣмъ  умирать  не 
хочется,  отчего — и  самъ  не  знаю.  Ужасно  хочется  нагрубить  кому- 
нибудь,  подраться,  поспорить,  сломать  что-нибудь  н  все  оттого,  что 
никто  не  хочетъ  откликнуться  на  тотъ  горячій  призывъ  любви, 
который  шлетъ  моя  душа. 

« 

И  вновь  остался  овъ,  иадмеппый,  * 

Одинъ,  какъ  прежде,  во  вселенной 
Безъ  упованья  а  любви! 

Что  ни  говорите,  а  лучше  Лермонтова  нѣтъ  у  насъ  поэта  на 
Руси.  Впрочемъ,  я  можетъ  быть  думаю  и  говорю  такъ  оттого,  что 
самъ  сочувствую  ему  всей  душой,  что  самъ  переживаю  то,  что  онъ 
пережилъ  и  великими  стихами  передалъ  въ  своихъ  твореньяхъ.  Не 
такъ  бы  я  думалъ,  еслибъ  Наташа  любила  меня! 

И  за  что  Васѣ  такое  счастье?  Вѣдь  онъ  не  любитъ  ее,  хотя 
старается  увѣрить  въ  этомъ  и  меня  и  себя:  просто  его  самолюбію 
льститъ  вниманіе  хорошенькой  и  умненькой  дѣвочки. 

И  никто  нс  знаетъ,  что  у  меня  на  сердцѣ!  Да  если  бы  и  знали, 
никто  бы  не  понялъ  любви  пятнадцатилѣтняго  мальчика. 

Одипокій,  потерянный 
Я,  какъ  въ  пустынѣ,  брожу, 

сказалъ  Некрасовъ.  Я  такжо  брожу  одинокій,  потерянный  въ  толпѣ 
товарищей.  Чѣмъ  я  могу  сблизиться  съ  ними,  въ  чемъ  сочувство¬ 
вать?  Идеалъ  каждаго — гусарскій  мундиръ,  шпоры,  водка,  да  опера- 
буффъ,  я  же  чуждъ  ихъ  бурбонскаго  фарса,  мнѣ  противно  все,  что 
составляетъ  предметъ  ихъ  мечтаній.  Есть,  правда,  между  ними  и 
исключенія,  но  это — или  глупцы,  которыхъ  кромѣ  сна  и  ѣды  ни¬ 
чего  нс  интересуетъ,  или  сухіо  эгоисты  и  атеисты.  Всѣ  они,  ко¬ 
нечно  за  исключеніемъ  послѣднихъ,  можетъ  быть  въ  сущности  и 
славные  люди,  т.  .е.  «добрые  малые»,  да  все  это  общество  такъ 
пусто,  такъ  далеко  отклонилось  отъ  нравственнаго  идеала  человѣка, 
что  нс  стоитъ  труда  переламывать  себя,  чтобъ  съ  ними  сойтись.  Да, 

Одинокій,  потерянный 
Я,  какъ  въ  пустынѣ,  брожу, 
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отыскивая  днемъ  съ  фонаремъ  человѣка,  клича  кличъ  и  не  получая 
отзыва.  Неужели  же  никто  не  отзовется  на  этотъ  отчаянный  вопль 
больной  души?  ѵ 


10  февраля  1878  г.  Пятница.  Скверно.  Сѣрое  петербургское 
утро  непривѣтливо  заглядываетъ  въ  окна.  Воздухъ  какой  то  грязный, 
снѣгъ  грязный,  классъ  грязный,  товарищи  грязные,  да  и  души  ихъ 
не  первой  чистоты.  Сейчасъ  войдетъ  въ  классъ  сонный  Докучаевъ 
и  соннымъ  голосомъ  начнетъ  передъ  соннымъ  классомъ  читать 
Тараса  Бульбу,  котораго  мы  теперь  разбираемъ. 

Скука  емертпая,  лѣнь  ужасная.  Не  хочется  ни  заниматься,  ни 
читать,  ни  думать,  ни  спать,  одно  только  желаніе  и  есть:  поскорѣй 
отправиться  въ  отпускъ,  увидѣть  Наташу  и  растравить  свѣжую  рану. 
Поневолѣ  приходится  согласиться  съ  Гоголемъ,  когда  онъ,  заканчивая 
свою  повѣсть  «Миргородъ»,  говоритъ:  «скучно  на  этомъ  свѣтѣ, 
господа!»  А  есть  ли  еще  другой-то  свѣтъ?  Вотъ  вопросъ,  который 
уже  три  года  меня  мучаетъ  и  который  я  не  могу  рѣшить  до  сихъ 
поръ.  Надо  будетъ  поговорить  объ  этомъ  съ  Софьей  Степановной  и 
если  она  не  дастъ  мнѣ  положительнаго  отвѣта,  и  если  она  не  увѣ¬ 
ритъ  меня  въ  существованіи  Бога,  тогда,  право,  не  зачѣмъ  жить. 
Жизнь  вѣдь  «какъ  посмотришь  съ  холоднымъ  вниманьемъ  вокругъ, 
такая  пустая  и  глупая  шутка»,  какъ  сказалъ  Лермонтовъ,  а  мое 
мнѣніе,  что  и  обидная  вдобавокъ.  Хоть  бы  увлечься  чѣмъ  нибудь, 
хоть  бы  разъ  испытать  счастье  взаимной  любви. 

Сейчасъ  начнется  четвертый  урокъ.  Погода,  паче  чаянія,  проясни¬ 
лась,  прояснилось  н  у  меня  на  душѣ.  Я  постигъ,  наконецъ,  что 
такое  Наташа.  Лермонтовъ  объяснилъ  это  однимъ  изъ  своихъ  стихо¬ 
твореній,  которое  я  выписываю  цѣликомъ: 

Какъ  мальчикъ  кудрявый,  рѣзва; 

Нарядна,  какъ  бабочка  лѣтомъ; 

Значенья  пустого  слова 
Въ  устахъ  с  я  полны  привѣтомъ 
Ей  нравиться  долго  нельзя  • 

Какъ  цѣпь ,  ей  несносна  привычка, 

Она  ускользнетъ,  какъ  змѣя, 

Порхнетъ  и  умчится,  какъ  птичка. 

Таитъ  молодое  чело 
По  волѣ  н  радость  и  горе. 

Въ  глазахъ ,  какъ  на  небѣ  свѣтло , 

Въ  душѣ  ея  темно,  какъ  въ  морѣ . 
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То  истиной  дышетъ  въ  ней  все , 

То  все  въ  ней  притворно  и  ложно , 

Понять  невозможно  ее, 

За  то  не  любить  невозможно*).  ’ 

Это  портретъ  Наташи.  Подробнѣе  и  яснѣе  охарактеризовать  ее — 
невозможно:  это  что  то  неуловимое,  дивное,  странное,  но  въ  то  же 
время  обаятельно-прекрасное. 

Вторыя  занятія  кончились.  Сейчасъ  пойдемъ  къ  чаю.  Усталъ 
ужасно:  занимался  съ  Мишей  и  писалъ  сочиненіе  по  исторіи,  это 
чуть  ли  не  девятое.  Надоѣло  страшно,  а  отказать  неловко.  Въ  пер¬ 
спективѣ  имѣется  еще  два  по  русскому  и  одно  по  исторіи;  все  это 
удовольствіе  къ  завтрашнему  дню.  Не  знаю,  какъ  успѣю.  За  то  за¬ 
втра  въ  отпускъ,  а  послѣ  завтра  увижу  ее,  моего  идола,  мою  ца¬ 
рицу.  Господи,  зачѣмъ  она  такъ  обаятельно-прекрасна,  отчего  она 
меня  нс  любитъ?  Хоть  бы  и  мнѣ  позабыть,  разлюбить  ее,  да  нѣтъ, 
нс  могу!  Я  ничего  не  хочу,  ни  славы  ни  богатства,  я  хочу  любви, 
такой  же  страстный  и  неразсуждающей,  какъ  и  моя!  Однако,  пойду 
пройдусь  нѣсколько  по  корридору,  а  то  усталъ  сидѣть  и  писать.  Мнѣ 
еще  сегодня  не  мало  дѣла. 


Суббота.  11  феврала  1878  года.  Сейчасъ  раздастся  звонокъ  и  за¬ 
шумятъ,  загудятъ  коррндоры,  заснуютъ  воспитанники:  въ  отпускъ, 
въ  отпускъ,  въ  отпускъ!  Господи,  дай  мнѣ  только  увидѣть  Наташу, 
больше  не  хочу  ничего!  Погода  чудесная,  солнце  такъ  и  сіяетъ.  Беру 
съ  собой  дуэты  для  двухъ  скрипокъ  РІеуеГа,  какъ  гласитъ  надпись. 
Будемъ  играть  ихъ  съ  Наташей.  Господи,  какъ  въ  отпускъ  хочется! 
Ну,  больше  писать  некогда,  сейчасъ  дрогнетъ  звонокъ. 


13  февраля  1878  года.  Понедѣльникъ.  Этотъ  отпускъ  долженъ 
имѣть  для  меня  важное  значеніе.  Сейчасъ  выясню  почему. 


*)  Стихотвореніе  на  другихъ  но  производитъ  того  впечатлѣнія,  какое 
произвело  оно  тогда  на  меня:  типъ,  который  оно  обрисовываетъ,  слиш¬ 
комъ  тонокъ  п  неуловимъ,  и  только  тотъ,  кто  встрѣчалъ  нѣчто  подобное, 
пойметъ  его,  пойметъ  „намекъ*,  который  дѣлаетъ  стихотвореніе.  До  сихъ 
норъ  Наташа  моя  любовь  и  святыня.  30  септября  18Ѳ2  года. 
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14  февраля  1878  г.  Вторникъ.  Разскажу,  что  случилось  со  мной 
въ  прошлый  отпускъ.  Вчера  не  могъ,  что-то  помѣшало.  Въ  субботу 
сидѣлъ  дома,  прочелъ  какой-то  общипанный  сборникъ  куплетовъ  съ 
глупымъ  названіемъ:  «Тру-ля-ля»  и  потомъ  разсказы,  очерки  и  кар¬ 
тинки  Кущевскаго.  Очерки  эти  отличаются  отъ  всѣхъ  подобныхъ  имъ 
во-первыхъ  отличнымъ,  очень  сильнымъ  слогомъ  и  во-вторыхъ— со¬ 
держательностью  и  неподдѣльнымъ  юморомъ.  Дома  нс  было  ни  тети, 
пи  дяди,  я  долго  читалъ,  лежа  въ  постели. 

Въ  воскресенье  утромъ  по  настоянію  тети  отправился  въ  церковь. 
Пѣли  не  такъ  хорошо,  какъ  обыкновенно,  и  духовный  концертъ  былъ 
неважный.  Молился  мало.  Послѣ  церкви  мы  начали  дѣлать  приступы 
кт»  тетѣ  и  просить  ее  отпустить  насъ  къ  Деінсвовымъ.  Конечно  сна¬ 
чала  она  немного  покапризничала,  но  потомъ  принуждена  была  со¬ 
гласиться.  Обрадованные  усѣлись  мы  съ  Васей  на  извощика  (попался 
лихачъ,  везъ  отлично)  и  двинулись  въ  путь. 

Погода  была  отчаянная:  снѣгъ,  пополамъ  съ  дождемъ,  хлесталъ  въ 
лицо,  рѣзко  завывалъ  холодный  вѣтеръ  и  свистѣлъ  въ  ушахъ,  но 
морозу  не  было,  такъ  что  ко  всѣмъ  этимъ  удовольствіямъ  присоеди¬ 
нялась  еще  и  грязь.  Но  намъ  мало  было  дѣла  до  погоды:  насъ  зани¬ 
мали  другія  мысли.  Вотъ  наконецъ  мы  проѣхали  Египетскій  мостъ  и 
направились  по  набережной.  Сердце  мое  забилось  усиленно.  Мы  рас- 
читалнеь  съ  извощикомъ,  взбѣжали  по  лѣстницѣ  и  остановились  пе¬ 
редъ  дверью.  Наконецъ,  я  робко  дернулъ  колокольчикъ.  Теперь  писать 
некогда,  послѣ  докончу.  Послѣдній  урокъ.  Нс  стану  говорить  подробно 
объ  отпускѣ:  некогда;  у  меня  для  всей  моей  жизни  имѣютъ  слишком!» 
важное  значеніе  внутренніе  вопросы,  которые  тревожатъ  теперь  мой 
покой. 

У  Дешевовыхъ  занимался  съ  Мишей,  шутилъ  съ  Анной  Иванов¬ 
ной.  Наташа  предложила  мнѣ  искреннюю  и  вѣчную  дружбу,  но  я  от¬ 
толкнулъ  ее:  я  не  могу  быть  другомъ  съ  человѣкомъ,  у  котораго  то  все 
вдругъ  дышетъ  истиной,  то  все  притворно  и  ложно.  Люблю  я  ее  но 
прежнему,  сильно,  безразсудно.  Перейду  теперь  къ  тѣмъ  вопросам!», 
которые  волнуютъ  меня  теперь.  Они  давно  уже  тлѣли  у  меня  въ  душѣ 
но  теперь  заговорили  съ  новой  силой,  благодаря  тому  толчку,  который 
мнѣ  былъ  данъ  Дешевовыми. 

Заговорили  мы  о  спиритизмѣ,  оттуда  перешли  къ  религіи.  Вася 
замѣтилъ,  что  онъ  вѣрующій,  а  я  отвѣтилъ  ему  на  это:  «завидую 
тсбѣ». 
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—  «Какъ,  а  вы  развѣ  не  вѣрите  »?— обратилась  ко  мнѣ  Екате¬ 
рина  Степановна. 

Вопросъ  этотъ,  несмотря  на  то,  что  я  давно  хотѣлъ  говорить  о 
немъ  съ  Дешсвовыми,  нѣсколько  смутилъ  меня,  и  я,  пристально  вгля¬ 
дываясь  въ  папиросу,  которую  держалъ  въ  рукахъ,  нервно  отвѣ¬ 
тилъ:  «нѣтъ». 

На  нѣсколько  секундъ  воцарилось  молчаніе. 

—  «Сожалѣю  же  я  о  васъ», — заговорила  Катерина  Степановна. 

—  «Я  самъ  сожалѣю», — отвѣтилъ  я. 

Катерина  Степановна  горячо  принялась  доказывать  существованіе 
Бога.  И  слушалъ  ея  доводы,  но  не  вѣрилъ,  и  ея  фактамъ  нс  вѣрилъ; 
для  убѣжденія  меня  нужно  было  какое  нибудь  реальное  чудо,  но  его 
не  было.  Катерина  Степановна  дала  мнѣ  прочесть  книгу:  «Введеніе  * 
въ  православное  богословіе»,  говоря,  что  эта  книга  заставитъ  меня 
повѣрить.  Сейчасъ  прочелъ  послѣднюю  часть  «Анны  Карениной*  — 
она,  какъ  разъ,  относится  къ  моему  душевному  состоянію,  но  не 
даетъ  мнѣ  никакого  отвѣта  на  мой  вопросъ. 

Я  не  отрицаю  религіи,  но  и  не  вѣрю  въ  нее  и  ставлю  теперь 
вопросъ  такимъ  образомъ:  я  буду  стараться  или  увѣриться  въ  су¬ 
ществованіи  Бога  или  въ  Его  несуществованіи.  Если  онъ  сущест¬ 
вуетъ — я  буду  жить,  если  нѣтъ — застрѣлюсь,  такъ  какъ  тогда  я 
буду  имѣть  полное  право  сказать  про  жизнь,  что  она — «пустая  и 
глупая  шутка».  Жить,  страдать,  любить,  бороться,  думать— и  все 
это  для  того,  чтобъ  умереть — право,  все  это  не  стоитъ  труда.  Вѣрую, 
Господи,  помоги  невѣрію  моему. 

Вторыя  занятія.  По  хорошо  у  меня  на  душѣ:  меня  давитъ  и 
мучаетъ  вопросъ:  зачѣмъ  я  живу?  Поэзія,  любовь,  наука,  искусство, 
дружба — все  это  имѣетъ  только  тогда  смыслъ,  когда  оно  освѣщено 
религіей,  а  развѣ  стоитъ  отдаваться  вдохновенію  и  чувству,  зная, 
что  все  это  механическія  проявленія  того  страннаго  вещества,  той 
непонятной  силы,  которую  мы  зовемъ  умомъ?  Развѣ  стоитъ  жить  и 
волноваться,  зная,  что  рано  или  поздно  смерть  оборветъ  всѣ  тѣ 
струны,  которыя  когда-то  звучали,  всѣ  тѣ  стремленія,  которыми  жилъ 
и  волновался,  оборветъ  ихъ  безъ  слѣда,  нс  оставивъ  ничего.  Смерть — 
страшная  неразгаданная  тайна,  и  тепло  тому  на  свѣтѣ,  для  кого  она 
разъяснена  вѣрованіемъ,  кто  видитъ  въ  ней  переходъ  къ  лучшей 
жизни.  Какъ  бы  мнѣ  хотѣлось  [вѣровать!  Бѣра — такое  благо! 

Да,  если  бъ  я  вѣровалъ,  я  гордо  поднялъ  бы  свой  свѣточъ 
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во  имя  блага  человѣчества,  я  оставилъ  бы  что-нибудь  ка  память 
грядущимъ  поколѣніямъ,  я  зналъ  бы,  что  съ  моей  земной  жизнью 
не  прекращается  мое  существованіе  и  страшный  вопросъ  «зачѣмъ* 
не  тревожилъ  бы  больше  мертваго,  безмятежнаго  покоя  моей  юности. 

Бурпый  годокъ  выдался  для  меня:  много  я  передумалъ,  много 
перечувствовалъ  и  испыталъ.  Рано  начали  тревожить  меня  тѣ  во¬ 
просы,  надъ  рѣшеніемъ  которыхъ  долго  бились  и  бьются  люди  и 
слава  Богу:  чѣмъ  раньше  рѣшатся  они,  въ  какую  бы  сторону  ни 
рѣшились,  тѣмъ  лучше:  если  я  увѣрую,  я  въ  состояніи  буду  больше 
принести  добра,  если  нѣтъ — я  раньше  прекращу  ту  безполезную, 
«пустую  и  глупую  шутку»,  которую  называютъ  жизнью.  Ба  это  по¬ 
слѣднее  время  я  выросъ  нравственно  цѣлой  головой:  я  скинулъ  съ 
себя  все  дѣтское,  я  поднялъ  знамя  юности  и  поднялъ  его  въ  пору 
душевныхъ  волненій  и  тревогъ.  Я  знаю,  какъ  важно  рѣшеніе  этихъ 
вопросовъ,  передъ  которыми  все  остальное  блѣднѣетъ,  или,  вѣрнѣе 
говоря,  я  чувствую  эту  важность,  предугадываю  инстинктомъ.  Боже 
мой,  какъ  бы  мнѣ  хотѣлось  поскорѣе  рѣшить  съ  этими  тревогами, 
подъ  впечатлѣніемъ  которыхъ  я  изнемогаю.  Что  же  такое  въ  сущ¬ 
ности  вѣра?  Неужели  только  неразсуждающая,  слѣпая  увѣренность 
въ  тѣхъ  истинахъ,  о  которыхъ  намъ  проповѣдуетъ  Церковь?  Нѣтъ, 
не  можетъ  быть:  это  черезчуръ  унижало  бы  то  высокое  достоинство 
религіи,  которое  далъ  ей  Іисусъ  Христосъ, — Богъ  или  геніальный 
человѣкъ.  Вѣра — разумное  убѣжденіе,  не  боящееся  нападокъ  и  кри¬ 
тики,  или  то  свойство,  которое  дается  намъ  свыше. 

Да,  тяжелую,  бурную  эпоху  моего  развитія  переживаю  я  въ 
настоящее  время.  Эта  эпоха — моя  нравственная  болѣзнь  и  л  чутко 
прислушиваюсь  къ  ходу  ея,  какъ  врачъ,  ждущій  съ  часу  на  часу 
перелома,  отъ  котораго  зависитъ  жизнь  или  смерть.  Я  стон»  теперь 
на  распутьн,  двѣ  дороги  предо  мной;  по  которой  же  суждено  мнѣ 
идти? 


‘2  мая  1878  года.  Вторникъ.  11  часовъ  ночи.  Но  что  это  за 
дивіыл  ночь:  тепло  и  тихо  кругомъ,  и  высоко,  высоко  надъ  землею 
сверкаетъ  серебряной  луной  стройно  надвинувшійся  сводъ  блѣдно- 
голубыхъ  небесъ.  На  западѣ  догораетъ  еще  розовой  полоской  заря, 
но  эта  свѣтлая  полоска  нѣжно  сливается  съ  лазурью  неба,  какъ  бы 
оттѣняя  ее  своимъ  матовымъ  блескомъ.  Лунный  свѣтъ  широкими 
просвѣтами  лежитъ  на  плацу,  пробирается  и  на  крыльцо,  сквозь 
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нашу  отворенную  дверь  и  эффектно  обливаетъ  мужественныя,  серьез¬ 
ныя  лица  товарищей,  рельефно  выхватывая  ихъ  изъ  голубой  полу¬ 
мглы.  Мы  сейчасъ  тамъ  пѣли,  и  дружно  и  вольно  рвались  изъ  полу¬ 
сотни  молодыхъ  грудей  сильные  голоса,  замирая  вдали  напѣвомъ 
родной  пѣсни.  Боже  мой,  что  за  дивная  ночь! 

Не  хочется  спать;  рядъ  грезъ  тѣснится  въ  грудь,  пестрымъ 
роемъ  носятся  передо  мной,  подымая  и  вызывая  изъ  мрака  прошлаго 
давно  забытыя  лица,  давно  прошедшія,  пережитыя  картины.  Хочется 
и  писать,  и  смѣяться;  рой  звуковъ  кипитъ  въ  груди  и  просится  на 
свободу,  и  шалунья -мечта  дразнитъ  воображеніе  знакомымъ  при¬ 
зракомъ... 

Йотъ  она,  вся  предо  мной,  моя  Наташа,  мой  земной  ангелъ. 
Вся  предо  мной  ея  стройная,  граціозная  фигура,  ея  милое  личико, 
ея  голубые,  сверкающіе  добрымъ  блескомъ  глаза.  Вспоминается  мнѣ 
и  ея  лукавая  улыбка,  которая  такъ  оживляетъ  ея  лицо  и  обнару¬ 
живаетъ  двойной  рядъ  зубовъ,  и  ея  голосъ,  чудной  гармоніей  зву¬ 
чащій  для  Слуха.  Слова  любви  замираютъ  на  устахъ,  горячій  стихъ 
восторга  просится  на  волю...  Боже,  какъ  хорошо  живется  на  свѣтѣ! 

Такъ  лейтесь  же,  киппте  звуки 
И  рвитесь  изъ  груди  скорѣй, 

Въ  васъ  первой  страсти  слышны  муки 
Въ  васъ  адъ  п  рай  любви  моей! 

Надо  лечь  спать:  завтра  поднимусь  въ  3  часа. 


3  мая  1878  г.  Среда.  Славное  утро:  Петербург!»  окутанъ  еще 
туманомъ,  который  мало-по-малу  разсѣивается.  Налѣво,  какъ  гранит¬ 
ный  великанъ,  тонетъ  въ  сѣрой  дымкѣ  гордый  Исаакій,  прямо  передъ 
окномъ  раскидывается  паркъ,  и  черезъ  стволы  деревьевъ  синею 
струей  просвѣчиваетъ  Нева.  Бъ  воздухѣ  чувствуется  какая  то  прох¬ 
лада  и  вливаетъ  вт»  сердце  бодрость  ц  свѣжесть.  Безоблачное  небо 
роскошнымъ  пологомъ  виситъ  надъ  землей,  п  ярко  сіяетъ  ласковыми 
лучами  золотое  солнце.  Сейчасъ  войдетъ  въ  классъ  учитель  физики, 
н  экзаменъ  начнется.  Но  окончаніи  его  мнѣ  придется  сказать  рѣчь 
Ковальскому,  что  такъ  молъ  и  такт»,  мы  съ  вами  желали  бы  раз¬ 
статься  друзьями  і!  все  такое  прочее,  а  потому  въ  знакъ  памяти  и 
уваженія  примите  отъ  насъ  эту  небольшую  вещицу  (т.  е.  серебря¬ 
ный  портсигаръ  съ  шифромъ  Ковальскаго  и  съ  надписью:  *  Якову 
Игнатьевичу  Ковальскому  отъ  воспитанниковъ  VI  кл.  I  отд.  1878  г.*). 
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Вообще,  все  это  должно  выйти  трогательно,  я  только  боюсь  раз¬ 
смѣяться  въ  серединѣ  рѣчи. 

Мои  личныя  дѣла  идутъ  отлично:  два  первые  экзамена  (матема¬ 
тика)  выдержалъ  (случайно,  должно  быть).  Физику  также  выдержу. 
Стихи  мои  будутъ  напечатаны  въ  слѣдующемъ  номерѣ  журнала 
«Свѣтъ*.  Объ  этомъ  послѣднемъ  сообщили  мнѣ  Дешевовы.  Въ  Наташу, 
какъ  видно  изъ  вчерашняго  сумасшедшаго  монолога,  я  влюбленъ  к 
должно  полагать  надолго. 

Теперь  мало  времени,  а  то  я  описалъ  бы  объ  этомъ  подробнѣе. 
Впрочемъ  это  еще  не  уйдетъ.  Я  теперь  вполнѣ  счастливъ:  я  на¬ 
шелъ  себѣ  дорожку  и  смѣло  пойду  по  ней,  опираясь  въ  случаѣ  не¬ 
обходимости  на  совѣты  такого  друга,  какимъ  выказала  себя  въ  от¬ 
ношеніи  меня  Софьи  Степановна.  Споткнусь  ли  я — меня  поддер¬ 
житъ  теплая  вѣра  въ  Вога,  въ  жизнь  и  людей.  Я  гордо  держу  свой 
факелъ  на  пользу  общую,  если  только  у  меня  хватитъ  силы  для 
боры'іы  со  мглою,  не  хватитъ  —  я  паду  борясь,  съ  честнымъ  име¬ 
немъ  поборника  «Свѣта».  Впередъ  мой  челнъ,  впередъ  по  бурнымъ 
волнамъ  житейскаго  моря,  къ  вѣчной  Правдѣ,  къ  благодатному 
Свѣтѵ! 


У  насъ  теперь  третій  урокъ.  Меня  еще  не  спрашивали.  Сегодня 
т.  три  часа  должна  пріѣхать  Софья  Степановна.  Если  «Свѣтъ»  вы¬ 
шелъ,  она  привезетъ  мнѣ  этотъ  номеръ.  Какъ  пріятно  будетъ  уви¬ 
дѣть  напечатаннымъ  свое  стихотвореніе:  я  воображаю  себѣ,  какъ  на¬ 
писано  будетъ  заглавіе  «На  зарѣ »  и  тамъ  подпись  подъ  стихотво¬ 
реніемъ!  Скорѣй  бы  вышелъ  этотъ  номеръ,  съ  которымъ  соединено 
такъ  много  въ  моей  жизни.  Я  вступилъ  теперь'  на  дорогу,  назадъ 
поздно,  да  и  не  зачѣмъ:  даль  являетъ  такой  заманчивый  призракъ 
Славы,  невидимый  голосъ  шепчетъ  «Иди  впередъ,  впередъ»,  и  я 
пойду  впередъ. 


Экзамены  по  физикѣ,  конечно,  выдержалъ;  получилъ  10  балловъ. 
Сегодняшній  день  для  меня  сравнительно  богатъ  происшествіями.  Ко 
первыхъ  послѣ  экзамена  пришлось  говорить  Ковалы  кому.  Я  бодрился- 
бодрнлея  передъ  урокомъ,  а  когда  дошло  до  дѣла,  то  взволновался 
не  на  шутку.  Какъ  только  что  я  сказалъ  ему  первыя  фразы  и  взгля¬ 
нулъ  на  растроганное  лицо  его,  я  почувствовалъ,  что  мнѣ  сжимаетъ 
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грудь  отъ  рыданій  и  понялъ,  что  въ  самомъ  дѣлѣ»  разставаясь  съ 
нимъ  навсегда,  я  лишаюсь  добраго,  славнаго  учителя  и  замѣчательно 
рѣдкаго  человѣка,  къ  которому  успѣлъ  привыкнуть  за  время  моей» 
пребыванія  въ  гимназіи  и  котораго  успѣлъ  полюбить  за  рѣдкій  умъ 
и  замѣчательно-возвышенный  характеръ.  Я  быстро  договорилъ  свою 
рѣчь,  подалъ  портсигаръ  и  стушевался  въ  толпѣ,  чтобы  скрыть 
свои  слезы,  которыя  невольно  выступили  на  глазахъ.  Ковальскій  за¬ 
говорилъ  въ  отвѣтъ  глубоко  растроганнымъ  голосомъ:  «Благодарю  васъ, 
господа, — произнесъ  онъ, — л  самъ  сознаю,  какъ  мало  пользы  принесъ 
я  вамъ  своими  уроками  по  физикѣ;  у  меня  —  одинъ  важный  недо¬ 
статокъ:  я  не  могу  ловить  воспитанниковъ  на  незнаніи  и  ставить 
имъ  дурные  баллы.  Я  не  виню  васъ  въ  томъ,  что  дѣло  наше  шло 
не  такъ  успѣшно,  какъ  можно  было  бы  ожидать:  здѣсь  множе-. 
ство  условій,  въ  которыхъ  вы  не  виноваты,  и  я  разстаюсь  съ  вами 
съ  глубокимъ  сожалѣніемъ.  Но  я  надѣюсь,  что  когда  вы  сдѣлаетесь 
честными  людьми  и  истинными  слугами  своего  отечества,  вы  вспо¬ 
мните  наши,  не  относящіеся  къ  дѣлу  и  урокамъ,  разговоры  и  по¬ 
мянете  вашего  учителя  добрымъ,  теплымъ  словомъ.  Я  съ  своей  сто¬ 
роны  сочту  себя  счастливымъ,  если  хоть  сколько-нибудь  содѣйство¬ 
вала»  вашему  усовершенствованію  на  пути  добра  и  истины!» — Урра, 
урра! — загремѣло  въ  воздухѣ  въ  отвѣтъ  на  эту  теплую  рѣчь,  и  Ко¬ 
палы*  ка  го  начали  качать.  —  Благодарю,  благодарю  васъ,  господа!  — 
кланялся  онъ  всѣмъ  и,  сопровождаемый  толпою,  со  слезами  на  гла¬ 
захъ,  пошелъ  въ  швейцарскую,  обѣщая  намъ  всѣмъ  свои  фотогра¬ 
фическія  карточки.  А  кругомъ  звучало  и  замирало  въ  воздухѣ  во¬ 
сторженное  урра! 

Взволнованный,  но  довольный  и  счастливый,  отправился  я  въ 
первый  возрастъ,  чтобы  узнать,  выдержалъ  ли  Миша. -—«Къ  Дешс- 
вову  сестра  пріѣхала»,  крикнулъ  кто-то.  Я  не  повѣрилъ,  но,  дѣй¬ 
ствительно,  войдя  въ  корридоръ,  различилъ  въ  отдаленіи  знакомый 
легкій  и  стройный  образъ  Наташи.  Она  пріѣхала  вмѣстѣ  съ  Софьей 
Степановной.  Я  поздоровался.  Наташа  сухо  протянула  мнѣ  руку. 
Софья  Степановна  очень  безпокоилась,  выдержалъ  ли  Миша  или  нѣтъ. 
Я  сбѣгалъ  узнать,  и,  кажется,  онъ  выдержалъ,  навѣрно  узнать  не 
могъ.  Вдругъ  является  и  Вася.  Онъ  все  время  ходилъ  еъ  Наташей 
и  о  чемъ-то  горячо  разговаривалъ.  Мнѣ  опять  стало  больно,  ухъ 
какъ  больно!  Ну,  да  что  объ  этомъ. 

Дешевовы  пробыли  недолго  и,  простившись,  уѣхали,  Софья  Стс- 
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пановна,  можетъ  быть,  будетъ  еще  завтра.  Дѣла  множество,  не  знаю, 
какъ  справлюсь. 

11  зачѣмъ  это  я  полюбилъ  такъ  Наташу? 


Передъ  чаемъ.  Чудный  вечеръ:  туманъ,  легкій,  голубоватый  сте¬ 
лется  надъ  землею.  Небо  по  краямъ  блѣдно-розовое  и,  чѣмъ  ближе 
къ  зениту,  тѣмъ  красивѣе,  нѣжнѣе  его,  переходящій  въ  голубой/ 
цвѣтъ.  Только  что  приходилъ  Сережа  Колчинъ.  Толковали  о  томъ  и 
о  семъ  и  между  прочимъ  о  Наташѣ.  Сережа  разсказывалъ,  что  лѣ¬ 
томъ,  въ  русскомъ  костюмѣ,  Наташа  была  такъ  хороша,  что  всѣ  на 
нее  заглядывались.  Л  изъ  такого  множества  ухаживателей  (какое 
пошлое  слово),  конечно,  не  трудно  выбрать  и  блестящѣе,  и  талант¬ 
ливѣе,  и  красивѣе  меня.  Скажу  больше:  трудно  найти  уродливѣе 
меня.  Нѣтъ,  никогда  мнѣ  не  достигнуть  величайшаго  счастья — любви 
ея.  До  ея  сегодняшняго  пріѣзда  я  еще  надѣялся;  слова  Софьи  Сте¬ 
пановны,  а  главное  ласковое  обращеніе  Наташи  подавали  мнѣ  поводы 
для  этого,  но  ея  сегодняшняя  сухость  и  церемонность  разбили  все. 
Коже  мой,  что  за  мука  переходит!,  отъ  надежды  къ  отчаянію  и  отъ 
отчаянія  къ  надеждѣ! — Я  теперь  ясно  объясняю  себѣ  ласковость  ко 
мнѣ  Наташи  въ  прошлый  отпускъ:  Вагнеръ  объявилъ  меня  талантомъ, 
предсказалъ  мнѣ  блестящую  будущность  (о,  еслибъ  я  могъ  вѣрить 
вт,  эти  предсказанія)...  а  вѣдь  такъ  пріятно  поиграть  съ  талантли¬ 
вымъ  человѣкомъ,  завлечь  его  и  оттолкнуть,  вызвать  два-три,  пол¬ 
ныя  желчи  стихотворенія  и  съ  странной  радостью  читать  ихъ  ядо¬ 
витыя  строки  и  наслаждаться  мыслью,  что  это  дѣло  собственныхъ 
ру  кт,! 

11  вѣдь  главное,  что  больно  и  обидно,  такъ  это  то,  что  никто 
не  хочетъ  понять,  что  вырванные  изъ  сердца  стихи — не  навѣянныя, 
звучныя  фразы,  не  рисовка  и  фальшь,  а  истина,  плодъ  «ума  холод¬ 
ныхъ  наблюденій  и  сердца  горестныхъ  замѣтъ»! 

Я  толі, ко  что  съ  плаца.  Я  чувствую,  какъ  меня  осѣняетъ  теперь 
_божественнымъ_крыломъ  вдохновеііІеГвъ  груди  ужъ  кипятъ  н  фор¬ 
мируются  стихи.  За  дѣло,  скорѣй  за  дѣло! 


Четверіъ.  3  мая  1878  года.  Насилу  вырвалъ  нѣсколько  минутъ, 
чтобы  записать  мои  сегодняшнія  впечатлѣнія. 
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Цѣлый  день  сидѣлъ  н  занимался:  у  насъ  завтра  экзаменъ  чер¬ 
ченія,  котораго  я  таки  побаиваюсь.  Сидѣлъ  съ  Ч*ф  и  иногда  по¬ 
ложительно  не  въ  состояніи  былъ  преодолѣть  дремоту,  какую  воз¬ 
буждаетъ  во  мнѣ  математика.  1  '  *•.. 

Сегодня  я  былъ  пораженъ  н  возмущенъ  до  глубины  души  кар¬ 
тиной  топ)  страшнап)  разврата,  до  котораго  можетъ  дойти  чс- 
_  ловѣкъ.  !  * 

Нѣсколько  дней  тому  назадъ  появилась  въ  сосѣднемъ  саду,  при¬ 
надлежащемъ  учителю  пѣнія,  какая  то  особа,  прозываемая  «Наташ¬ 
кой»  и  «вдовушкой».  Къ  ней  начали  перебираться  за  заборъ  во¬ 
спитанники,  и  оттуда  часто  раздавался  громкій  хохотъ.  На  мой  во- 
•  просъ  что  это  за  « Наташка »  такая,  мнѣ  отвѣчали,  что  это  жена 
одного,  недавно  умершаго  у  насъ  учителя  гимнастики,  Гу — ва. — «Что 
же  вы  тамъ  дѣлаете  съ  ною?» — спрашивалъ  я  и  получалъ  въ  отвѣтъ 
многозначительныя  улыбки  и  подмигиванья.  Вскорѣ  о  трехъ  главныхъ 
герояхъ  этой  исторіи  начали  ходить  темные  слухи,  будто  бы  они  въ 
близкихъ  и  очень  близкихъ  отношеніяхъ  съ  «вдовушкой»*  при  чемъ 
съ  ея  стороны  все  это  поддерживается  не  изъ  какихъ-либо  корыст¬ 
ныхъ  разсчетовъ,  а  такъ  «раг  атоиг»,  какъ  выразился  одинъ  изъ 
героевъ.  Черезъ  день  слухи  подтвердились,  и  число  героевъ  до¬ 
стигло  до  семи.  Я  не  вѣрилъ  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  услы¬ 
халъ  изъ  ихъ  собственныхъ  устъ  простосердечная  разсказа  о  вдо¬ 
вушкѣ.  Мнѣ  передавали,  что  она,  какъ  бы  желая  оправдать  себя, 
сказала  имъ:  «я  вдова,  дѣлайте  со  мной,  что  хотите».  Мое  вообра¬ 
женіе  тотчасъ  мнѣ  нарисовало  крайне  чувствительную  картину:  мужъ 
умираетъ,  цѣлую  жизнь  борясь  съ  нуждой,  и  уноситъ  съ  собой  въ 
могилу  всѣ  надежды  на  улучшеніе  положенія  семьи.  Жена  остается 
одна,  со  многими  дѣтьми,  жить  нечѣмъ,  и  вотъ  въ  головѣ  ея  со¬ 
зрѣваетъ  ужасный  планъ  паденія  и  т.  д.,  на  манеръ  французскихъ 
романовъ.  Однако  разсудокъ  помѣшалъ  иллюзіи:  оказывается,  что  дѣ¬ 
тей  у  «вдовушки»  всего  двое  и  что  кромѣ  того  она  имѣетъ  мѣсто 
гувернантки  въ  домѣ  учителя  пѣнія.  Что  же  въ  такомъ  случаѣ  по-, 
будило  ее  на  такой  страшный  шагъ? 

Сегодня  въ  три  часа  прихожу  на  плацъ,  гляжу — на  заборѣ  толпа 
воспитанниковъ  нашего  возраста  и  Кеѣ  семь  «героевъ*  красуются 
рядышкомъ  верхомъ  на  заборѣ.  Я  также  влѣзъ  полюбопытствовать: 
гляжу — въ  маленькой  бесѣдочкѣ  сидитъ  какая  то  женщина  и  водитъ 
быстро  карандашом!»  по  тетрадкѣ,  очевидно  поправляя  переводъ  или 
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диктовку  своей  питомицы,  которая  сидитъ  рядомъ  съ  ней.  Я  при¬ 
нялся  вглядываться  въ  лицо  этой  пресловутой  «Наташи* — лицо  са¬ 
мое  обыкновенное:  низкій,  жирный  лобъ,  съ  зачесанными  въ  косу 
волосами,  одинъ  локонъ  которыхъ  безпорядочно  падаетъ  на  лобъ, 
густыя,  черныя  брови,  носъ  такъ  называемая  картошка  и  красныя 
чувственныя  губы.  Цвѣтъ  лица  недурной,  выраженія  никакого,  точно 
она  одеревенѣла,  точно  жизнь  оставила  ее  навсегда.  Но  глаза  этой 
«Наташи*  приводили  меня  положительно  въ  смущеніе — такимъ  стран¬ 
нымъ  взглядомъ  окидывала  она  сборище  воспитанниковъ.  Я  не  умѣю 
передать  ни  значеніе,  ни  выраженіе  этого  странно-тягостнаго  взора. 
«Наташа,  можно  будетъ  придти  сегодня  вечеромъ?* — крикнулъ  одинъ 
изъ  «героевъ».  «Приходите!» — деревянно  и  безучастно,  безъ  малѣй-  * 
шаге  волненія  прозвучало  въ  отвѣтъ.  ІІ  принялся  всматриваться  въ 
ея  лицо, — ничего,  даже  не  передернуло  его  стыдомъ,  негодованіемъ 
или,  наконецъ,  животною  радостью,  только  глаза  «огрызнулись»  по 
направленію  къ  спрашивавшему  и  обдали  его  лучезарнымъ  страннымъ 
взглядомъ.  — «А  это  вашъ  ребенокъ?»  спросилъ  кто-то,  указывая  на, 
грудного  ребенка,  который  лежалъ  у  нея  на  колѣняхъ. — Мой! — равно¬ 
душно  отвѣтила  она. 

—  Откуда  же  вы  его  достали? — вновь  зазвучалъ  вопросъ,  и  гром¬ 
кій  хохол»  раздался  въ  похвалу  «героя».  На  него  и  «вдовушку* 
посыпались  шутки  и  насмѣшки  — она  ничего,  только  порой  «огры¬ 
зается  глазами».  Я  ловилъ  на  ея  лицѣ  хоть  признакъ  чего  ннбудь, 
похожаго  на  стыдъ  -  напрасно. 

—  Чего-чего,  а  этого  добра  хватил»! — но  прежнему  отвѣтила  она, 
и  хохол,  усилился.  Я  нс  вытерпѣлъ  и  сошелъ  съ  забора.  Признаюсь, 
мнѣ  хотѣлось  въ  нес  швырнуть  камнемъ  и  раздавить  ногой,  какъ 
гадину  — но  недоставало  силы:  я  съ  изумленіемъ  замѣтилъ,  что  мнѣ 
жаль  ее.  За  что— не  знаю.  Тяжелое  впечатлѣніе  произвела  на  меня 
вся  эта  сцена.  Мнѣ  кажется,  что  страницы,  посвященныя  ея  опи¬ 
санію,  стали  какими  то  грязными.  Ноже  мой,  какъ  противенъ  бываетъ 
человѣкъ! 


Пятница.  4  мая  1878  г.  Вчера  не  успѣлъ  дописать  до  конца — 
надо  было  заниматься.  Теперь  спѣшу  пробѣжать  мимо  тягостнаго 
чувства,  возбужденнаго  во  мнѣ  «вдовушкой»,  н  перейду  къ  описанію 
лучшихъ  чувствъ,  лучшихъ  впечатлѣній. 
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Хлѣбниковъ  прочелѣ  баллы  н  я  узналъ,  что  Миша  экзаменъ  вы* 
держалъ.  Я  тотчасъ-же  посовѣтовалъ  ему  послать  домой  извѣщаю¬ 
щую  объ  этомъ  записку,  которая  парадировала  извѣстное  Суворовское 
донесеніе:  «Слава  Богу,  слава  Вамъ,  Туртукай  взятъ  и  я  тамъ». 

Черезъ  нѣсколько  времени  былъ  принесенъ  отвѣтъ.  Мнѣ  по¬ 
чему  то  показалось,  что  отвѣтъ  непремѣнно  написанъ  Наташей.  Мнша 
прочелъ  еіх)  и  передалъ  мнѣ:  краснымъ  карандашомъ,  торопливымъ 
почеркомъ,  на  полулистѣ  почтовой  бумаги  было  набросано  знакомой 
мнѣ  рукой:  « Поздравляю  тебя ,  милый  братъ,  и  желаю  тебѣ 
выдержатъ  всѣ  экзамены.  Твоя  Таля.  Р.  8.  Мама  сегодня  не 
можетъ  пріѣхать* .  Вотъ  и  все  отъ  слова  до  слова.  Кажется  не 
много,  а  между  тѣмъ  сколько  разныхъ  ощущеній  внезапно  загово¬ 
рило  во  мнѣ  при  видѣ  этихъ  строчекъ.  На  губахъ  моихъ  независимо 
отт*  моей  воли  появилась  глупая  —  преглупая  улыбка  удовольствія, 
и  я  самъ  сознавалъ,  что  она  здѣсь  совсѣмъ  не  кстати,  что  даже  не¬ 
ловко  улыбаться:  Миша  можетъ  подумать,  что  я  смѣюсь  надъ  Ната¬ 
шей,  надъ  ея  запиской,  а  между  тѣмъ  удержаться  я  нс  моп»  и  кра¬ 
снѣлъ  но  этой  причинѣ  все  болѣе  подъ  удивленнымъ  взглядомъ  Миши. 
Я  торопливо  распрощался  съ  нимъ  и,  едва  удерживая  безпричинный 
радостный  смѣхъ,  бѣгомъ  пустился  въ  возрастъ,  опять  за  скучныя 
книги,  за  снотворные  чертежи. 

Третьяго  дня  я  написалъ  небольшое  стихотвореніе — варіацію  на 
старую  тему  о  «Свѣтѣ»,  которое  мнѣ,  кажется,  удалось.  Отдалъ  вер¬ 
ховному  критику,  Софьѣ  Степановнѣ,  и  если  она  найдетъ  его  недур¬ 
нымъ,  пошлю  къ  верховнѣйшему  критику  Багнеру  и  буду  ждать  его 
приговора. 

Записываю  это  стихотвореніе  сюда: 

Кругомъ  легли  ночішя  тѣни, 

Глубокой  мглой  окутанъ  садъ; 

Кусты  душистые  сироііи 
Въ  носѳиией  нѣгѣ  мирно  сиять. 

Склонясь  зелеными  вѣтвями, 

Осока  дремлетъ  надъ  прудомъ, 

II  небо  яркими  звѣздами 
Горитъ  въ  сіяньи  голубомъ. 

Успи,  забитый  злой  судьбою, 

Усни,  усталый  и  больной, 

Усни,  подавленный  нуждою, 

Измятый  трудною  борьбой. 

Пусть  ядъ  безжалостныхъ  сомнѣній 
Въ  груди  истерзанной  замретъ, 
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Пусть  рой  отрадныхъ  сновыдѣній 
Тебя  неслышно  обойметъ. 

Успн,  чтобъ  завтра  съ  силой  новой 
Бороться  съ  безотрадной  мглой, 

Чтобъ  не  упасть  въ  борьбѣ  суровой, 
Чтобъ  не  поддаться  предъ  грозой. 

Чтобъ  челнъ  свой  твердою  рукою 
По  морю  жнзнп  направлять 
Туда,  гдѣ  зорькой  золоток» 

Едва  подерпулаея  гладь, 

Гдѣ  скоро  жаркпмп  лучами 
Свѣтъ  мысли  ласково  блеснетъ,  » 

II  солнце  правды  надъ  водами 
Въ  красѣ  незыблемой  взойдетъ! 


Сегодня,  можетъ  быть,  Софіш  Степановна  пріѣдетъ.  Ну  чтобъ  ей 
стоило  захватить  съ  собой  Наташу!  Меня  обрадовала  бы,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ! 

Урра!  «Туртукай  взятъ,  и  я  тамъ»:  Геометрическое  черченіе 
одолѣлъ  и  получилъ  два  балла  прибавки  противъ  годового. — Не¬ 
дурно! 

У  насъ  въ  гимназіи,  если  присмотрѣться  хорошенько,  не  мало 
симпатичныхъ  и  занимательныхъ  типовъ.  Особенно  пріятное  впеча¬ 
тлѣніе  произвели  на  меня  три  личности:  а  именно  нѣкто  Гордѣевъ, 
завѣдующій  библіотекой,  человѣкъ  изъ  солдатовъ,  выбравшійся  на  до¬ 
вольно  почетную  должность;  онъ  очень  начитанъ  и  любитъ  пофило¬ 
софствовать:  и  намѣренъ  потомъ  съ  нимъ  познакомиться  ближе. 

Второй — крайне  симпатичная  личность — нашъ  фельдшер!».  Чело¬ 
вѣкъ  крайне  знающій,  но  къ  несчастью  не  энергичный  п  придавлен¬ 
ный  судьбой.  Третій,  наконецъ,  нашъ  хлѣборѣзъ,  Пахомъ,  у  котораго 
такъ  развита  жажда  познаній,  что  онъ  мало  топ»,  что  прочелъ  очень 
многое,  выучился  самъ  математикѣ.  «Терпѣнье  и  трудъ  все  перс- 
труп.» — славный  девизъ!  Тоска  страшная.  Софья  Степановна  не  пріѣ¬ 
хала  н  къ  несчастью  нѣтъ  возможности  увидаться  съ  нею  нн  въ 
субботу,  ни  въ  воскресенье:  Катерина  Степановна  очень  больна. 

«Твоя  Таля » — какъ  это  граціозно  звучитъ!  Какъ  ласкаетъ  слухъ 
нѣжное  имя  «Таля*.  Нѣтъ,  что  бы  Софья  Степановна  пп  говорила, 
а  я  влюбленъ;  какъ  я  пп  стараюсь  увѣрить  себя  въ  противном!»,  я 
чувствую  всѣ  фазисы  страсти:  быстрые  переходы  отъ  радости  къ  от¬ 
чаяніи»,  рсвності .  да  ревность,  а  не  оскорбленное  самолюбіе.  Моего 

самолюбія  передъ  Наташей  не  существует!»,  мнѣ  становится  дорогимъ 
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все,  что  хоть  сколько  нибудь  касается  ея,  я  не  могу  лечь  спать,  нс 
помолившись  за  нее,  наконецъ,  всюду  и  всегда  передо  мноІІ  встаетъ 
ся  образъ,  и  я  чувствую  себя  способнымъ  сдѣлать  все,  чтобъ  только 
сП  угодить.  А  эти  ночи,  безумныя,  страстныя  ночи,  когда  сонъ  ле¬ 
титъ  далеко  отъ  глазъ,  когда  кровь  жаркой  струей  бьетъ  въ  виски, 
щеки  и  глаза  горятъ  безпокойнымъ,  лихорадочнымъ  огнемъ,  и  все 
во  мнѣ  сливается  въ  одну,  наиболѣе  пріятную  мечту  о  Натаішь! 
(хотѣлъ  сказать  «о  Талѣ»,  да  не  смѣю  даже  въ  дневникѣ).  Галвѣ 
это  но  страсть,  вѣчная,  глубокая,  первая  страсть?  Пусть  Софья  Сте¬ 
пановна  отвѣтитъ  на  этотъ  вопросъ!'  Не  оттого  ли  мнѣ  такъ  нра¬ 
вится  «Обрывъ»,  что  я  въ  страданіяхъ  Гайскаго  читаю  свои  стра¬ 
данія?  Бѣдный,  какъ  онъ  былъ  несчастливъ!  Должно  полагать,  не  всѣ 
влюбленные  такъ  же  глупы,  какъ  л:  такую  чепуху  іюрожу,  что  со¬ 
вѣстно  становится.- — Таля ,  Таля ,  Таля! — что  за  дивное  имя!—- 
Господи,  хоть  бы  дольше  время  тянулось  де*  отъѣзда  на  Кавказъ:  все 
таки  чаіце  буду  се  видѣть! 

ПТаля!! 

«Свѣтъ*  вышелъ!  Вотъ  то  событіе  первой  важности,  котораго 
я  ждалъ  такъ  долго  и  съ  такимъ  нетерпѣніемъ.  Я  только  что  объ 
этомъ  узналъ,  и  трудно  передать,  какъ  я  счастливъ,  Я  никогда  не 
забуду  той  услуги  со  стороны  Софьи  Степановны,  что  она  першія 
оцѣнила  мой  талантъ.  Я  бѣгалъ  сейчасъ  на  квартиру  Болосогло  (онъ 
получаетъ  «Свѣтъ»)  и  видѣлъ  свое  стихотвореніе.  Вагнеръ  не  измѣ¬ 
нилъ  пн  строчки.  Урра,  тысяча  разъ  урра.  Но  могу  писать,  я  изне¬ 
могаю  подт»  наплывомъ  разнообразныхъ  ощущеній:  бѣгу  помолиться. 
Наташа,  я  счастливъ! 

Понедѣльникъ.  7  мая  1878  г.  Долго  ли  будетъ  продолжаться  моя 
упорная  безнадежная  борі»ба  за  любовь  Тали  (нс  могу  удержаться, 
чтобъ  ее  такъ  нс  называть),'  долго  ли  эта  буря  въ  стаканѣ  воды 
будетъ  волновать  и  тревожить  меня,  то  повергая  въ  бездну  отчаянія, 
то  вознося  на  7-ое  небо?  Этотъ  отпускъ  безъ  конца  полонъ  опять 
той  же  смѣсью  радостныхъ  и  горестных!»  событій,  которыя  такт»  ча¬ 
сто  врываются  въ  колею  моей  жизни.  Начну  по  порядку. 

Вт»  субботу  пришелъ  домой  и  усѣлся  читать  Тургеневскую  «Пер¬ 
вую  любовь»,  чуть  ли  нс  въ  двадцатый  разъ.  Но  читалъ  я  больше 
между  строчками  въ  своихъ  воспоминаніяхъ,  и  нслызя  сказать,  чтобъ 
они  представляли  что  нибудь  особенно  радостное,  но  между  тѣмъ  я 
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упивался  ими  съ  какимъ  то  страннымъ,  мучительно-жгучимъ  удо¬ 
вольствіемъ.  Я  припомнилъ  всѣ  уколы  моему  самолюбію,  которые 
тает»  безжалостно  наносилъ  мнѣ  мой  кумиръ,  я  созналъ,  какъ  глупа 
и  жалка  моя  роль  «несчастнаго  вздыхателя*,  безмолвнаго  свидѣтеля 
счастья  другого.  Особенно  рельефно  выступило  это  сознаніе,  когда  я 
припомнилъ  свое  счастье,  затаенную  ревность  Сережи  Иисаревскаго 
и  мое  сожалѣніе  къ  его  положенію.  Къ  счастью,  меня  никто  не  со¬ 
жалѣетъ:  я  не  перенесъ  бы  ни  отъ  кого  такой  обиды;  развѣ  только 
утѣшила  бы  мои  страданія  (я  смѣло  ставлю  это  слово)  Софья 
Степановна,  да  съ  ней  не  всегда  удобно  и  ловко  объ  этомъ  разгова¬ 
ривать:  когда  у  самого  на  душѣ  не  легко,  когда  нужно  помогать 
можетъ  быть  еще  жесточайшимъ  мукамъ,  мукамъ  и  физическимъ  н 
нравственнымъ,  подъ  тяжестью  которыхъ  угасаетъ  дорогой  другъ,  нс 
до  бредней  влюбленнаго  сумасброда.  Поэтому  то  мнѣ  становится  и 
пріятно  и  неловко,  когда  Софья  Степановна  заговоритъ  объ  этомъ 
предметѣ,  потому  что  она  поступаетъ  ужъ  черезъ  чуръ  великодушно. 

Считаю  необходимымъ  сдѣлать  маленькую  оговорку:  Софья  Сте¬ 
пановна  просила  давать  ей  всѣ  мои  дневники.  Я  обѣщалъ  и  въ  то 
же  время  далъ  себѣ  обѣщаніе  писать  такъ  же  откровенно  обо  всемъ 
какъ  писалъ  до  моего  обѣщанія  (Господи,  сколько  обѣщаній!).  При¬ 
знаваясь  откровенно,  я  нѣсколько  задумался  передъ  тѣмъ,  какъ  на¬ 
писать  предъидуіція  строки:  я  боялся,  чтобы  Софья  Степановна  не 
сочла  бы  всей»  написаннаго  за  умышленную  лесть.  Но  вѣра  въ  до¬ 
вѣріе  Софьи  Степановны  ко  мнѣ  преодолѣла,  и  я  написалъ,  что  про¬ 
силось  подъ  перо. 

Вт*  три  часа  насъ  распустили  (раньше  обыкновеннаго).  Отпра¬ 
вился  я  кт,  Вагнеру,  при  чемъ  запасся  деньгами,  чтобъ  купить  по¬ 
слѣдній  выпускъ  «Свѣта*.  Хотя  Софья  Степановна  обѣщала  мнѣ  при¬ 
слать  его,  мнѣ  не  терпѣлось,  и  я  рѣшился  итти  самъ  за  нимъ,  за¬ 
хвативъ  помѣщенное  выше  стихотвореніе. 

Иризнатші  сердце  таки  у  меня  постукивало,  когда  я  дрожащими 
отъ  волненія  руками  дернулъ  за  мѣдную  ручку  звонка  и  стал  ь  ждать. 
Вскорѣ  за  дверью  зачастили  чьи  то  мелкіе  шаги,  и  мнѣ  отперла  дверь 
какая  то  молодая  дѣвочка,  вѣроятно,  горничная  Вагнера. 

—  Могу  я  видѣть  г.  профессора?  спросилъ  я. 

—  Кого -съ? 

—  Господина  редактора? 

—  Редактора -съ!..... — съ  видимымъ  недоумѣніемъ  произнесла 
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она. — Вамъ  можетъ  Николая  Петровича  нужно-съ.....  они  дома  и  Ека¬ 
терина  Александровна  (или  Сергѣевна,  не  помню)  такъ  же  дома-съ. 

—  Нѣтъ,  мнѣ  лично  г.  Вагнера  надо.  Доложите  ему. — Я  услы¬ 
халъ,  какъ  быстро  своими  мелкими  шажками  пробѣжала  дѣвочка  ка¬ 
кую  то  большую  комнату,  должно  быть  зало,  и  произнесла:  «Васъ 
тамъ  какой  то  кадетъ  спрашиваетъ». 

Я  невольно  улыбнулся. 

Черезъ  нѣсколько  секундъ  опять  раздался  ея  скорый  аллюръ,  и 
она  сказала  мнѣ: — Ножалуйте-съ  въ  кабинетъ! — Дѣлать  нечего,  при¬ 
шлось  идти  въ  кабинетъ,  на  порогѣ  котораго  встрѣтилъ  меня  Ваг¬ 
неръ  и,  сухо  поклонившись  издали,  очевидно  досадуя,  что  его  отор- 

II  отъ  работы,  произнесъ: — Что  вамъ  угодно-съ? — Я  нѣсколько 


смутился  и  объявилъ  ему,  что  хотѣлъ  бы  имѣть  послѣдній  выпускъ 
«Свѣта». 

—  Катя,  дай  ему  тамъ  4  Л», — произнесъ  Вагнеръ.  Жена  его 
принесла  мнѣ  номеръ. 

—  Что  это  стоитъ?-~спросилъ  я  и  почувствовалъ,  что  краснѣю 
до  ушей. 

—  Да  вѣдь  въ  розничной  продажѣ  нельзя,  кажется,  продавать, — 
возразила  она. — А?  нельзя? 

—  Нельзя! — отвѣтилъ  Вагнеръ. 

—  Да  какъ  же  ты  сказалъ  тогда,  чтобъ  я  дала  номеръ? 

—  Да  я  думалъ,  что  такъ  хотятъ  взііть! — равнодушно  пробор¬ 
моталъ  онъ. 

Я  закусилъ  губы. — Добрякъ,  должно  быть, — мелькнуло  у  меня  въ 
головѣ.  Жена  же  его  ничего;  она  вѣрно  привыкла  уже  къ  подобнымъ 
выходкамъ  «Кота-Мурлыки». 

—  Такъ,  какъ-же?....  начала  она. 

—  Очонь  жаль,  —  перебилъ  я, — здѣсь  помѣщено  мое  стихотво¬ 
реніе. — И  я  началъ  откланиваться  было,  какъ  вдругъ  Вагнеръ  быстро 
подошелъ  ко  мнѣ. 

—  Вы  Надсонъ? — спросилъ  онъ. 

—  Да, — съ  поклономъ  отвѣтилъ  я. 

—  Здравствуйте,  здравствуйте, — и  онъ  протянулъ  мнѣ  руку,  ко¬ 
торую  я  не  преминулъ  пожать  съ  уваженіемъ,  сознавая,  что  жму  ту 
руку,  которой  были  написаны  сказки  «Кота-Мурлыки». 

—  Что-же,  вы  желаете  получить  гонорар!»? — спросилъ  Вагнеръ. 
Я,  разумѣется,  отказался. 
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-  '  —  Такъ  вы  возьмите  хоть  всѣ  номера  «Свѣта*.  Катя,  дай  ему 
пожалуйста  1,  2  и  4-й.  ' 

—  А  третій?—- спросила  жена. 

—  Ну  к  третій,  конечно, — совершенно  хладнокровно  отвѣтилъ 
Вагнеръ.  Я  опять  закусилъ  губу.  Онъ  сказалъ  мнѣ  еще  нѣсколько 
одобряющихъ  словъ,  я  передалъ  ему  свое  новое  стихотвореніе  и  ис¬ 
чезъ.  Да,  еще  въ  передней  долго  возился  съ  шинелью,  крючка  ко¬ 
торой  долго  не  могъ  застегнуть.  Вышелъ  я  изъ  редакціи  въ  полномъ 
восторгѣ.  Опять  заговорило  воображеніе,  опять  гдѣ-то  въ  дали,  въ 
чудной,  свѣтлой,  золотой  дали  поднялся  волшебный  призракъ  Славы. 
•Я  крѣпко  прижалъ  къ  губамъ  номера  «Свѣта»,  заработанные  мною 
и  поэтому  дорогіе  помера,  и,  быстро  шагая  по  панели,  принялся 
вслушиваться  въ  тотъ  отрадный  внутренній  голосъ,  который  повто¬ 
рялъ  мнѣ  фразу  Вагнера  при  отдачѣ  новаго  моего  стихотворенія: 
«Если  оно  будетъ  такъ  же  хорошо,  какъ  предыдущее,  я  непремѣнно 
помѣщу  его!» 

Остальная  часть  субботы  прошла  въ  работѣ:  написалъ  два  сочи¬ 
ненія,  выучилъ  два  билета  по  геометріи  и  улегся  спать  около  двухъ 
часовъ,  съ  мечтою  повидать  на  другой  день  Талю,  наговориться  съ 
ней  и  насмотрѣться  на  ея  милую,  дорогую  фигуру.  Я  не  думалъ 
тогда,  какъ  дорого  достанутся  мнѣ  оба  эти  удовольствія,  но  объ 
этомъ  послѣ! 


Вторникъ.  8-го  мая  1878  г.  Таля  въ  воскресеніе  обращалась  со 
мной  очень  сухо;  между  прочимъ  заставила  меня  принять  рѣшеніе 
больше  никогда  не  бывать  у  Дешевовыхъ,  укоряя  меня  въ  фальши 
и  доказывая,  что  я  вовсе  не  друженъ  съ  Мишей.  А  такъ  какъ  я 
принятъ  у  Дешевовыхъ  именно,  какъ  Мишинъ  другъ,  слѣдовательно, 
послѣ  этого  разговора,  несмотря  на  всю  жгучую  боль,  которую  при¬ 
несетъ  мнѣ  это  огромное  лишеніе,  я  бывать  у  нихъ  нс  могу,  тѣмъ 
болѣе,  что  Наталья  Михайловна  дала  мнѣ  понять,  что  и  Софіш  Сто- 
пановиа  раздѣляетъ  ея  мнѣніе.  Это  меня,  говоря  откровенно,  нѣ¬ 
сколько  изумило:  я,  кажется,  не  только  на  словам»,  но  и  на  дѣлѣ 
•всегда  старался  доказать  свою  дружбу.  Конечно,  я  мало  принесъ 
-пользы  Мишѣ,  но  я  могу  смѣло  сказать,  что  во  всѣхъ  моихъ  по¬ 
ступкахъ  въ  отношеніи  его  я  руководился  моею  дружбой  къ  нему 
.и  уваженіемъ  и  привязанностью  вообще  къ  Дсшевовымъ.  Мнѣ  остается 
только  пожалѣть  о  томъ,  что  я  не  еъумѣлъ  заслужить  къ  себѣ  до- 
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вѣріе  въ  хорошихъ  людяхъ  н— проститься  съ  ними.  Нечего  и  гово¬ 
рить,  какъ  мнѣ  это  тяжело.  Я  но  комедію  игралъ  въ  отношеніи 
Натальи  Михайловны,  я,  дѣйствительно  люблю  ее  первой  молодой 
страстью;  не  видаться  съ  ней,  не  слышать  этихъ  жестокихъ  словъ, 
этихъ  насмѣшекъ  и  недовѣрія — вдвое  тяжелѣе,  ■  чѣмъ  жить  совер¬ 
шенно  счастливо,  не  видя  ее.  Но  я,  какъ  я  ни  дуренъ,  глубоко  со¬ 
знаю.  что  укора  я  не  заслуживаю  и  поэтому  считаю  нужнымъ  усту¬ 
пить  свое  мѣсто  другому. 

Одна  мысль  меня  нѣсколько  безпокоитъ:  я  боюсь,  чтобъ  Софья 
Степановна  не  подумала-бы,  что  я  перестаю  бывать  у  нихъ  потому, 
что  мнѣ  уже  «не  нужно»  ихъ  помощи  на  моей  литературной  тро¬ 
пинкѣ.  Но,  во  первыхъ,  хорошее  знакомство  уже  по  одному  тому, 
что  тамъ  тепло  и  хорошо  становится  наболѣвшему  сердцу,  дорого, 
и,  слѣдовательно,  я  во  всякомъ  случаѣ  теряю  отъ  прекращенія  его, 
во  вторых^ — я  бросаю  саою  литературную  карьеру  на  первомъ 
же  успѣхѣ ,  я  разбиваю  свои  мечты  о  славѣ  и  приношу  ее  въ 
жертву  названію  честнаго  человѣка. 

Боже  мой,  какъ  тяжело  и  больно  на  сердцѣ!  Разставаться  съ 
тѣми,  къ  которымъ  глубоко  успѣлъ  привязаться,  разставаться,  быть 
можетъ,  на  вѣки!  Я,  не  преувеличивая,  говорю,  что  меня  точно  хо¬ 
лодомъ  обдаетъ  при  этой  мысли.  Я  нашелъ  было  слабый  путеводный 
огонекъ  свѣта,  и  вотъ  онъ  гаснетъ  опять,  онъ  подавленъ  и  окруженъ 
безпощадной,  непроглядной  сѣрою  мглой.  Но  я  не  поддамся:  я  своимъ 
девизомъ  поставилъ — идти  къ  свѣту  и  другихъ  вести  къ  нему.  Все 
равно,  пусть  ноетъ,  болитъ  сердце,  пусть  разбиваются  и  рухнутъ 
личныя  надежды,  личныя  мечты .  впередъ  безъ  устали,  безъ  от¬ 

дыха  къ  свѣту,  къ  свѣту!! 

Впередъ!  покуда  сильны  руки. 

Челиокъ  свой  къ  Свѣту  направляй. 

На  славу  правды  и  науки 
Свой  Свѣточъ  честно  зажигай! 

Я  предалъ  прошлое  забвенью, 

Разбилъ  надеждъ  отрадный  рой 
II  вырвалъ  съ  болью  сожалѣнья 
Твой  образъ  изъ  груди  больной. 


Вотъ  были  бы  матеріалы  для  будущихъ  стихотвореній,  если-бы 
я  ихъ  продолжалъ  писать. 
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Подведу  итоги  всего,  что  я  теряю.  Я  разбиваю  свои  надежды 
на  любовь,  на  дружбу,  на  славу.  Кромѣ  того,  я  теряю  друга  (А.  Алек¬ 
сандера),  который  уѣзжаетъ  на  Кавказъ,  вѣрно  навсегда.  Я  остаюсь 
опять  одинъ,  безъ  опоры  и  поддержки  въ  глухой  стспр,  окутанной 
черною,  тяжелой,  непроглядной  мглой. 


22  ноября  1878  г.  Какое  странное  бурное  время  пережилъ  я 
тогда.  Оно  навсегда  останется  темными  страницами  въ  книгѣ  моей 
жизни.  Теперь  вопросы  и  сомнѣнія  уже  не  мучаютъ  меня, — я  ихъ 
рѣшилъ;  будущее  также  нс  тревожитъ:  я  печатаю,  мною  дорожатъ 
въ  редакціи,  хвалятъ  меня  въ  газетахъ.  Я  люблю  Наташу  и  стою 
къ  ней  близко,  какъ  вѣрпый  другъ  ея,  я  люблю  уже  не  бѣшенною 
страстью,  но  тихимъ,  грустнымъ  чувствомъ  —  и  всстаки  мнѣ  хо¬ 
чется  умереть,  не  жить,  не  существовать.  % 


21  марта  1879  года.  Я  не  умеръ,  къ  несчастью,  но  она,  наше 
солнышко,  наша  свѣтлая  звѣздочка,  погасла...  закатилась...  пропала 
вт»  той  темнотѣ,  страшной  и  неразгаданной,  которую  мы  зовемъ  смертью. 
Господи,  упокой  ея  душу. 

Не  время  виновато  въ  томъ,  что  мнѣ  даже  вт»  самыя  свѣтлыя 
минуты  такъ  страстно  хотѣлось  умереть — виновато  то,  что,  сознавая 
всю  идеальность  взглядовъ  Наташи  и  вполнѣ  имъ  сочувствуя,  я  въ 
жизни  встрѣчалъ  діаметрально  противоположную  ложь  и  грязь.  II  послѣ 
ея  смерти — смерти  совсѣмъ  не  боюсь,  но  умирать  не  хотѣлъ  бы  изъ 
принципа;  во-первыхъ,  мнѣ  еще  сильно  нужно  работать  надъ  собой 
Лія  того,  чтобы  имѣть  надежду  соединиться  съ  нею  тамъ,  въ  чуд¬ 
номъ  и  свѣтломъ  Божіемъ  Царствѣ,  во-вторыхъ,  нужно  работать  для 
другихъ,  нужно  постараться  одному  сдѣлать  то,  что  мы  собирались 
сдѣлать  съ  ней  вмѣстѣ.  У  меня  есть  талантъ,  въ  атомъ  я,  наконецъ, 
убѣдился — и  ея  именемъ  я  обѣщаю  нс  допускать  ни  одного  фальши¬ 
ваго  и  неискренняго  звука  въ  моихъ  пѣсняхъ,  ни  одного  подкуп¬ 
наго  слова.  Я  бы  очень  хотѣлъ  видѣть  ее  еще  до  моей  смерти  и, 
по  правдѣ  говоря,  надѣюсь  на  исполненіе  этого  желанія. —  мы  въ 
послѣднее  время  съ  ней  очень  сошлись. 

1  е» 
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10  Іюня  1880  г.  Давно,  очень  давно  въ  послѣдній  разъ  брался 
я  за  перо,  чтобъ  заносить  на  страницы  дневника  то,  что  почему- 
нибудь  входило  въ  кругъ  моей  наблюдательности  и  волновало  меня. 

Л  говорю  «очень  давно* — хотя,  въ  сущности,  съ  тѣхъ  поръ 
прошло  немного  времени — но  какъ  много  пережито,  какъ  много  пе¬ 
речувствовано  въ  этотъ  небольшой  промежутокъ  времени!  Не  скажу, 
чтобъ  я  сдѣлался  другимъ  человѣкомъ,  нѣтъ, — я  просто  состарился, 
и  состарился  скверной  старостью. 

(’ъ  дневникомъ  я  встрѣчаюсь  опять,  какъ  со  старымъ  другомъ — 
и,  слѣдовательно,  не  безъ  чувства  горечи,  принимая  въ  соображеніе, 
что  было,  что  ожидалось — и  что  совершилось.  Съ  грустью  замѣчаю, 
что  даже  и  перо  мнѣ  измѣнило,  и  хоть  «страданіе  слова*,  какъ  вы¬ 
ражается  Достоевскій,  и  «благородное  страданіе* — но  ужаснѣе  его  я 
не  знаю:  оно  назойливо  напоминаетъ  человѣку  о  его  жалкой  ни¬ 
чтожности. 

Прошлымъ  тетрадямъ  дневника  я  давалъ  особое  заглавіе  и  осо¬ 
бый  эпиграфъ,  давалъ,  чтобы  сдѣлать  ихъ  похожими  на  рукопись 
романа  (такъ  я  люблю  литературу  даже  въ  ея  мелочахъ!).  Къ  этой 
тетради  какъ  нельзя  больше  идетъ  заглавіе  «Записки  сумасшедшаго* 
и  эпиграфъ:  «У  Алжирскаго  бея  на  самомъ  носу  шишка!»...  Я  не 
иронизирую:  если  я  еще  не  сошелъ  съума,  то,  по  крайней  мѣрѣ, 
-(‘хожу  и  вскорѣ  сойду  окончательно:  это  мое  твердое  убѣжденіе 
въ  теченіе  двухъ  послѣднихъ  лѣтъ. 

Ппрочемъ  это  нисколько  неудивительно:  человѣкъ  состоитъ  изъ 
мяса,  костей  и  нервовъ;  я  состою  изъ  костей  и  разстроенныхъ  нер¬ 
вовъ,  причемъ  послѣдніе,  конечно,  имѣютъ  окончательное  вліяніе  на 
мою  душу  и  разсудокъ.  Смерть  Наташи,  смерть  Софіи  Степановны,  поло¬ 
женіе  сестры,  погибающій  безплодно  талантъ  (въ  томъ,  что  онъ  есть  у  ме¬ 
ня,  я  больше  нс  сомнѣваюсь),  ненавистная  карьера  военнаго  на  всю 
жизнь  и,  наконецъ,  страшное  одиночество — все  это,  конечно,  не  мо¬ 
жетъ  вліять  на  меня  благопріятно,  въ  особенности  если  прибавить 
ко  всему  ту  непосильную  тяжесть,  которая  уже  столько  лѣтъ  на¬ 
полняетъ  безпрерывною  борьбою  мою  жизнь  и  медленно,  но  вѣрно 
ведетъ  меня  къ  сумасшедшему  дому  и  ранней,  мучительной  смерти. 
«Спасенья  нѣтъ,  ты  погибла!»,  какъ  ноетъ  Мефистофель  Маргаритѣ. 
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Да,  да,  спасенья  нѣтъ, — и  никому,  никому  на  всемъ  просторѣ  Божьяго 
міра  нѣтъ  до  этого  никакого  дѣла,  а  между  тѣмъ,  вѣдь  я  не  лиш¬ 
ній  и  нс  безполезный  человѣкъ, — пользы  людямъ  я  моіъ  бы  при¬ 
нести  много,  —  но  я  сверхштатный,  я  —  чиновникъ  для  усиленія... 
Горько. 

Порой  мнѣ  кажется,  что  я  не  живу,  а  читаю  книгу  о  томъ,  какъ 
жидъ  и  страдалъ  кто-то  другой,  до  того  я  мало  способенъ  вѣрить 
себѣ!  А  умереть  —  не  хватаетъ  силъ:  не  трусость  мучаетъ,  —  нѣтъ, 
смерть  не  страшна,  а  жить  хочется,  страстно,  безумно  хочется...  Но 
«къ  чему  жить?»  Идеалъ  жизни,  и  жизни  не  личной,  а  обществен¬ 
ной,  слѣдовательно,  самый  высокій  идеалъ — свободы,  равенства,  брат¬ 
ства,  труда  и  т.  д.,  и  т.  д. — все  это,  въ  концѣ  концовъ,  сводится 
къ  одному,  давно  знакомому  итогу — « наслажденью »,  а  наслажденьи 
возможно  вѣдь  и  безъ  жертвъ,  и  безъ  борьбы,  столп»  только  поту¬ 
шить  въ  себѣ  то,  что  мы  называемъ  лучшимъ  въ  человѣкѣ.  Но  теперь 
вопросъ:  если  бы  эгоистичный  идеалъ  и  былъ  достижимъ,  удовле¬ 
творилъ  ли  бы  онъ  меня?  Нѣтъ,  потому  что  я  уродливо  созданъ, 
созданъ  дли  самопожертвованья  и  великодушнпчанья,  а  не  для  эгои¬ 
стичнаго  счастья  и  блаженнаго  покоя...  Слѣдовательно,  жить  мнѣ  не 
зачѣмъ  и  жизнь  для  меня — мука,  такъ  какъ  не  можеп»  удовлетво¬ 
рить  потребностямъ  моей  души.  Міръ  для  меня  тѣсенъ,  а  другого 
нѣтъ,  даже  если  и  допустить  существованіе  рая,  который  опять  таки 
сводится  къ  личному  блаженству  и  покою  и,  значитъ,  выдуманъ 
людьми. 


Отчего  я  сошелъ  еъума? 

Прежде  всего — смерть  Наташи...  Послѣ  ея  смерти,  Софья  Степа¬ 
новна  на  устраиваемыхъ  ею  сеансахъ  увѣряла,  что  является  духъ 
Наташи,  что  это  ея  рука  ласкаетъ  насъ,  и  это  ея  уста  цѣлуютъ 
насъ.  Но  я  зналъ,  что  это  ложь,  зналъ,  воп»  почему:  во  первыхъ 
я  видѣлъ  на  фонѣ  свѣтлой  дверной  щелки,  что  рука,  выдаваемая  за 
руку  Наташи,  принадлежитъ  Софьѣ  Степановнѣ;  во  вторыхъ  Наташа 
при  жизни- -относилась  ко  мнѣ  лучше  и  теплѣе,  чѣмъ  къ  Пасѣ,  а  но 
смерти  она,  точно  нарочно,  меня  оскорбляла...  Не  могу  высказать, 
какъ  меня  это  мучило  и  волновало,  пока  я  не  убѣдился,  что  Наташа 
не  можетъ  такъ  поступать. 

Пъ  третьихъ,  когда  я  высказалъ  сомнѣніе  въ  подлинности  явле¬ 
ній  Басѣ,  Софья  Степановна,  которая  неизвѣстно  отчего  узнала,  объ 
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этомъ  (не  думаю,  чтобъ  ей  разболталъ  Вася),  сказала  мнѣ,  что  къ 
ней  являлась  Наташа  и  объявила,  что  никогда  больше  не  будетъ 
являтся  при  мнѣ.  Чтобъ  Наташа  такъ  отнеслась  къ  честному  со¬ 
мнѣнію  вызванному  благоговѣніемъ  къ  ея  памяти,  я  положительно 
нс  вѣрю  и  не  хочу  вѣрить,  такъ  какъ  это  предположеніе  унижаетъ 
Наташу.  Къ  тому  же  Софьѣ  Степановнѣ  было  выгодно  придраться  къ 
случаю,  на  который  она  явно  разсчитывала,  обѣщая  что  Наташа 
явиться  вся  на  слѣдующій  сеансъ....  Я  заранѣе  сказалъ  Васѣ,  что 
нс  вѣрю  этому  и  что  Софья  Степановна  придумаетъ  какой  нибудь 
отводъ.  Такъ  оно  и  случилось.  Къ  чему  было  Софьѣ  Степановнѣ  по¬ 
ступать  такимъ  образомъ?.. 

Второе,  что  повліяло  на  меня  очень  сильно:  возникшія  тяжелыя 
отношенія  между  мной  и  матерью  Наташи,  Софіей  Степановной.  Об¬ 
рисую  ихъ  въ  короткихъ  словахъ:  соперничая  съ  Васей  въ  любви 
къ  Наташѣ,  мы,  послѣ  ея  смерти,  стали  ревновать  другъ  друга  даже 
къ  ея  памяти,  а  такъ  какъ  С.  С.  одна  могла  разсказать  намъ  о  ея 
послѣднихъ  минутахъ,  то  мы,  очевидно,  ревновали  другъ  друга  и  къ 
С.  С.  11  вотъ  она  начала  разсказывать,  будто  Наташа  о  В.  вспоми¬ 
нала  съ  любовью,  а  обо  мнѣ  съ  насмѣшкой,  будто  съ  В.  она  же¬ 
лала  прощаться,  а  со  мной  нѣтъ,  и  т.  д.  Что  со  мной  дѣлали  эти 
разговоры,  невозможно  себѣ  представить,  хотя  у  меня  и  было  много 
причинъ  заподозрѣвать  ихъ  искренность.  Я  мучался  невыносимо. 
Одинъ  изъ  куміровъ  —  или  Софья  Степановна  или  Наташа  —  падали 
навсегда  съ  своего  пьедестала...  Выходки  умирающей  Софьи  Стеиа- 
новни  дѣлались  невыносимыми— а  я  бѣгалъ  подъ  ливнемъ  ночью  въ 
аптеку,  кололъ  ночью  же  для  нея  ледъ  на  ледникѣ,  сносилъ  мил¬ 
ліоны  несправедливыхъ  обвиненій  и  униженій,  и  все  это — въ  память 
Наташи.  Вася,  кромѣ  того,  выставилъ  меня  лжецомъ  въ  глазахъ  тети, 
которая,  какъ  всегда,  мнѣ  нс  повѣрила,  а  повѣрила  ему.  Нзъ  письма 
Васи  къ  М.  М.  которое  поразило  меня  прежде  всего  своимъ  тономъ, 
я  понялъ,  что  Вася  клеветалъ  на  меня,  самъ  не  зная,  что  клеве¬ 
щетъ,  съ  глубокимъ  убѣжденіемъ,  что  онъ  кругомъ  правъ.  Впрочемъ 
я  никогда  въ  семействѣ  дяди  не  видѣлъ  должнаго  и  заслуженнаго 
мною  довѣрія  и  подвергался  иногда  страшнымъ  оскорбленіямъ. 

А  между  тѣмъ,  С.  С.  умерла — и  я  до  сихъ  поръ  не  могу  про¬ 
стить  ео.  Когда  я  пишу  эти  строки — вся  кровь  моя  кипитъ  отъ  глу¬ 
бокаго,  невыразимаго  негодованія,  а  все  это  уже  такъ  давно  было, 
что  успѣло  и  быльемъ  порасти. 
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Третье  обстоятельство,  окончательно  добивающее  меня — это  скорбь 
по  Наташѣ,  скорбь  жгучая,  безумная,  безконечная.  Я  не  могу  по¬ 
вѣрить,  чтобъ  она  умерла  —  я  нерѣдко  жду  ее  цѣлыя  ночи  напро¬ 
летъ,  обманываю  себя,  говорю  себѣ,  что  она  пришла,  розговариваю 
съ  ней  и  разстраиваю  нервы  до  почти  нечеловѣческой  чуткости... 

Четвертое:  убѣжденіе,  что  Наташи  нѣтъ  на  свѣтѣ  (несмотря 
на  противорѣчіе  съ  только  что  сказаннымъ,  оно  живетъ  въ  моей  по¬ 
мѣшанной,  страдающей  душѣ),  и  что  ссли-бъ  былъ  загробный  міръ, 
она  бы  явилась,  чтобы  успокоить  и  утѣшить  меня,  дать  мнѣ  силы 
боротыя  съ  моимъ  несчастьемъ  (болѣзнью)  и  осуществить  тѣ  мечты 
о  жизни,  которыя  она  мнѣ  завѣщала.  Но  она  нс  является,  а  слѣ¬ 
довательно...  нѣтъ  загробнаго  міра,  нѣтъ  цѣли  жизни!  Нее— прахъ, 
все — мгновенье,  все — безсмыслица  и  путаница! 

Пятое — моя  болѣзнь.  Я  иногда  нарочно  подаюсь  ея  вліянію,  под¬ 
даюсь  съ  невыразимымъ,  злобнымъ  наслажденіемъ,  думая,  что  оно 
даетъ  мнѣ  право  проклинать  Бога!  А  между  тѣмъ,  я  боюсь  темноты 
•и  крещусь  на  ночь...  Проклинать  и  крестптыя — и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
не  вѣрить  въ  Бога?— развѣ  это  не  сумасшествіе?.. 

Шестое — мое  одиночество.  Ненавистная  военная  служба  Положеніе 
моей  сестры...  И  меня  же  смѣютъ  упрекать  въ  равнодушіи  къ  се¬ 
стрѣ!  Да,  свиданія  съ  нею  мучаютъ  меня,  и  безъ  того  измученнаго; 
мнѣ  не  по  силамъ  ея  горе,  которое  она  съ  дѣтской  довѣрчивостью 
дѣлитъ  со  мной!  Я  и  подъ  бременемъ  своего  быстро  и  безостановочно 
гибну!.. 

Когда  во  мнѣ,  ребенкѣ,  страдало  оскорбленное  чувство  справед¬ 
ливости,  и  я,  одинъ,  беззащитный,  въ  чужой  семьѣ,  горько  и  без¬ 
помощно  плакалъ,  мпѣ  говорили:  «опять  начинается. жидовская  ко¬ 
медія»,  съ  нечеловѣческой  жестокостью  оскорбляя  во  мнѣ  память 
отца.  *)  Когда  я  хотѣлъ  объясниться,  мнѣ  отвѣчали,  что  со  мной 
мною  разговаривать  не  станутъ ,  а  если  и  разговаривали,  такъ 
оскорбляли  меня  нечестнымъ  недовѣріемъ  Меня  подозрѣвали 
даже  въ  томъ ,  что  я  му ,  говоря ,  что  Соленъ%  му  для  того , 
чтобы  на  годъ  отдѣлаться  отъ  занятій  и  проѣхаться  на 
Кавказъ.  Подозрѣнія л  высказывались  мнѣ  въ  лицо,  при  постороннихъ, 
а  оправданій  я  не  смѣлъ  представлять,  такт»  какъ  мнѣ  на  это  отвѣ- 


*)  Какъ  извѣсти»,  отецъ  С.  Я.  Надсопа,  хотя  родился  православнымъ, 
во  происходилъ  изъ  еврейской  семьи. 
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■чал и:  *у  меня  мною  и  своего  хоря,  чтобъ  слушать  твои  бредни*» 
Иногда  подозрѣнія  мнѣ  но  высказывались,  но  я  чувствовалъ  пхъ  во 
всемъ:  въ  тонѣ,  въ  обращеніи,  въ  насмѣшкахъ,  въ  нотаціяхъ,  съ 
которыми  ко  мнѣ  обращались  и  которыми  мучилъ  меня  дядя  во  время 
моей  болѣзни.  Онъ  остался  правъ,  какъ  всегда — онъ  мнѣ  далъ  деньги 
на  поѣздку  и,  слѣдовательно,  выполнилъ  задачу  благодѣтеля,  но  онъ 
забылъ,  что  въ  груди  у  меня  сердце  рвалось  отъ  муки,  и  что  еслибъ 
не  надежда,  что  путешествіе  меня  исцѣлитъ,  я  бы  скорѣй  бросился 
въ  Неву,  чѣмъ  принялъ  эту  подачку.  Отъ  меня  требовали,  чтобы  я 
былъ  снисходителенъ  къ  тѣмъ  оскорбленіямъ,  которыя  сыпались  на 
меня,  когда  у  тети  бивали  разстроены  нервы,  а  когда  я  готовъ  былъ 
пустить  себѣ  пулю  въ  лобъ  отъ  страшной  тоски,  каждое  моо  слово 
взвѣшивали  и  осуждали.  11  не  мудрено:  мнѣ  никогда  не  вѣрили:  все 
ото  была  съ  моей  стороны  комедія.  Подождите  же,  вы,  разсудитель¬ 
ные  люди:  ждать  не  долго.  Клянусь  вамъ  памятью  Наташи , 
что  еще  мѣсяцъ,  другой ,  и  если  обстоятельства  не  перемгъ- 
нятся — я  покончу  съ  собой !  Впрочемъ,  вы  и  тутъ  найдетесь,  вы 
скажете,  что  я  сдѣлалъ  это  со  злости,  чтобъ  подвести  васъ,  какъ 
опекуновъ!  Вѣдь  вы  же  говорили  это,  когда  л,  полоумный  отъ  горя 
и  тоски,  старался  нарочно  усилить  свою  простуду,  находясь  въ  ла¬ 
заретѣ  училища,  выбрасывалъ  лѣкарства  и  сидѣлъ  передъ  форточкой! 
Въ  вашихъ  глазахъ  это  тоже  была  комедія! 

Прочь  же  проклятая  робость  и  великодушіе!  Молчать  на  краю 
гроба  и  безумія  я  не  могу  и  не  хочу!  Я  брошу  вамъ  въ  глаза  все, 
что  накипѣло  у  меня  въ  больной  душѣ,  и  если  въ  васъ  есть  искра 
совѣсти  и  справедливости  (а  она  есть,  вы  только  ослѣплены!),  вы 
поймете,  что  дѣло  пахнетъ  уже  но  комедіей,  нс  жидовской  коме - 
діей,  а  тяжелой,  невыносимо  тяжелой  драмой!  Я  васъ  обвиняю  во 
всемъ.  Обвиняю  васъ  въ  своей  болѣзни — такъ  какъ  вы  относились 
къ  ней  совершенно  равнодушно.  Я  васъ, — видитъ  Богъ  и  Наташа, — 
любилъ,  вы  меня  отдаляли,  оскорбляли  и  говорили,  что  я  къ  вамъ 
холоденъ.  Вы  нс  могли  оцѣнить  цѣломудренности  моей  привязанно¬ 
сти  къ  вамъ:  вамъ  хотѣлось  бы,  чтобъ  она  била  въ  глаза,  а  я  лю¬ 
билъ  молча. 

Боже,  если  Ты  есть!  Нс  отнимай  у  меня  послѣдней  надежды  на 
спасеніе:  внуши  имъ  помочь  мнѣ!  Я  на  волосокъ  отъ  гибели.  Нс  де¬ 
негъ  проклятыхъ  мнѣ  нужно — мнѣ  нужно  чувства,  поддержки,  до¬ 
вѣрія  ко  мнѣ,  уваженія  памяти  моихъ  покойныхъ  родныхъ!  Господи, 
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если  правда,  что  Ты  далъ  тетѣ  даръ  сношеній  съ  загробнымъ  міромъ, 
внуши  сП,  чтобъ  она  хоть  тамъ  спросила,  лгу  ли  я,  или  мучаюсь 
въ  самомъ  дѣлѣ,  и  если  мучаюсь,  то  какъ  мнѣ  помочь.  Силъ  нѣтъ!.. 
За  что  столько  страданій?  Чѣмъ  я  такъ  прогнѣвилъ  Тебя?  Господи, 
откликнись  на  мольбу  обезумѣвшаго  отъ  горя  раба  Твоего!.. 

Теперь  же  клянусь ,  чтобъ  отрѣзать  себѣ  путь  къ  отступленію, 
что  этотъ  дневникъ  я  дамъ  прочесть  тетѣ.  Тетя,  дорогая,  ножалѣйтс-же 
меня!  Вѣдь  и  собаку  жалѣютъ!..  Не  судите  строго  мои  слова:  я  вамъ 
говорю,  что  я  съума  схожу,  что  разсчетъ  съ  жизнью  близокъ,  что 
сердце  во  мнѣ  рвется  на  куски.  Повѣрьте  же  хоть  теперь! 

Буду  продолжать.  Сегодня  мнѣ  вес  равно  не  заснуть:  сведемъ  жо 
итоги  прошлыхъ  и  настоящихъ  счетовъ! 

Недавно  узналъ  я,  что  Михаилъ  Михайловичъ  женится,  хотя  не 
прошло  еще  года  со  смерти  Софьи  Степановны.  Вѣсть  эта  ударила 
меня,  какъ  нижемъ,  тогда  какъ  но  другимъ  она  только  скользнула. 

И  нс  мудрено:  у  другихъ  есть  семья,  есть  цѣль  жизни,  есть  ин¬ 
тересы,  а  у  меня,  кромѣ  памяти  Наташи  —  ничего!  Женись,  М.  М., 
точно  оффиціально,  призналъ  ея  смерть  и  помирился  съ  этой  мыслью, 
тогда  какъ  я  до  сихъ  поръ  мучаюсь  и  тоскую.  Надняхъ  я  видѣлъ 
ее  во  снѣ.  Трудно  передать,  какое  впечатлѣніе  произвело  это  на  меня: 
я  цѣлый  день  послѣ  ходилъ,  какъ  помѣшанный,  такт»  что  даже  Ка¬ 
терина  Васильевна  замѣтила,  что  со  мной  творится  что-то  неладное. 
Вѣсть  о  женитьбѣ  М.  М.  вызвала  у  меня  и  другое  чувство — сожа¬ 
лѣніе  о  С.  С.  Да,  я  помню  очень  хороню  все  то  дурное,  что  она 
причинила  мнѣ, — и  все-таки  жалѣю  о  ней  и  оскорбленъ  за  нее! 
ѵ  Какія  же,  въ  самомъ  дѣлѣ,  были  мои  отношенія  къ  Наташѣ? 

Я  не  былъ  въ  нее  влюбленъ,  но  я  любилъ  ее  такъ,  какъ  и  не 
подозрѣвалъ,  что  могу  любить.  Я  любилъ  въ  ней  сестру,  любилъ  чи¬ 
стую  и  безгрѣшную  дѣвушку,  любилъ  идеалъ  свой.  Я  знаю,  что  дру¬ 
гой  Наташи  я  не  встрѣчу!  (Только  сейчасъ  замѣтилъ,  что  я  плачу — 
и  мнѣ  не  стыдно  этихъ  слезъ)... 

Скука  ужасная!  11  день  и  ночь — все  тѣ  же  тяжелыя  думы.  Я 
становлюсь  страшенъ  самому  себѣ:  я  похожъ  на  доктора,  который 
прислушивается  къ  ходу  собственной  болѣзни  и  наблюдаетъ,  какъ 
мало-но-малу  предсмертная  агонія  охватываетъ  его  тѣло.  Такъ  про¬ 
должатся  не  можетъ:  все  это  должно  разрѣшиться  чѣмъ-нибудь. 

Я  уже  начинаю  видѣть  галюцинацін:  часто  въ  ушахъ  моихъ 
звучитъ  голосъ,  рѣзко  окликающій  меня  по  имени.  Газъ  я  узналъ 
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въ  немъ  голосъ  матери.  Вокругъ  меня  всегда,  и  теперь,  мелькаютъ 
какія-то  бѣлыя  тѣни!  —  Или,  въ  самомъ  дѣлѣ,  спиритизмъ  имѣетъ 
смыслъ,  или  я  ужъ  очень  быстро  схожу  съума.  Но  довольно  на  се¬ 
годня:  на  почтѣ  пробило  часъ.  За  открытымъ  окномъ  чернѣетъ  тем¬ 
ная  масса  святого  Давыда  и  горитъ  звѣздная  лазурь.  Ночь  тиха.  Она 
точно  ласкается.  Я  мало-по-малу  успокоился.  Господи,  благослови!.. 


11-го  Іюня  1880  г.  Вчера  я  сильно  погорячился.  Такія  мучи¬ 
тельныя  минуты  нерѣдки  въ  моей  жизни,  и  попадись  мнѣ  въ  руки 
револьверъ,  —  я,  навѣрно,  но  задумался  бы  кончить  съ  собой,  не¬ 
смотря  на  неудовлетворенную  жажду  жизни.  Моня  останавливаетъ, 
во-первыхъ,  надежда,  что  все  кончится  благополучно,  потому  что  за 
что  же  въ  самомъ  дѣлѣ  мнѣ  гибнуть — это  разъ,  а  второе — мысль, 
что  я  черезчуръ  уже  мрачно  смотрю  на  жизнь,  и  что  этотъ  взглядъ 
ни  что  иное,  какъ  слѣдствіе  болѣзни. 

Но  фактовъ  я  не  беру  назадъ  и  не  отказываюсь  ни  отъ  чего, 
что  я  высказалъ.  Я  правъ:  холодность  ко  мнѣ  родныхъ  погубила 
меня. 

Мать  меня  пугала  корпусомъ,  какъ  какимъ-то  адомъ;  но  неза¬ 
долго  до  ея  смерти  дядя  настоялъ  и  меня  отдали  въ  корпусъ.  Но 
дневнику  видно,  какъ  нелегко  достались  мнѣ  любовь  и  уваженіе  то¬ 
варищей,  и  сколько  пришлось  мнѣ  помучиться,  чтобъ  заслужить  ихъ! 

Я  ненавижу  такъ  называемыя  военныя  науки — и  долженъ  изу¬ 
чать  ихъ.  Я  понимаю,  что,  налр.,  Вася  Ю.  можетъ  учиться  хорошо: 
у  него  есть  планы,  есть  мечты.  Онъ  знаетъ,  что  можетъ  принести 
пользу — а  я  долженъ  учиться  убивать  людей  по  правиламъ. 

Я  нервенъ,  болѣзненъ  и  раздражителенъ — и  долженъ  бродить  по 
плацу  съ  ружьемъ,  выслушивать  замѣчанія,  высиживать  подъ  аре¬ 
стомъ,  но  спать  ночей  за  дневальствомъ! 

Я  нс  признаю  дисциплины,  основанной  на  боязни  палки — и  дол¬ 
женъ  подчиниться  ей,  хотя  она  противна  мнѣ,  возмущаетъ  меня! 

У  меня  есть  способности  къ  музыкѣ — онѣ  гибнутъ  даромъ! 

На  мои  нервы  мучительно  дѣйствуетъ  ужъ  не  только  выстрѣлъ, — 
но  всякій  шумъ  и  крикъ— а  я  долженъ  идти  въ  артиллерію! 

На  все  это  мнѣ  скажутъ,  что  я  фантазирую,  идсальничаю,  что 
для  меня  много  сдѣлано  и  такъ,  что  жизнь  мою  устроили  такимъ 
образомъ,  чтобы  навсегда  обезпечить  меня,  что  большаго  я  не  смѣю 
и  ожидать  и  долженъ  быть  благодаренъ  и  за  эти  милости. 
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Я  и  благодаренъ:  благодарю  за  все!  За  то,  что  мнѣ  не  дали  уме¬ 
реть  съ  голоду,  за  то,  что  восемь  лѣтъ  кормили  меня  и  доставляли 
мнѣ  не  только  необходимое,  но  даже  нерѣдко  и  роскошь:  я  бывалъ 
въ  театрѣ,  я  имѣлъ  возможность  читать  книги,  мнѣ  давали  деньги 
на  папиросы...  Я  нс  шучу:  я  благодаренъ,  глубоко  благодаренъ  и 
лучше  кого-нибудь  другого  знаю,  что  это  была  милость ,  и  что  дѣ¬ 
лать  это  были  не  обязаны.  Но  легче  ли  мнѣ  оп»  этого?  Я  не  умеръ, 
съ  голоду — а  чувства,  теплаго  чувства  любви  и  тогда  не  зналъ,  и 
теперь  нс  знаю.  Можетъ  быть,  я  въ  этомъ  самъ  виноватъ:  я  сты¬ 
дился  выражать  свою  привязанность.  Но  меня  не  передѣлать!  Я  и 
Наташѣ  не  говорилъ  и  нс  показывалъ,  какъ  я  люблю  ее. 

Тяжело  начинать  жнть  такимъ  образомъ:  я  весь  изломанъ!  Поен¬ 
ная  служба  противна,  офицеромъ  хорошимъ  я  никогда  не  буду,  моя 
горячность  и  неумѣніе  себя  сдержать  приведутъ  меня  подъ  судъ,  за¬ 
ниматься  хорошо  я  тоже  нс  могу:  стоитъ  ли  тратить  время  и  силы 
на  изученіе  науки  убивать  людей!  А  вѣдь  эти  силы  и  способности 
могли  бы  развитыя  и  принести  пользу!  Поп»  меня  но  обидѣлъ  ни 
умомъ,  ни  желаніемъ  добра  людямъ!  Грустно,  очень  грустно  стано¬ 
вится  на  душѣ,  когда  подумаешь  обо  всемъ  этом  ц  и  не  мудрено,  если 
я  кончу  плохо.  Небольшой  толчокъ,  несправедливость,  рѣзкое  слово 
начал  мтва — и  я  нс  выдержу... 

Страшно!..  За  что-же,  за  что?  Неужели  меня  нельзя  спасти? 

Для  тети  и  дяди — не  секретъ  мое  отвращеніе  къ  приготовленной 
для  меня  карьерѣ:  но  они,  какъ  всегда,  не  повѣрили,  чтобы  оно  было 
серьезно.  Они  разсчитывали,  что  я  помирюсь  и  свыкнусь  съ  мыслью- 
погубить  свои  способности  за  нелюбимымъ  дѣломъ.  Разсчитывалъ  на 
это  и  я,  но,  какъ  видно,  напрасно.  Прошелъ  годъ  —  и  я  не  знаю 
куда  мнѣ  дѣваться  отъ  тоски.  Неужели  же  и  теперь  они  мнѣ  не  по¬ 
вѣрятъ  и  скажутъ,  что  это  «комедія»  и  фантазіи! 

Подумайте  же,  ради  Бога,  къ  чему  мнѣ  играть  эту  комедію?  Ка¬ 
кая  у  меня  можетъ  быть  цѣль?  Вспомните  всю  мою  жизнь  у  васъ 
н  скажите  мнѣ,  когда  я  лгалъ  вамъ?  За  что  вы  нс  вѣрите  мнѣ?  За 
что  вы  относитесь  ко  мнѣ,  какъ  къ  врагу?  Справедливо  ли  мучить 
меня  такъ? 

Общественная  жизнь  идетъ  впередъ!  Съ  каждымъ  днемъ  высту¬ 
паютъ  новые  труженики  мысли  и  искусства,  а  я  долженъ  тратить 
время  на  военныя  науки,  ломать  и  мучить  себя  во  имя  дисциплины 
и  имѣть  въ  перспективѣ  положеніе  военнаго!  Что  такое  въ  наше  время 
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офицеръ?  -Какъ  поставленъ  онъ  въ  отношеніи  начальства?  Поставленъ 
такъ,  что  всякій  выше  его  чиномъ,  по  крайней  мѣрѣ  мнѣ  такъ  ка¬ 
жется,  можетъ  оскорблять  въ  немъ  чсловѣческоо  достоинство  и  чи¬ 
тать  нотаціи.  Офицеръ — вѣчный  школьникъ.  Кончилъ  онъ  училище, — 
онъ  долженъ  рѣшать  задачи,  задаваемыя  полковымъ  командиромъ, 
долженъ  слушать  разныя  лекціи,  исполнять  задаваемыя  съемки  и 
чертить  планы  къ  сроку,  какъ  мы  чертимъ  карты  въ  училищѣ.  О 
свободѣ,  независимости, — этомъ  правѣ  всякаго  мало-мальски  разви¬ 
того  человѣка, — онъ  не  долженъ  и  думать:  надъ  нимъ  всегда  зане¬ 
сена  рука  съ  палкой  и  называется  эта  палка — дисциплиной... 

А  если  еще  начальникъ  попадется  вродѣ  Е.?  Если  онъ  свой  де¬ 
спотизмъ  будетъ  ставить  выше  всего,  что  тогда  дѣлать  человѣку, 
мало-мальски  самолюбивому  и  уважающему  себя?.. 

Нравится  тебѣ  маршировать  весь  вѣкъ  и  звонить  шпорами — 
чтожъ,  иди  въ  военную  службу,  мирись  со  всѣми  ея  непріятностями. 
И  счастливъ  тотъ,  кто  можетъ  это  сдѣлать!  А  мнѣ-то  изъ  чего  себя 
ломать?  Сестрѣ  изъ  моего  нищенскаго  жалованья  я  все-равно  не  буду 
въ  состояніи  помочь,  путнаго  ничего  сдѣлать  тоже  нс  буду  въ  со¬ 
стояніи — о  чемъ  же  тутъ  думать? 

Комедія,  да  и  и.чи! 


Въ  памяти  моей  встаетъ  одна  сценка.  Было  это  въ  прошломъ 
году,  зимой.  У  В,  была  сломана  нога,  а  я  просился  къ  Дсшевовымъ. 
Тетя  не  пускала.  Я,  кажется,  наговорилъ  рѣзкостей  и  разсердилъ 
тетю.  Помню,  что  мнѣ  тогда  было  необходимо  видѣть  Наташу:  въ 
душу  нахлынули  мучительные  вопросы,  а  Наташа  успокаивала  меня. 
Отъ  думъ  у  меня  голова  ломалась  на  части.  Тетя  была  раздражена, 
и  я  ей  всего  не  высказалъ.  Вообще  тетя  смотрѣла  ошибочно  на  наши 
отношенія  къ  Д — вовымъ  и  думала,  что  намъ  дома  скучно  и  что  мы 
ищемъ  тамъ  развлеченій,  Я  извинился  передъ  ней  и  опять  повто¬ 
рилъ  свою  просьбу,  по  тетя  наотрѣзъ  отказала.  И  вотъ  я  пропла¬ 
калъ  цѣлый  вечеръ.  Между  тѣмъ,  раздражительность  тети  пройма, 
она,  очевидно,  раскаивалась ,  что  не  повѣрила  мнѣ,  и  часовъ  въ 
девять  вечера  хотѣла  было  уже  меня  отпустить,  но  было  слишкомъ 
поздно,  и  я  самъ  согласился  съ  этимъ. 

Между  прочимъ,  тетя  сказала:  « Еслибъ  я  знала ,  что  ты 
такъ  это  примешь ,  я  бы  тебя  пустила *. 
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Припомнилъ  я  эту  сцену  вотъ  почему:  очевидно,  тетя  не  пускала 
меня  оттого,  что  не  вѣрила  мнѣ.  Она  не  вѣрила ,  что  мнѣ  необ¬ 
ходимо  видѣть  Наташу,  что  въ  противномъ  случаѣ  я  промучаюсь, 
Богъ  знаетъ,  сколько  времени.  Слѣдовательно,  тот^  не  желала  созна¬ 
тельно  причинить  мнѣ  зло,  и  вообще  не  желаетъ  этого,  а  только 
почему-то  не  хочетъ  повѣрить,  что  все,  что  я  высказываю,  всѣ  мои 
муки  и  отвращенія,  не  комедія ,  а  вещь  очень  серьезная,  при  моей 
болѣзненной  впечатлительности.  Когда  тетя  повѣрила  мнѣ — она  пожа¬ 
лѣла,  что  такъ  отнеслась  ко  мнѣ,  и  раскаялась  въ  томъ.  Отъ  рас¬ 
каянія  я  и  хочу  предостеречь  тетю.  Какъ  тамъ,  такъ  и  здѣсь,  по¬ 
слѣдствія  разувѣрятъ  ее,  но  тамъ  раскаянье  касалось  пустякова»,  а 
здѣсь — вещи  очень  серьезной.  Подумайте  объ  этомъ,  тетя!.. 

Я  не  Гамбетта,  который  пугалъ  отца  тѣмъ,  что  вырветъ  себѣ 
глазъ,  &ЛП  его  не  возьмутъ  изъ  пансіона, — и  вырвалъ.  Я  путать  не 
намѣренъ  и  не  собираюсь:  я  просто  дошелъ  до  предѣла,  за  которымъ 
молчаніе  немыслимо,  и  говорю,  потому  что  вижу  тута»  мою  послѣд¬ 
нюю  надежду:  обманетъ  она  меня — все  кончено! 

Чего  же  я,  собственно,  хочу? 

Я  не  хочу  ничего  невозможнаго.  Я  не  хочу  ни  новыхъ  тратъ, 
ни  новыхъ  издержекъ.  Будто  безъ  нихъ  невозможно  устроить  мою 
будущность?  Мало  ли  заведеній,  гдѣ  можно  учиться  на  казенный 
счетъ.  Мнѣ  все  равно,— куда-нибудь — но  только  не  въ  военную  службу. 
Хоть  въ  сапожники!.. 

Собственно  мечты  мои — университетъ  или  консерваторія.  Способ¬ 
ностей  у  меня  хватитъ,  въ  охотѣ  тоже  нѣтъ  недостатка.  Но  въ  уни¬ 
верситетъ  нужно  готовиться,  а  на  это  опять  таки  необходимы  деньги, 
а  въ  консерваторію  я  могу  поступить  и  такъ.  Съ  удовольствіемъ  по¬ 
шелъ  бы  даже  на  музыкальное  отдѣленіе  театральнаго  училища,  тѣмъ 
болѣе,  что  туда  можно  попасть  на  казенный  счетъ.  Однимъ  словомъ, 
куда  угодно — но  не  въ  военную  службу!  Она  мнѣ  невыносимо-про¬ 
тивна  и  идетъ  совершенно  въ  разладъ  съ  моимъ  характеромъ  и  спо¬ 
собностями. 

Лѣнтяй  я  порядочный,  но  лѣнтяй  но  отъ  природы.  Бъ  класси¬ 
ческой  гимназіи  я  занимался  очень  хорошо;  а  въ  военной  бросилъ 
заниматься  только  въ  старшихъ  классахъ,  и  то  оттого,  что  не  стоило 
трудитші  изъ  удовольствіи  быть  прапорщикомъ  артиллеріи.  Дядя  самъ 
не  разъ  мнѣ  это  доказывалъ.  К.  К.  положительно  предсказалъ,  что 
меня,  за  неспособность,  исключат!»  изъ  военной  службы,  а  если  и 


—  201 


не  исключатъ,  такъ  будутъ  смотрѣть,  какъ  на  никуда  негоднаго  офи¬ 
цера.  Всѣ  мои  знакомые  офицеры  подтверждаютъ,  что  мнѣ  служить 
въ  военпой  службѣ  не  стоитъ,  и  что  успѣхъ  въ  ней  зависитъ  отъ 
такихъ  качествъ,  которыхъ  во  мнѣ  нѣтъ.  Что  же  ждетъ  меня  тамъ? 
Куда  я  иду?  На  что  убиваю  свои  силы  и  способности?  Мнѣ  ли  быть 
военнымъ? 


Если  все,  что  я  пишу  и  что  написалъ,  почему  нибудь  ошибочно, 
глупо,  невозможно  и  но  честно — вина  не  моя.  Здоровой  жизни  и  здо¬ 
ровыхъ  мыслей  для  меня  нѣтъ,  пока  меня  душитъ  моя  болѣзнь,  а, 
чтобы  она  меня  оставила— необходимъ  какой-нибудь  большой  пере¬ 
воротъ  въ  моей  судьбѣ,  необходимо,  чтобы  мнѣ  стоило  жить.  А  жить 
для  военной  службы — не  стоитъ. 


Ко  всему  тому,  что  здѣсь  написано,  можно  отнестись  двояко: 
или  съ  недоброжелательностью,  или,  позабывъ  и  простивъ  всѣ  рѣзкія 
слова,  которыя  сказала  моими  устами  моя  болѣзнь,  съ  участіемъ. 

11  но  хотѣлъ  бы,  чтобы  слова  мои  были  истолкованы  въ  дурную 
сторону,  чтобы  вы  видѣли  бъ  нихъ  угрозу  и  упрекъ. 

Упрекнуть,  собственно,  я  могу  только  въ  одномъ, — въ  томъ,  что 
вы  мнѣ  никогда  и  ни  въ  чемъ  но  вѣрили.  Что  же  касается  до  угрозы- 
то  я  о  ней  и  не  думалъ.  Говоря,  что  я  застрѣлюсь,  я  хотѣлъ  только 
показать,  насколько  серьезно  мое  горе.  Виноватъ  ли  я,  что  жизнь 
для  меня  становится  невыносимой:  болѣзнь  и  эта  проклятая  военная 
служба  гнетутъ  и  мучаютъ  меня!  Силъ  больше  нѣтъ!.. 

Я  обращаюсь  къ  вамъ  съ  полнымъ  довѣріемъ,  я  открываю  пе¬ 
редъ  вами  всю  душу:  не  оттолкните  же  меня  и  не  оскорбляйте  опять 
этимъ  гадкимъ  словомъ  «комедія».  О,  я  его  хорошо  запомнилъ  и  ни¬ 
когда  но  забуду,  не  по  злости,  нѣтъ,  а  потому  что  въ  немъ  причина 
многихъ  моихъ  мученій  и  страданій.  Если  то,  о  чемъ  я  прошу  васъ — 
невозможно,  откажите  мнѣ  помягче,  безъ  вражды!  Пожалѣйте  меня,— 
вѣдь  вы  все-таки  ко  мнѣ  ближе  всѣхъ  на  свѣтѣ.  А  я  постараюсь 
какъ-нибудь  жить. 


Какъ  извѣстію,  просьба  не  была  исполнена.  О.  Я.  Надсовъ  посту* 
пилъ  въ  Павловское  военное  училище  и,  все*таки,  нашелъ  въ  себѣ 
силы— остался  жить. 


п  а— т 


Лздат. 


і 
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Сплю, —во  сердце  моо  чуткое  не  сайтъ!.. 

.  А.  Мей. 

7  октября  1880  г.  Вторникъ.  Довольно  трудно  писать  исторію* 
своей  жизни,  не  живя,  а  я  именно  принимаюсь  за  эту  работу.  Я  н& 
живу,- по  крайней  мѣрѣ  не  живу  такъ,  какъ  хотѣлось  бы  жить. 

Я  съ  ранняго  дѣтства  помню  въ  себѣ  одну  черту,  которую,  впро¬ 
чемъ,  не  знаю,  сумѣю  ли  формулировать.  Если  мнѣ  дарили,  напримѣръ, 
игрушку,  то  я,  и  не  играя  сю  и  забивъ  о  ней,  испытывалъ  какое 
то  особенное  чувство-— обладанія  вещью.  Я  помню,  что  на  другой  день 
послѣ  подарка  я  даже  просыпался  съ  этимъ  чувствомъ,  и  мнѣ  стойло- 
нѣкоторыхъ  усилій  памяти  и  анализа,  чтобъ  припомнить  его  причину. 
Но  это  продолжалось  до  тѣхъ  только  норъ,  пока  на  игрушкѣ  не 
было  ни  одной  царапины.  Стоило  мнѣ  только  немного  се  испортить, — 
и  все  обаяніе  исчезало:  цѣльность  наслажденія  нарушалась  воспоми¬ 
наніемъ  о  порчѣ.  Впослѣдствіи  то  же  чувство  прилагалось  мною  въ 
разныхъ  случаяхъ  жизни,  переходя  въ  другія,  болѣе  сложныя  формы: 
общей  формулой  его  можно  выразить  такъ:  предметъ  пли  обстоятель¬ 
ство  имѣли  и  имѣютъ  для  меня  цѣну  до  перваго  разочарованія,  какъ 
бы  оно  мало  ни  было.  Стоитъ  мнѣ  подмѣтить  въ  человѣкѣ,  котораго* 
я  ставилъ  на  пьедесталъ  (отъ  этой  привычки  я  до  сихъ  поръ  не 
отвыкъ)  и  который,  дѣйствительно,  заслуживаетъ  полнаго  уваженія, 
какую-нибудь  мелочь,  но  мелочь  не  симпатичную  мнѣ, — и  все  обаяніе 
иечежіетъ:  въ  моихъ  глазахъ  онъ  дѣлается  равнымъ  массѣ,  толпѣ  и, 
слѣдовательно — нулик  (Однако  видно,  что  я  вчера  сдавалъ  репети¬ 
цію  по  математикѣ).  Итакъ,  цѣльность  моего  представленія  о  пред¬ 
метѣ  можетъ  нарушить  самый  пустят.,  самая  мелочь, — но  нарушить 
безвозвратно. 

Я  могу  цѣнить  красоту  дѣвушки,  пока  не  замѣчу,  что  у  нея 
неровно  остриженъ  ноготь:  разъ  я  это  увидѣлъ  и  разъ  это  подѣй¬ 
ствовало  на  меня  непріятно,— кончено!  Для  меня  красоты  не  суще¬ 
ствуетъ,  для  меня  существуетъ  одинъ  только  этотъ  неровно  остри¬ 
женный,  непріятно  рѣжущій  глазъ,  ноготь.  Съ  перваго  раза  это  мо¬ 
жетъ  показаться  смѣшнымъ  и  страннымъ,  но,  вдумавшись,  я  выяс¬ 
нилъ  себѣ  причину  и  провѣрилъ  ее  на  опытахъ.  Дѣло  въ  томъ,  что. 
я  люблю  во  всемъ  только  первый  номеръ,  посредственность  для  меня 
невыносима, — посредственность — грубый  и  самодовольный  застой,  а 
я  дорожу  стремленіемъ  къ  вѣчному  усовершенствованію,  къ  идеалу.. 


9 


—  203  — 

Изъ  этого  я  заключаю,  что  я  идеалистъ  во  всемъ,  даже  въ  мелочахъ, 
и  пустякахъ. 

Все  это  наговорилъ  я  затѣмъ,  чтобы  выяснить,  почему  я  такъ 
смотрю  на  свою  жизнь:  я  могъ  радостно  ощущать  въ  себѣ  чувство¬ 
бытія  только  до  тѣхъ  поръ,  пока  на  жизни  моей  не  было  ни  од¬ 
ного  пятна,  пока  я  вѣрилъ,  именно  вѣрилъ  въ  красоту  дѣвушки, 
пока  не  замѣтилъ  этого  ногтя.  Но  мало  по  малу  зеркало  моей  жизни 
(выражаюсь  Карамзинскимъ  стилемъ)  потускнѣло  и  загрязнилось,  от¬ 
ношенія  запутались,  разочарованія  за  разочарованіями — и  жизнь  по¬ 
теряла  для  меня  всю  прелесть:  цѣлость  наслажденія  нарушена,  и  все 
пропало. 

Каждый  разъ,  какъ  я  принимаюсь  за  анализъ,  я  чувствую  себя 
все  сильнѣо  и  сильнѣе  въ  немъ.  Хорошо  ли  это?  Идти  ли  по  этой 
дорогѣ.?  Я  ужъ  испыталъ  всю  сладость  честной  мысли,  наблюденія  и 
анализа — и  мнѣ  страшно  за  себя,  я  боюсь  въ  концѣ  концовъ  придти 
къ  очень  ужъ  страшнымъ  и  безотраднымъ  для  себя  выводамъ.  По¬ 
лучше  самая  скверная  правда,  чѣмъ  самый  радужный  обманъ,  да  на¬ 
конецъ  эти  страданія  мнѣ  льстятъ:  они — благородныя  страданія,  они 
меня  выдѣляютъ  изъ  этой  добродушно-глупой  или  животно-злой, — 
но  всегда  слѣпой,  близорукой  и  склонной  къ  самообману,  толпы. 


9  октября  1880  г.  Я  до  сихъ  поръ  не  сказалъ,  гдѣ  я  и  что  яГ 
Я  въ  Петербургѣ,  въ  Павловскомъ  военномъ  училищѣ  и  силюсь  изо¬ 
бразить  изъ  себя  «исправнаго  юнкера»,  какъ  выражается  мой  това¬ 
рищъ  Голиковъ.  Живу  я  жизнсю  очень  смутною  и  сомнительною, 
такъ  что  иногда  забываю,  что  живу:  цѣлый  день  занятъ, — и  занятъ 
преимущественно  пустяками.  Я  не  говорю  ужо  о  строевыхъ  заня¬ 
тіяхъ,  на  которыхъ  я,  вооруженный  ружьемъ,  которое  ело  могу  сдер¬ 
жать,  и  выпячивающій  до  невозможности  глаза  на  ротнаго  коман¬ 
дира,  чтобъ  выразить  моо  усердіе  «къ  службѣ»,  представляю  до¬ 
вольно  таки  плачевную  каррнкатуру  юнкера,  настолько  плачевную, 
что  начальство,  находясь  въ  игривомъ  настроеніи  духа,  милостиво 
изволило  ткнуть  меня  сегодня  въ  животъ  и  сказать  мнѣ,  что  я  «не¬ 
возможенъ».  Но  и  сами  лекціи,  сами  эти,  такъ  называемыя,  воен¬ 
ныя  науки  и  ихъ  жрецы  —  капитаны,  штабсъ-капитаны  и  другіе 
воинскіе  чины, — что  это  за  безсердечная  ерунда  и  что  это  за  кол¬ 
лекція  наивныхъ  людей!  Хотя  бы,  напримѣръ,  мой  взводный  коман¬ 
диръ:  человѣкъ  онъ  безспорно  не  глупый  и  не  дурной,  вообще  онъ 
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.кажется  хуже,  чѣмъ  есть  на  самомъ  дѣлѣ,  и  видигь*шъ  этомъ  ка¬ 
кой  то  особенный  шикъ, — но  какъ  этотъ  неглупый  іпие  злой  чело¬ 
вѣкъ  можетъ  опуститься  до  такой  степени,  чтобъ  покупать  попу¬ 
лярность  среди  юнкеровъ  невозможными ,  невероятными  сально¬ 
стями!  II  вѣдь  онъ  человѣкъ  женатый  и  семейный.  Какъ  этотъ  не¬ 
глупый  и  не  злой  человѣкъ  можетъ  хладнокровно  выставлять  на  по¬ 
зоръ  цѣлой  роты  несчастныхъ  юнкеровъ,  не  находящихъ  въ  себѣ  ни 
силы,  ни  ловкости,  чтобъ  ловко  дѣлать  ружейные  пріемы!  Да  и  какъ, 
наконецъ,  самъ  онъ  можетъ  дѣлать  ихъ  ежедневно  и  обучать  имъ 
другихъ  съ  полной  увѣренностью,  что  онъ  дѣлаетъ  дѣло  и  испол¬ 
няетъ  свой  долгъ!  Развѣ  же  это  не  наивно? 

По  наукамъ  я  иду  хорошо.  Какъ  и  всегда,  меня  нѣсколько  под¬ 
кузьмила  математика,  а  именно — я  получилъ  7,  но  зато  но  осталь¬ 
нымъ  предметамъ  баллы  къ  моему  удивленію,  очень  и  очень  порядоч¬ 
ные:  по  нѣмец.  у  меня  У,  по  химіи  10,  по  законовѣдѣнію  10,  по 
тактикѣ  11  и  по  русск.  яз.  12.  Меня  интересуетъ,  какъ  я  буду 
учиться,  дѣйствительно  работая. 

Да  впрочемъ,  въ  училищѣ  больше  нечего  и  дѣлать,  какъ  учиться. 


17  октября  1880  г.  Положительно  нѣтъ  времени  писать:  прош¬ 
лый  разъ  взялъ  было  тетрадь  на  тактику,  —  явилось  начальство  и 
•сѣло  со  мной  рядомъ,  и  я,  для  отвлеченія  его  подозрѣній,  принуж¬ 
денъ  былъ  измазать  двѣ  страницы  разной  едрундой.  Я  предвижу,  что 
два  года,  проведенные  мной  въ  училищѣ,  придется  совершенно  исклю¬ 
чить  изъ  жизни:  это  будетъ  два  года  изученья  военныхъ  наукъ  да 
маршировки. 

Вокругъ  меня,  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  писалъ,-  произошло  много 
перемѣнъ,  очень  крупныхъ:  Марья  Арсеньевна  (опять  ея  имя  на 
страницахъ  дневника)  вышла  замужъ  тотчасъ  же  послѣ  того, 
какъ  арестовали  Григорія  Васильевича.  Григорій  Васильевичъ  помѣ¬ 
шался.  Отъ  дальнѣйшихъ  коментарій  повоздержусь.  Мар.  Арс.  я  не 
_вндѣлъ  около  двухъ  лѣтъ,  да  и  не  хочу  видѣть:  она  профанируетъ, 
святость  воспоминанія  первой  любви. 

Михаилъ  Михайловичъ  женился,  Софья  Степановна  умерла,  Мишу 
исключили  изъ  гимназіи.  Жизнь  точно  нарочно  старается  доказать 
мнѣ,  какъ  все  пошло  и  гадко  въ  ней.  Женитьба  Михаила  Михай¬ 
ловича — развязка  моего  знакомства  съ  Дсшевовыми.  Мнѣ  дико  и 
•странно  вспоминать  то  впечатлѣніе,  которое  они  производили  на  меня: 
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это  было  не  человѣческое,  не  земное  впечатлѣніе;  обаяніемъ  рая 
вѣяло  отъ  него, — и  разрѣшилось  все  такъ  пошло,  такъ  мерзко!  Я 
видѣлъ  теперешнюю  жену  Михаила  Михайловича  и  нашелъ,  что 
она — самая  невыдающаяся,  самая  обыкновенная  женщина:  ничего, 
дурного  и  ничего  хорошаго;  и  эта  то  обыкновенность  послѣ  не¬ 
обыкновенности  Софьи  Степановны,  эта  безличность,  замѣнившая,, 
хоть,  можетъ  быть,  и  странную,  но  геніальную  женщину  (да  именно 
геніальную),  меня  убиваетъ,  подавляетъ,  отталкиваетъ!..  Да,  странная 
исторія — исторія  моего  знакомства  съ  Дсшевовыми. 

Только  теперь,  послѣ  женитьбы  Михаила  Михайловича,  я  вѣрю,, 
что  Наташа  умерла.  Послѣдняя  горсть  земли  и  тяжелый  камень  на¬ 
валены  на  ея  могилу  этой  позорной  женитьбой.  О  Михаилѣ  Михай¬ 
ловичѣ  ходятъ  дурные  слухи  и  грязныя  сплетни.  Между  прочимъ  я 
слышалъ  ихъ  изъ  устъ  Эвальда,  котораго  уважаю  и  къ  которому 
расположенъ.  Но  Эвальдъ  можетъ  быть  распространяетъ  ихъ  съ  до¬ 
сады,  что  Мнх.  Михайловичъ  женился  на  Л.  а  не  на  старой  дѣвѣ — 
его  родственницѣ!  О,  Боже  мой,  Боже  мой,  какъ  все  это  гадко  и 
грязно!  За  то  Наташа,  милая,  святая  Наташа,  воспоминаніе  о  кото¬ 
рой  до  сихъ  поръ  вызываетъ  слезы  на  мои  глаза,  сіяетъ  по  преж¬ 
нему,  окруженная  но  меркнущимъ  ореоломъ.  У  Васи  на  столѣ  стоитъ 
ея  карточка,  и  съ  тѣхъ  норъ  я  нс  могу  войти  въ  его  комнату 
безъ  благоговѣнія, — благоговѣнія,  которое  и  теплѣе,  и  искреннѣе, 
чѣмъ  то,  которое  я  испытываю,  входя  въ  храмъ.  Я  чуть  было  не 
отличился,  не  разрыдался,  когда  былъ  у  Михаила  Михайловича:  во¬ 
шелъ  я  въ  знакомую  мнѣ  пероднюю,  а  оттуда  въ  бывшую  комнату* 
Софьи  Степановны — и  меня  сразу  охватило  горячее  воспоминаніе 
прошлаго:  въ  этой  самой  комнатѣ  мы  не  разъ  сидѣли  съ  Наташей 
въ  послѣднее  время  нашей  дружбы.  Въ  этой  самой  комнатѣ  меня 
одинокаго  и  заблудившагося  безъ  любви  и  участья,  приласкала  Софья 
Степановна!  Въ  этой  самой  комнатѣ  читалъ  я  Дешевовымъ  Демона.  Въ 
этой  самой  комнатѣ  Наташа  радостно  объявила  мнѣ,  что  первое  мое 
стихотвореніе  напечатано.  Милая,  она  такъ  радовалась! — А  теперь: 
жена,  новая  жена  (фу,  какъ  это  дико  и  гадко)  Мих.  Мнх.  при 
другихъ  и  для  другихъ  цѣлуетъ  его,  конечно,  не  любя:  она  моло¬ 
денькая  женщина,  а  онъ  недолго  проживетъ.  Вспомнить  тотъ  рай 
и  увидѣть,  что  ангеловъ  въ  немъ  нѣтъ,  что  люди  съ  ихъ  ложью 
и  пошлостью  живутъ  подъ  этимъ  знакомымъ  небомъ,  въ  тѣни  тѣхъ, 
же  райскихъ  кустовъ — и  такъ  и  шевелится  въ  груди  горькое  проклятіе? 
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Я  завидую  Васѣ:  онъ  ничего  этого  не  испытываетъ.  Впрочемъ 
<нгь  давно  уже  мнѣ  не  симпатиченъ  въ  высшей  степени.  Странное 
дѣло:  знакомство  съ  Дсшевовыми  повліяло  на  насъ  совершенно  раз¬ 
личнымъ  образомъ:  я  сталъ  гораздо  лучше,  чѣмъ  былъ,  онъ  го¬ 
раздо  хуже.  Достаточно  упомянуть,  что  онъ  'теперь  сейчасъ  даже 
красится,  что  эгоизмъ  и  скупость  свою  довелъ  до  колоссальныхъ 
размѣровъ,  что  и  въ  немъ  и  въ  Катѣ  развилась  какая  то  смѣшная 
жадность,  заставляющая  ихъ  завидовать  всему  и  стараться  присвоить 
себѣ  все,  что  имъ  попадется  на  глаза. 

Вася  сталъ  въ  своей  комнатѣ  все  запирать,  неизвѣстно  отъ  кого. 
3,  да  что  и  толковать;  предскажу  навѣрное:  тетя  рано  или  поздно 
Судетъ  жестоко  наказана  за  тѣ  ошибки  оъ  воспитаніи ,  ко¬ 
торыя  она  сд)ълала.  Самой  тети  я  тоже  не  узнаю:  въ  ней  появи¬ 
лась  какая  то  дикая  заносчивость.  О  скупости  я  не  говорю — она 
въ  крови  у  всѣхъ  нихъ.  Антонина  Васильевна ,  которая  всегда 
была  мнѣ  такъ  симпатична,  тоже  неузнаваема.  Школа  Волеслава 
-Ивановича  сказалась  въ  совершенствѣ:  взгляды  Антонин.  Вас.  цѣли¬ 
комъ  заимствованы  изъ  его  помѣшанной  головы.  Одинъ  Зуевъ  дер¬ 
жится  и  по  прежнему  мнѣ  симпатиченъ,  хотя  я  и  его  перестаю  по¬ 
нимать.  А  вокругъ- — никого,  пустыня,  мертвая  пустыня!  Неужели 
же  и  я  отступлю? 


18  октября.  Суббота.  Я  не  знаю,  что  со  мной  дѣлается.  Куда 
то  я  рвусь,  чего  то  хочу  н  ищу,  а  чего  —  и  самъ  не  знаю.  Лите¬ 
ратура  не  приноситъ  мнѣ  больше  ни  крупныхъ  тревогъ,  ни  круп¬ 
ныхъ  радостей,  вокругъ  пусто,  мертво,  безсодержательно!.. 

Вчера  я  ходилъ  въ  отпускъ.  Тетя  просила  Васю  сходить 
къ  II.  И.,  и  мнѣ  тоже  захотѣлось  уйти  куда-нибудь  изъ  дома, 
такъ  какъ  портретъ  Наташи,  стоящій  у  Васи  на  столѣ  и  вы¬ 
зывающій  во  мнѣ  живое  воспоминаніе  о  невозвратномъ  прош¬ 
ломъ,  доставилъ  мнѣ  много  мучительныхъ  минутъ.  Давно  я  не 
былъ  у  И.  II.  Онъ  меня  встрѣтилъ  съ  тѣмъ  же  озабоченнымъ 
видомъ,  которымъ  всегда  отличался,  и  трижды  облобызалъ  (что  я 
счелъ  совершенно  лишнимъ,  такъ  какъ  это  лобызаніе  было  совер¬ 
шенно  не  искренно:  какая  ему  радость  видѣть  меня?).  Я  сличилъ 
его  съ  Ѳ.  и  подумалъ:  рыбакъ  рыбака  видитъ  издалека. 

Выплыла  Сонечка — она  стала  большой  барышней.  Кончила  пан- 
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•сіонъ,  попала  «въ  невѣсты*.  Она  не  дурна  собой,*  но  уродуетъ  себя 
манерничаньемъ  и  какой  то  невозможной  прической.  Во  все  время 
нашего  разговора  она  старалась  изобразить  милаго  котёнка,  граціозно 
откидывалась  на  спинку  кресла  н  бродила  взорами  по  потолку. 
II.  II.  возбудилъ  только  мою  жалость:  вѣдь  онъ  и  не  глупъ  и 
очень  добръ,  —  а  такъ  глупо  поставилъ  себя  и  свою  семью. 
Между  прочимъ  мнѣ  понравилась  его  наивность:  онъ  собирается 
ѣхать  заграницу  съ  подпоручикомъ  Ѳ.,  а  подпоручика  началь¬ 
ство  но  отпускаетъ.  Н.  II.  знаетъ  это,  какъ  никто  другой,  но 
въ  воображеніи  его  встаетъ  слѣдующая  сцена:  великодушный 
благодѣтель-дядя  спасъ  отъ  голодной  смерти  своего  племянника. 
Племянникъ  былъ  опредѣленъ  въ  гимназію,  потомъ  въ  училище  и, 
наконецъ,  вышелъ  «въ  люди»,  т.  е.  въ  подпоручики  россійской  ар¬ 
міи.  Очевидно,  что  онъ  весь  проникнутъ  благодарностью  къ  высо¬ 
кому  покровителю,  даже,  можно  сказать,  сквозитъ  благодарностью. 
Но  высокій  покровитель  на  этомъ  не  останавливается:  онъ  желаетъ 
довершить  сдѣланное  и  везетъ  благодарнаго  подпоручика  заграницу, 
гдѣ  сановникъ  дядя  и  молодой  русскій  офицеръ — племянникъ  само 
собой  будутъ  производить  фуроръ  и  восторіъ.  Не  правда  ли,  трога¬ 
тельно?  Трогательно  то,  трогательно,  жаль,  что  неправдоподобно;  но 
Н.  Н.  выше  подобныхъ  пустяковъ:  картина  красива,  —  и  для 
пего  этого  совершенно  довольно:  онъ  забываетъ  прошлое,  забы¬ 
ваетъ,  какой»  былъ  онъ  мнѣнія  о  своемъ  благодарномъ,  благонрав¬ 
номъ  племянникѣ  и,  захлебываясь  отъ  сознанія  своей  «благодѣтель¬ 
ности»,  сразу  входить  въ  роль.  Практическій  поручикъ  заранѣе  уга¬ 
дываетъ  планъ  того  сценическаго  произведенія,  которое  возникло  въ 
почти  что  министерской  головѣ  дядюшки,  и  тоже  входитъ  въ  роль 
благодарнаго  племянника  —  и  къ  обоюдному  ихъ  удовольствію  оба 
они  надуваютъ  «сами  себя  и  другъ  друга»  съ  безмятежнымъ  и  вѣр¬ 
нымъ  успѣхомъ.  Точно  тоже  касательно  и  другихъ  прошлыхъ,  настоя¬ 
щихъ  и  будущихъ  приживальщиковъ:  великодушный  русскій  санов¬ 
никъ  покровительствуетъ  талантливой  молодежи.  II.  II.  въ  этой  пьесѣ 
завладѣваетъ  ролью  сановника,  а  роли  талантливой  молодежи  распре¬ 
дѣляются  по  очередно  между  двумя  бездарными  актеришками  и  од¬ 
нимъ  прапорщикомъ  русской  артиллеріи.  Лоіі?  Еще  бы,  очень  )о1і. 
У  великодушнаго  сановника  такая  красавица  жена,  что  молодой  рус¬ 
скій  прапорщикъ  нс  можетъ  сдержать  своего  юношескаго,  чистаго  и 
благоговѣйнаго  восторга. 
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На  дѣлѣ  практичный  молодой  человѣкъ  ухаживаетъ  за  женой  сво¬ 
его  покровителя,  надѣясь  ея  вліяніемъ  удержаться  при  Н.  Н.  въ 
типѣ  приживальщика.  Въ  свою  очередь  Н.  Н.  очень  радъ,  что  на¬ 
шелся  хоть  одинъ  безвкусный  дуракъ,  который  можетъ  ухаживать 
за  его  супругой.  И  какъ  все  это  наивно  дѣлается,  Господи! 


22  октября.  Среда.  Вчера  я  ходилъ  въ  отпускъ  и  убѣдился,  что 
мнѣ  дома  скучнѣе,  чѣмъ  въ  Училищѣ:  я  уже  теперь  не  въ  Училищѣ 
мечтаю  объ  удовольствіи  быть  дома,  а  дома— объ  удовольствіи  вер¬ 
нуться  въ  Училище.  Впрочемъ,  совсѣмъ  не  бывать  у  тети  я  нс  могу: 
мнѣ  нужно  успокоить  свой  глазъ  на  изящной  обстановкѣ,  вырватыя 
изъ  тѣснаго  круга  училищныхъ  интересовъ,  подумать  о  чемъ  нибудь 
другомъ,  побрсньчать  на  фортепьяно  и...  и  поѣсть  хорошенько,  такъ 
какъ  въ  Училищѣ  кормятъ  въ  высшей  степени  отвратительно.  Я,  какъ 
кошка,  привязанъ  не  къ  людямъ,  но  къ  мѣсту,  и  виноваты  въ  этомъ 
только  они. 

У  меня  ужасно  сильно  чувство  изящнаго;  безъ  изящнаго  я  жить 
не  моп?:  недостаетъ  чего-то.  Этимъ  я  объясняю  то  впечатлѣніе,  ко¬ 
торое  производить  на  меня  балъ  и  все  напоминающее  балъ:  я  говорю 
это  по  поводу  вчерашняго  вечера.  Сидѣлъ-сндѣлъ  я  послѣ  обѣда  дома 
и,  наконецъ,  нс  вытерпѣлъ, — взялъ  и  ушелъ  въ  Училище:  мочи  но 
стало:  тетя  спитъ,  дядя  спитъ,  Дарья  Васильевна  нездорова  и  спитъ, 
Кати  и  Васи  нѣтъ  дома,  я  одинъ.  —  Господи,  да  это  не  жизнь,  а. 
спячка  какая  то.  Какъ  Вася  можетъ  это  выносить  ежедневно?  Впро¬ 
чемъ  Вася  и  самъ  постоянно  спитъ  послѣ  обѣда.  Онъ  но  протестуетъ, 
такъ  какъ  душа  его  большаго  ничего  и  не  требуетъ.  Ну,  и  пусть 
себѣ  они  снятъ!  Прихожу  въ  училище  и  узнай),  что  послѣ  чая  бу¬ 
детъ  въ  залѣ  музыка  и  танцы  (т.  с.  желающіе  юнкера  могутъ  тан¬ 
цевать  другъ  съ  другомъ),  и  къ  моему  удивленію  л  провелъ  вечеръ 
очень  весело:  нс  танцы  собственно  прельщали  меня,  а  тѣ  грезы,  ко¬ 
торыя  они  мнѣ  навѣвали.  Невольно  вспоминалось: 

Какъ  ловыА  вальсъ  хорошъ...  въ  какомъ  то  упоеньи 
Кружилась  я... 

Мнѣ  чудилось  наше  же  училищное  зало,  но  залитое  огнями  и 
увѣшанное  гирляндами  цвѣтовъ,  чудились  звуки  дивной  вакхически 
увлекательной  музыки,  и  толпа  хорошенькихъ  женщинъ  въ  изящ¬ 
ныхъ  туалетахъ. 


I 


1к 


мтмй  мгт  мшмм>  і  т,  оогілл. 


С.  Я.  Нддсовъ  въ  1883 — 1884  г. 
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МнѢ  слышался  пересыпанный  желчью  и  солью,  свѣтскій  |Ызго- 
«»гръ,  легкій  и  блестящій,  запахъ  духовъ,  оживленные  смѣхъ  а  го- 

і*и*ГІ ....  1  .  ■*  у  •  » 

* 

•  ^  ^  % 

і  октября  188(1  г.  Суббота.  Ичера  быль  въ  отпуску:  имд 
редакцію  п  никого  не  нашелъ  тамъ  за  исключеніемъ  Гьцллш, 
юр  ум  мы  гь  Насей  немедленно  окрестили  прозвищемъ  лмтераѵ.р-  л 
юпки.  Ужасно  скучно.  Отдалъ  Иванову  снос  стихотвореніе  «Тоя.ѵ*. 
стра,’щя>*,  которое  н  0) дотъ  помѣщено  иъ  «Русской  рѣчи*  та  декабрь 
»->дъ  ею  фамиліей  Нт,  «Слов!,*  дѣла  мои  идутъ  хороню.  Занятія 
начинаютъ  надоѣдать  въ  ноне  тѣльникъ .  у  пап»  отвратительная  ма- 
тематика,  а  и  не  могу  ж»х*истатьгя,  чтобъ  сдѢліілт»  что-нибудь.  А 
вообще  больше  писать  не  стоить  да  и  не  о  чемъ. 

і  • 

■< - 


Отдѣльныя  замѣтки  изъ  черновыхъ  тетрадей. 

I  ноября  1881  г.  мнѣ  пг|М'іо*ь  былъ  лестный  отзывъ  А.  Пле¬ 
щеева  о  моихъ  Ртихнхъ.  5  ноября  а  прочел  ь  вь  10  .V  «Будиль¬ 
ника**  отзывъ  о  моихъ  стихахъ:  «Что  .  г  ѵ  т  стихи 
■V  1  -Слова*  псѣ,  случайно  или  нѣтъ,  прекратим  ;л  ••  *'«*♦♦>  ѵороііш 
стихи  Надпит  гь  Кавказа...  и  т.  д.... 

V  января  1882  г.  Я  знакомъ  съ .  Плещеевымъ;  стихи  мои:  «о 
любьч  твоей*,  «Завѣса  сброшена*  и  «Какъ  бѣлымъ  саваномъ  по¬ 
крыта  снѣгами* — будутъ  напечатаны  въ  январѣ  1882  въ  Отеч. 
Запискахъ.  Плещеевъ  далъ  мнѣ  на  память  свою  карточку  съ  над¬ 
писью  Па  дняхъ  в'ь  одномъ  изъ  ЛѵЛ?  '«Иллюстрированнаго  Міра*  за 
февраль  ;  нашелъ  стихи  1».  .Миронова,  посвященные  мнѣ. 


!(•  сентября  1882  г.  И  вотъ  я  офицеръ.  ‘Жизнь  безпріютная, 
жига.  идипокая  начіыась  для  меня,  Богг»  вѣсть  къ  чему,  и  страхомъ 
іжнѵ.е  л>  мое  сердце  на  порогѣ  утоіі  замни.  Цѣли  нѣгь,  смысла 
нѣтъ,  I»*  А* .гости  счастья  и  удовлетворенія  тоже  нѣтъ, — есть  тоска 
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Мнѣ  слышался  пересыпанный  желчью  н  солью,  свѣтскій  разго¬ 
воръ,  легкій  и  блестящій,  запахъ  духовъ,  оживленный  смѣхъ  и  го¬ 
воръ.... 


24  октября  1880  г.  Суббота.  Вчера  былъ  въ  отпуску:  ходилъ 
въ  редакцію  и  никого  не  нашелъ  тамъ  за  исключеніемъ  барыни, 
которую  мы  съ  Васей  немедленно  окрестили  прозвищемъ  литературной 
болонки.  Ужасно  скучно.  Отдалъ  Иванову  свое  стихотвореніе  «Томясь 
и  страдая»,  которое  и  будетыюмѣщоно  въ  «Русской  рѣчи*  за  декабрь 
подъ  его  фамиліей.  Въ  «Словѣ»  дѣла  мои  идутъ  хорошо.  Занятія 
начинаютъ  надоѣдать:  въ  понедѣльникъ  у  насъ  отвратительная  ма¬ 
тематика,  а  я  нс  могу  похвастаться,  чтобъ  сдѣлалъ  что-нибудь.  А 
вообще  больше  писать  не  стоитъ  да  и  не  о  чемъ. 

_ _  1  га*  г 

■■  '«“Ж  — 


Отдѣльныя  замѣтки  изъ  черновыхъ  тетрадей. 

1  ноября  1881  г.  мнѣ  переданъ  былъ  лестный  отзывъ  А.  Пле¬ 
щеева  о  моихъ  стихахъ.  5  ноября  я  прочелъ  въ  10  №  «Будиль¬ 
ника»  отзывъ  о  моихъ  стихахъ:  «Что  хорошо,  то  хорошо,  а  стихи 
Л?  1  «Слова»  всѣ,  случайно  или  нѣтъ,  прекрасны.  Особенно  хороши 
стихи  Надсона  съ  Кавказа...  и  т.  д.... 


2  января  1882  г.  И  знакомъ  съ .  Плещеевымъ;  стихи  мои:  «О 
любви  твоей»,  «Завѣса  сброшена»  и  «Какъ  бѣлымъ  саваномъ  по¬ 
крытыя  снѣгами» — будутъ  напечатаны  въ  январѣ  1882  въ  Отеч. 
Запискахъ.  Плещеевъ  далъ  мнѣ  на  намять  свою  карточку  съ  над¬ 
писью.  На  дняхъ  въ  одномъ  изъ  Л?Л*  «Иллюстрированнаго  Міра*  за 
февраль  я  нашелъ  стихи  В.  Миронова,  посвященные  мнѣ. 

10  сентября  1882  г.  И  вотъ  я  офицеръ.  Жизнь  безпріютная, 
жизнь  одинокая  началась  для  меня,  Богъ  вѣсть  къ  чему,  и  страхомъ 
сжимается  мое  сердце  на  порогѣ  этой  жизни.  Цѣли  нѣтъ,  смысла 
нѣтъ,  возможности  счастья  и  удовлетворенія  тоже  нѣтъ, — есть  тоска 
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п  тоска.  Нѣтъ,  не  умереть — малодушно,  а  тянуть  дальше  ату  без¬ 
смысленную  и  безцѣльную  комедію,  отъ  которой  равно  скучно  и  зри¬ 
телямъ  и  актеру.  Или  я  все  еще  жду  чего  нибудь?  Сердце  глупое, 
смолкни  ты,  окаменѣй,  отчайся — ничего  нѣтъ,  все  дымъ...  чепуха!.... 


18  сентября  1882  г.  Сегодня  первый  день  моей  самостоятель¬ 
ной  жизни, — и  не  скажу,  чтобы  онъ  возбуждалъ  во  мнѣ  отрадныя 
впечатлѣнія:  все  такъ,  какъ  я  объ  этомъ  мечталъ  когда-то;  я  со¬ 
вершенно  независимъ,  у  меня  уютная  комната,  на  столѣ — любимыя 
книги.  Я  живу  въ  семьѣ.  Ясные  дѣтскіе  глазки  сверкаютъ  предо 
мной.  Десятилѣтняя  дѣвочка  Маня,  очень  хорошенькая,  разсказываетъ 
теперь  за  дверью  сказку  Вагнера  «дядя  Пудъ»,  которую  только  что 
прочелъ  я  ей  и  ея  маленькимъ  брату  и  сестрѣ  при  мерцающем!» 
блескѣ  свѣчи.  Заперты  ставни;  налѣво  отъ  стола — полка  съ  книгами. 
Въ  углу,  передъ  образами,  теплится  лампадка,  а  на  этажеркѣ — кар¬ 
точка  незабвенной  Наташи.  Только  что  отшумѣлъ  самоваръ  и  смолкъ. 
Старшая  дочь  Краснова  сейчасъ  кончила  урокъ  на  фортепьяно.  Ста¬ 
рая  собака  вошла  ко  мнѣ  въ  комнату  и  совершенно  неожиданно  для 
меня  стала  «служить».  ІІ  ей  далъ  кусокъ  калача,  и  она,  изъ  вѣжли¬ 
вости  помахавъ  хвостомъ,  удалилась.  Ахъ,  какъ  все  это  было  бы 
хорошо,  еслибъ  не  было  много  дурного. 

Начнемъ  съ  того,  что  произвело  на  меня  наиболѣе  тяжелое  впе¬ 
чатлѣніе.  Я  уѣхалъ  изъ  Петербурга  вчера,  въ  четыре  часа.  Валь- 
бергъ,  который  пришелъ  проводить  меня  на  пристань,  познакомилъ 
меня  съ  прапорщикомъ  моего  полка  (148  Каспійскаго).  Что  это 
за  человѣкъ?  Этимъ  вопросомъ  но  стоило  и  задаваться.  ***.  порядоч¬ 
нѣе  и  опрятнѣе . (правда,  онъ  только  мѣсяцъ,  какъ  офи¬ 

церъ),  но  въ  нравственномъ  отношеніи  это  полнѣйшая  ничтожность. 
Съ  пристани  мы  отправились  искать  гостиницы  и  я  помѣстился  въ 
грязномъ  «Парижѣ»,  гдѣ,  хотя  за  номеръ  я  платилъ  2  рубля,  все 
оказалось  весьма  сквернымъ.  Вечеромъ  меня  ***.  повелъ  въ  «офицер¬ 
ское  собраніе». 

Какъ  ни  мало  ожидалъ  я  отъ  «собранія»,  но  то,  что  я  увидалъ, 
превзошло  всѣ  ожиданія. 

Обстановка  «клуба»,  съ  закоптѣлыми  стѣнами,  съ  оборванными 
обоями,  съ  потертымъ  сукномъ  билліарда,  съ  какой-то  стойкой,  укра¬ 
шенной  «закусками»  и  обильно  налитой  водкой, — сама  эта  обета- 
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новка  производитъ  страхъ.  Это  ...  .  грязный,  дрягіной,  еле  освѣ¬ 
щенный.  Гамъ,  шумъ,  ругань,  оранье  пѣсенъ  пьяными  голосами, 
засаленные  мундиры  и  вся  грязь  «души  на  распашку», — Господи, 
да  куда  же,  наконецъ,  я  попалъ?  Въ  ушахъ  моихъ  до  сихъ  поръ 
стоитъ  возгласъ  пьянаго  самарскаго  маіора:  «мейнъ  либе  Саша, 
Александръ»,  —  возгласъ,  который  онъ  распѣвалъ  на  всевозможные 
тоны  псе  время,  пока  я  былъ  въ  «собраніи».  Но  всего  невѣроятнѣе 
оказалась  одна  ужаснѣйшая  личность, — личность,  даже  трагично- 
ужасная.  Когда  я  вошелъ  въ  ту  комнату  «собранія»,  гдѣ  помѣщается 
. стойка,  то  прежде  всего  взоры  мои  упали  на  одну  стран¬ 
ную  фигуру:  человѣческое  существо  это  было  лишено  физіономіи  въ 
строгомъ  смыслѣ  этого  слова:  вмѣсто  лица  я  видѣлъ  что-то  красное, 
растрепанное,  волосатое.  Два  глаза  горѣли  пьянымъ  блескомъ  сквозь 
тусклые  очки  на  угреватой  кожѣ.  На  фигурѣ  этой  былъ  надѣтъ  не¬ 
возможно  засаленный  мундиръ  самарскаго  полка  съ  грязнымъ,  когда- 
то  бѣлымъ  воротникомъ  и  безъ  погонъ.  При  представленіи  меня  дру¬ 
гимъ  офицерамъ  и  эта  страшная  преждевременно-старческая  физіо¬ 
номія  протянула  мнѣ  грязную  руку  и  тотчасъ  же  обратилась  съ 
просьбой  о  папиросѣ  къ  своему  сосѣду.  Сосѣдъ  съ  видимой  неохотой 
исполнилъ  эту  просьбу.  Потомъ,  когда  я  сказалъ  нѣсколько  необходи¬ 
мыхъ  словъ,  и  пьяный  старикъ  въ  совершенствѣ  осмотрѣлъ  меня,  а 
я,  воспользовавшись  случаемъ,  удралъ  въ  уголъ  и  сталъ  оттуда  на¬ 
блюдать,  К**  (фамилія  этой  фигуры)  подошелъ  ко  мнѣ  съ  приторно- 
сладкой  улыбкой  и  спросилъ  меня,  откуда  я  поступилъ  въ  полкъ. 

Я  сказалъ. 

—  Ахъ,  очень  радъ, — отвѣтилъ  онъ  мнѣ, — я  самъ  изъ  Констап- 
тиновскаго  училища,  а  теперь...  видите?  (и  онъ  развелъ  руками) 
Что  дѣлать?...  Роту  обокралъ...  Я  былъ  ротнымъ  командиромъ  въ 
Самарскомъ  полку,  не  выдавалъ  солдатамъ  чего  слѣдуетъ,  упекли  подъ 
судъ,  и  вотъ... 

И  онъ  пытливо  взглянулъ  на  меня  изъ-подъ  очковъ.  Не  зная, 
правда  это  или  пьяная  откровенность,  я  чувствовалъ  себя  очень  не¬ 
ловко  и  но  находилъ  словъ  для  отвѣта... 

Усталъ,  допишу  въ  другой  разъ.  Пока  я  писалъ,  вошла  ко  мнѣ 
Маня  и  попросила  у  меня  книгу  сказокъ.  Я  ей  далъ  и  она  читаетъ 
ее  за  стѣной.  Милая  дѣвочка... 


* 
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19  сентября  1882  г.  Воскресенье.  Кронштадтъ.  Вновь  вечеръ, 
теплится  лампадка  н  мерцаетъ  свѣча  на  моемъ  столѣ,  а  я  сижу  за 
своей  тетрадью.  Запишу  сначала  впечатлѣнія  сегодняшняго  дня.  Пока 
дневникъ  мой  идетъ  туговато:  я  отвыкъ,  но  вѣрно  со  временемъ 
перо  разойдется. 

Проснулся  я  скорѣе,  рано,  чѣмъ  поздно,  часовъ  около  девяти. 
Солнечный  лучъ  билъ  сквозь  щель  моей  ставни  и  обѣщалъ  свѣжій 
осенній  дснекъ,  Ввился  деныцикъ  Семенъ  со  своимъ  глупо-усерднымъ 
видомъ  и  принялся  надоѣдать  мнѣ  своими  чрезмѣрными  услугами. 
Былъ  въ  полковой  канцеляріи  и  въ  собраньи,  гулялъ  по  Кронштадту, 
(я  гулялъ!!!),  искалъ  моря,  но  такъ  и  не  нашелъ  и  вечеромъ  по¬ 
знакомился  съ  двумя...  ну,  хоть  барышнями,  но  только  Кронштад- 
скими.  Обѣ  онѣ,  конечно,  нс  произвели  на  меня  ни  тѣни  какого 
нибудь  впечатлѣнія.  Вечеромъ  я  былъ  у  хозяевъ  вмѣстѣ  съ  пришед¬ 
шимъ  ко  мнѣ  В.  Съ  дѣтьми  моихъ  хозяевъ  я  ознакомился  въ  совер¬ 
шенствѣ  и  сейчасъ  только  кончилъ  повторенье  уроковъ  съ  малень¬ 
кимъ  Колей.  Славныя  дѣти.  Однако,  больше  я  не  буду  сегодня  пи¬ 
сать.  Да  и  стоитъ  ли  труда  К...  описывать.  Странно,  дневникъ  у 
меня  выходитъ  ужасно  блѣдный. 


28  сентября  1882  г.  Изъ  записокъ  жильца  маленькой  ком¬ 
наты.  Я  такъ  привыкъ  жаловаться  на  свою  судьбу,  что  теперь 
положительно  обезкураженъ, — даже  скажу  больше, — разочарованъ. 

Полкъ,  куда  закинулъ  меня  случай,  оказался,  несмотря  на 
то,  что  онъ  принадіежитъ  къ  арміи,  далеко  не  такимъ  ужас¬ 
нымъ,  какъ  я  воображалъ  раньше,  за  стѣнами  Училища,  а  моя 
жизнь  пока  положительно  мнѣ  нравится.  Маленькій  приморскій  го¬ 
родокъ  К.,  съ  его  деревянными  домами,  каррикатурными  вывѣсками 
іі^патрІархалыіыміГ  нравами,  повѣялъ  на  меня  свѣтомъ  и  теплотой 
моего  ранняго  дѣтства,  которое  тоже  прошло  въ  провинціи.  Люблю 
я  низенькія  комнаты  съ  занавѣсками  изъ  пожелтѣлой  отъ  времени 
кисеи,  затворяющіяся  на  ночь  ставни,  миганіе  лампадки,  зажжен¬ 
ной  набожной  рукой  моей  старушки  хозяйки  предъ  огромнымъ,  ио- 
чернѣлымъ  образомъ  Христа  (сегодня  суббота),  люблю  стараго  и  лѣ¬ 
ниваго  хозяйскаго  кота,  который  иногда,  беззвучно  отворивъ  мою 
дверь,  входитъ  ко  мнѣ  подремать  предъ  теплящейся  печкой,  люблю 
пѣніе  самовара  на  столѣ  и  звонкій  дѣтскій  смѣхъ  вокругъ  меня. 


Жизнь  моя  обставилась  пока  совершенно  такъ,  какъ  я  мечталъ  н 
какъ  пишутъ  въ  книгахъ,  а  между  тѣмъ  это  не  мечты  н  не  кни¬ 
ги, — а  жизнь.  А  какъ  радостно  и  живо  во  мнѣ  сознаніе  моей  но¬ 
воиспеченной  самостоятельности,  какъ  весело  вхожу  я  въ  комнату, 
зная,  что  за  нее  плачу  я,  моими  собственными,  мной  заработанными 
деньгами.  Доныцика  я  право  готовъ  былъ  расцѣловать  за  то,  что 
онъ — мой  дсныцикъ. 

Я  хотѣлъ  было  начать  мой  новый  дневникъ  словами:  «жизнь 
одинокая,  жизнь  безпріютная  началась  для  меня», — и  не  началъ, 
боясь  солгать:  это  ужъ  говоритъ  много  о  моемъ  настроеніи  духа. 
Куда  дѣлась  моя  рефлексія,  куда  дѣлась  моя  печаль,!  моя  привычка 
жаловаться?  Оглянешься  назадъ,  на  время  моего  воспитанья  и  пер¬ 
выхъ  литературныхъ  попытокъ  (подчасъ  очень  тяжелое  время)  и 
все  пережитое,  всѣ  его  мученья,  тревоги  и  борьба — кажутся  сномъ 
или  болѣзненнымъ  вымысломъ.  Къ  чему  задаваться  мудреными  во¬ 
просами,  когда  сама  жизнь  вокругъ  такъ  проста?  Чего  желать,  когда 
сердцу  такъ  покойно  и  тепло?  Страшно  мнѣ  какъ-то  за  мое  тепе¬ 
решнее  «мажорное»  настроеніе  духа,  очень  ужъ  оно  мнѣ  не  въ 
привычку. 

Но,  однако,  прелюдія  кончена,  станемъ  «на  почву  фактовъ», 
какъ  говорилъ  мой  учитель  исторіи  и  не .  будемъ  «заниматься  пу¬ 
стымъ  лзыкошлепствомъ»,  какъ  нерѣдко  писалъ  на  поляхъ  моихъ  со¬ 
чиненій  учитель  словесности.  Гдѣ  я,  что  я,  какъ  я?..  Со  страхомъ 
и  тревогой  выѣзжалъ  я  изъ  столицы  въ  провинціальную  глушь. 
Небольшой  кругъ  моихъ  литературныхъ  друзей  отпѣвалъ  меня,  какъ 
мертвеца,  да  и  въ  моей  душѣ  я  тоже  но  молебенъ  служилъ.  Я  любилъ 
Петербургъ,  любилъ  его  за  все:  за  «бѣлыя  ночи»  Достоевскаго,  ему 
посвященныя,  за  стихотворенія  Некрасова,  пѣвшія  о  немъ,  за  кра¬ 
соту  его  въ  морозные  дни,  за  мои  первые  лавры  (какъ  громко!), 
за  уютную  комнату  маститаго  поэта  и  восторги,  пережитые  въ  ея 
стѣнахъ,  за  мою  первую,  гимназическую  любовь,  полную  поэзіи  и 
чистоты  (я  влюбленъ  былъ  въ  образъ  Ангела  съ  пепельными  воло¬ 
сами)  и  за  многое  другое,  чего  не  перечтешь,  но  что  освѣщено  тѣмъ 
особеннымъ,  привлекательнымъ  свѣтомъ,  который  даютъ  воспоми¬ 
нанья  даже  и  темнымъ  годамъ  .  жизни.  Даже  природа  Петербурга, 
даже  его  туманы  были  мнѣ  дороги,  потому  что  и  къ  нимъ,  навѣрно, 
прицѣплялось  какое-нибудь  едва  уловимое  воспоминаніе, — провинція 
же  пугала  меня.  Армія,  глушь,  маршировка  и  пьянство— .послѣ  того, 
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какъ  я  побывалъ  въ  обществѣ  людей,  чьи  имена  извѣстны  шей 
Россіи  и  которые  ведутъ  ее  впередъ  и  двигаютъ  ея  сознанье, — пе¬ 
реходъ,  конечно,  не  маленькій.  Пугала  меня  также  и  моя  полнѣй¬ 
шая  житейская  неопытность  и  боязнь  первыхъ  оффиціальныхъ  ша¬ 
говъ  въ  новомъ  положеніи,  но  все  обошлось  благополучно:  товарищи 
меня  приняли  радушно,  полковникъ  оказался  добрѣйшимъ  человѣ¬ 
комъ,  а  случай  привелъ  меня  прямо  къ  Савельевымъ,  прямо  въ  ту 
добрую  комнату,  въ  которой  сижу  я  теперь  и  пишу  дневникъ.  Раз¬ 
скажу  подробнѣе,  какъ  я  попалъ  сюда . 


НО  сентября  1882  г.  Сейчасъ  я  разобралъ  мои  старые  дневники, — 
и  снова  дрогнуло  мое  сердце,  снова  всталъ  предо  мною  образъ  На¬ 
таши  и  повѣяло  прошлымъ.  Господи,  что-жъ  это?  Все  святое  ухо¬ 
дитъ,— остается  одна  проза,  одна  скука  жизни.  Сливаешься  съ  тол¬ 
пой,  идеалъ  блѣднѣетъ,  перестаетъ  быть  необходимымъ,  какъ  воздухъ, 
становится  чѣмъ  то  отдѣльнымъ  отъ  жизни,  какимъ-то  миражемъ... 
А  въ  прошломъ — какія  святыя  мгновенья,  какая  святая  любовь!  На¬ 
таша,  Наташа,  еслибъ  я  могъ  кровью  сердца  написать  тсбѣ  этой» 
возгласъ,  я  бы  написалъ:  приди  и  спасай!  Всѣ  струны  души  зовутъ 
кт»  тебѣ,  о  моя  дорогая!..  Гдѣ  ты,  гдѣ  ты?  слышишь  ли  ты  меня? 
Къ  чему  любовь?..  Любить  кости,  трупъ,  съѣденный  червями?  О  жизнь, 
насмѣшка  надъ  человѣкомъ! .. 


2  октября  1882  г.  Суббота.  Я  долженъ  преодолѣть  свою  лѣ¬ 
ность  и  записать  впечатлѣнія  одного  вечера. 

Было  это  третьяго  дня,  т.  с.  ВО  сентября.  Въ  4  часа  уѣхалъ  я 
изъ  Кронштадта  на  пароходѣ,  а  около  7  былъ  уже  у  Плещеева.  Онъ 
собирался  на  торжественное  засѣданіе  Пушкинскаго  кружка  и  я  за¬ 
ѣхалъ  за  нимъ,  чтобы  отправиться  вмѣстѣ. — «Терпѣть  не  могу  раз¬ 
ныхъ  этихъ  чтеній,* — ворчалъ  Плещеевъ, —  «изволь  одѣваться  въ 
свѣтозарныя  одежды,  взбираться  на ‘кафедру,  а  читая,  все  огляды¬ 
вайся,  да  берегись,  ибо  въ  стихахъ  каждое  слово  теперь  взвѣши¬ 
вается  на  вѣсахъ  благонадежности».  Я  былъ  нѣсколько  взволнованъ, 
и  не  мудрено:  между  прочими  номерами  Плещеевъ  долженъ  былъ  чи¬ 
тать  и  одно  мое  стихотвореніе.  («Изъ  дневника» — Отечеств,  записки. 
Сентябрь).  Наконецъ  пріѣхали,  поднялись  по  лѣстницѣ,  и  я  сейчасъ  же 
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сдѣлалъ  дьа  новыя  литературныя  знакомства:  съ  Лихачевымъ  н  Аль¬ 
бовымъ.  Меня  потащили  въ  комнату  участвующихъ.  Тамъ  я  встрѣ¬ 
тилъ  Оболенскаго,  Пальма,  Самуся  (пѣвца)  и  др.  участниковъ.  На¬ 
конецъ  Плещеевъ,  какъ  предсѣдатель,  открылъ  вечеръ  торжественной 
рѣчью.  По  моему,  рѣчь  ему  не  удалась.  Первое  отдѣленіе  прошло  бы 
довольно  заурядно,  еслибъ  не  Минскій;  его  стихотвореніе  «Жирон¬ 
дисту»  произвело  эффектъ,  эффектъ  который  бы  могъ  быть  втрое 
больше,  еслибъ  онъ  читаіъ  лучше.  Закончилъ  отдѣленіе  Лейкинъ. 

Плещеевъ  долженъ  былъ  начать  второе  отдѣленіе  моимъ  стихот¬ 
вореніемъ.  Чѣмъ  ближе  была  минута,  тѣмъ  болѣе  росло  мое  волне¬ 
ніе.  Я  безпокоился,  что  публика  нс  садится,  что  въ  залѣ  разгова¬ 
риваютъ  и  хлопаютъ  дверьми;  наконецъ  Плещеевъ  сталъ  читать,  н 
удивилъ  меня:  прочелъ  очень  вѣрно  и  съ  огнемъ.  Раздались  руко¬ 
плесканья...  нѣкоторые  знакомые  обернулись  ко  мнѣ  (я  стоялъ  сзади) 
и  закричали:  «автора».  Публика  подхватила.  И,  въ  довершеніе  моего 
конфуза,  вышелъ  Вейнберіъ,  подошелъ  ко  мнѣ,  провелъ  меня  мимо 
рукоплескавшей  публики  и  заставилъ  раскланяться  съ  эстрады.  Меня 
вызван»  еще  разъ. 

Въ  этотъ  вечеръ  я  испытать  всѣ  удовольствія  успѣха.  Я  видѣлъ 
удивленные  взгляды,  толчки  другъ  друга,  шепотъ...  Мое  имя  обле¬ 
таю  публику.  Иные  нарочно  говорили  мнѣ  вслѣдъ,  чтобъ  я  слышаіъ: 
«какой  молоденькій;  прекрасные  стихи,  удивительные!»  Барышни 
томно  роняли  мнѣ  вслѣдъ:  «и  какъ  похожъ  на  Лермонтова!..»  Одна 
во  время  танцевъ  подошла  и  пригласила  меня  на  кадриль,  я  благо¬ 
разумно  отказаіся.  Члены  кружка  и  литераторы  жаш  мнѣ  руки  и 
знакомили  съ  женами  и  сестрами, — такимъ  образомъ  я  познакомился 
еще  съ  Михайловскимъ,  Шелгуновымъ,  Минскимъ,  Баранцевичемъ,  съ 
семьей  Кривенко,  съ  Горбуновымъ  и  его  дочкой,  съ  какимъ-то  гу¬ 
саромъ,  съ  какимъ-то  писателемъ  Щедровымъ,  съ  какой-то  дамой 
пожилой  и  дамой  молодой,  съ  женой  Лихачева  и  проч.  и  проч., 
имена  же  ихъ  Богъ  вѣси!..  За  ужиномъ  пили  за  мое  здоровье;  Ле¬ 
ночка  Плещеева,  Катерина  Михайловна  и'  Анна  Николаевна  жаш  мнѣ 
руки, — успѣхъ  полный, — а  въ  душѣ  полный  сумбуръ,  ощущенье 
чего  то  пьянаго,  кошмаръ  какой-то  и...  тяжелое  разочарованіе!.. 

Что-жъ  это  значитъ  наконецъ?  «Что-же  ты  любишь,  дитя  маю- 
вѣрнос,  гдѣ  жо  твой  идолъ  стоитъ?»  или,  проще,  какого  тебѣ  еще 
рожна  нужно?  А  между  тѣмъ,  я  не  рисуюсь, — мнѣ  въ  самомъ  дѣлѣ 
было  грустно, — грустно  до  тяжести,  когда  уходилъ  я  домой,  увѣн- 
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чанный  моимъ  успѣхомъ.  Причина  этому  та,  что  отъ  меня  не  укры¬ 
лась  изнанка  многаго,  не  укрылась  ложь  и  фразы  этого  вечера,  не 
укрылось  то,  что  всѣ  подпили,  что  Оболенскій  считаетъ  меня  за  та¬ 
лантливаго  дурачка  п  сманиваетъ  очень  тонко  и  хитро  вернуться  въ 
свою  колыбель,  т.  е.  въ  его  «Мысль»,  не  укрылась  та,  если  можно 
такъ  выразиться,  оріійная  сторона  того  вечера,  которая  мнѣ  такт» 
противна.  Сегодня  въ  2  часа,  по  всей  вѣроятности,  я  избранъ  ' въ 
члены  кружка  и  вступаю  въ  тотъ  міръ,  который  еще  Грибоѣдовъ 
назвалъ  въ  одномъ  интимномъ  письмѣ*  ( оторвано )  нашихъ  литера¬ 
торовъ»  и  изъ  котораго,  какъ  изъ  «сумашодшаго  дома»,  бѣжалъ  во- 
ликій  честнѣйшій  графъ  Л,  Толстой.  Я  вхожу  въ  этотъ  міръ  съ 
честной  мыслью  и  искренностью,  съ  глупымъ,  страстнымъ,  отзывчи¬ 
вымъ  сердцемъ,  съ  мальчишескимъ  благоговѣніемъ  передъ  святыней  и 
чистотой  искусства.  Скоро  ли  я  изолгусь,  какъ  многіе,  скоро  ли 
угаснетъ  послѣдній  свѣтъ  души  моей — вѣра  въ  искусство?.. 


31  октября  1882  года.  Воскресенье.  Раннее  утро:  еще  нѣтъ 
шести  часовъ  и  свѣтать  еще  не  начинало.  Пишу  на  дежур¬ 
ствѣ,  \  въ  арестантскомъ  лазаретѣ,  благо  спать  не  хочется,  а 
дѣлать  нечего.  Жизнь  моя  идетъ  такъ  себѣ,  безъ  особыхъ  при¬ 
ключеній  и  огорченій.  Въ  литературѣ — попрежнему  успѣхъ,  ре¬ 
дакторы  просятъ  моихъ  стихотвореній  наперерывъ;  надо  ковать  же¬ 
лѣзо,  пока  горячо,  а,  какъ  на  зло,  ничего  не  клеится.  Главное,  что 
меня  смущаетъ,  это  вопросъ  «только-то?»  Въ  самомъ  дѣлѣ,  чего  мнѣ, 
кажется,  еще  надо:  сытъ,  имѣю  уютный  уголъ,  пользуюсь  успѣхомъ 
и  успѣхомъ  нс  зауряднымъ, — а  меня  словно  душитъ.  Я  бы  сказалъ, 
что  мнѣ  слезъ  хочется,  хочется  страсти,  бурь  и  грозъ,  и  мнѣ  ихъ 
хочется  на  самомъ  дѣлѣ  теперь,  но  я  знаю,  что  настань  они, — они 
бы  меня  не  удовлетворили.  Теперь  я,  какъ  Гаршинъ,  спрашиваю  у 
жизни:  «только-то,  и  это  все?»  а  тогда  буду  спрашивать:  «къ 
чему?».  Ято — старая-старая  пѣсня! 

Хотѣлось  бы  мнѣ  заболѣть,  заболѣть  нс  тяжелой,  а  сладкой  бо¬ 
лѣзнью:  хотѣлось  бы  лежать  въ  лихорадкѣ,  въ  бреду,  съ  пылаю¬ 
щимъ  челомъ,  безъ  мысли  и  движсш»я,  въ  уютной  комнаткѣ,  лежать 
н  чувствовать,  какъ  нѣжная,  женская,  холодная  ручка  заботливо 
отводитъ  порой  спутанные  волосы  съ  горячаго  лба,  какъ  прикаса¬ 
ются  къ  этому  лбу  едва  слышнымъ,  нѣжнымъ  поцѣлуемъ  милыя, 
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пересохшія  отъ  безсонной  ночи  губки.  Хотѣлось  бы  инѣ,  чтобы 
.  она  была  но  чужою  мнѣ,  и  не  видѣніемъ,  а  той  дѣвушкой, 
которую  я  люблю,  люблю  даже  въ  моей  болѣзни,  въ  моей  полу- 
безсознатсльностн.  И  пусть  къ  окнамъ  прильнетъ  темная  ночь,  пусть 
тихо  горитъ  лампа  съ  зеленымъ  абажуромъ  и  мало-по-малу,  краснѣя, 
сливается  съ  мутнымъ  разсвѣтомъ  встающаго  дня.  И  вотъ — черный 
квадратъ  окна  сначала  посинѣлъ,  потомъ  поблѣднѣлъ  и  мягкія  утрен¬ 
нія  снѣжинки  вьются  и  опускаются,  какъ  вата,  на  подоконникъ,  я 
смыкаю  глаза  и  засыпаю.... 

Здоровы  ли  эти  грезы? 


20  ноября  1882  г.  Не  хочется  и  писать,  а  надо  же  какъ-ни¬ 
будь  отомстить  ей,  хоть  здѣсь,  наединѣ  съ  собою.  Глупо  и  стыдно, 
но  теперь,  въ  эти  минуты,  я  влюбленъ,  Я  знаю,  что  отъ  меня  со¬ 
вершенно  зависитъ,  чтобы  любовь  моя  нс  продлилась  болѣе  двухъ 
дней,  но  меня  бѣситъ  одно:  противорѣчіе  ума  и  сердца  во  мнѣ,  моя 
ничтожность...  Вѣдь  я  все  отрицаю,  вѣдь  жизнь  для  меня  пустой  и 
глупый  звукъ,  а  я  между  тѣмъ  влюбленъ.  Что  же  послѣ  этого  всѣ 
мои  наблюденья  и  всѣ  убѣжденья?  Гдѣ  ложь:  въ  сердцѣ  или  въ 
умѣ?  Отчего  жизнь  для  меня  (и  мнѣ  это  совершенно  ясно)  пустая 
н  глупая  шутка,  а  во  мнѣ  между  тѣмъ  копошится  самолюбіе,  жажда 
любви,  жажда  наслажденья  этой  самой  жизни?  Сердце  мое, — о,  ка¬ 
кая  ты  странная  и  загадочная  вещь!.. 


1  декабря  1882  г.  «Одинокій,  потерянный»  и  наивный  до  глу¬ 
пости!. ,  Вчера,  напримѣръ,  у  Т**  я  вздумалъ  высказывать  имъ  свои 
взгляды  и  убѣжденья,  на  что  Екатерина  Александровна  сказала  мнѣ, 
что  я  и  самъ  нт  и  на  другихъ  нагоняю  тоску,  а  Марья  Алек¬ 
сандровна  мнѣ  посмотрѣла  въ  глаза  (мы  иногда  съ  ней  такъ  пере¬ 
глядывались)  и  серьезно  сказа-іа’ миѣ:  «вы  сумасшедшій»,  и,  можетъ 
быть,  говоря  безъ  фразъ,  положа  руку  на  сердце,  сказала  правду. 
Впрочемъ,  разговоръ  этотъ  былъ  мнѣ  полезенъ,  такъ  какъ  я  самъ 
для  себя  привелъ  въ  порядокъ  и  формулировалъ  свою  философію: 
Жизнь — н  глупая  н  грустная  шутка,  но  я  не  умираю,  почему — нс  знаю: 
боюсь  смерти  или  жду  переворота  въ  жизни,  или,  и  это  вѣрнѣе  всего, 
и  то  и  другое  вмѣстѣ.  Но  разъ  я  живу,  я  принимаю  жизнь,  какъ  он  а 
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есть,  не  возвышаясь  мысленно  надъ  предразсудками  и  умышлен¬ 
но  уходя  въ  толпу.  Еі  ѵоіій  іоиі!  (Е  вола  ту). 

Сегодня  въ  Кронштадтскомъ  Вѣстникѣ,  въ  отчетѣ  о  1-омъ  му¬ 
зыкально-литературномъ  вечерѣ  Морского  Собранія,  написано:  «Къ 
удовольствію  слушателей,  молодой  поэтъ,  г.  Н.,  обратившій  на  се¬ 
бя  вниманіе  своими  прелестными  стихотвореніями,  напечатанными 
въ  нашихъ  лучшихъ  журналахъ,  съ  увлеченіемъ  прочелъ  одно  изъ 
этихъ  стихотвореній*. 

Гм!.. 


11  декабря  1882  г.  Нора,  наконецъ,  разобраться  въ  этомъ 
хаосѣ  мыслей  и  чувствъ.  Ну,  положимъ,  я  люблю  ее,  по  крайней 
мѣрѣ,  она  мнѣ  нравится, — что  же  выйдетъ  изъ  этого/  Въ  лучшемъ  слу¬ 
чаѣ — страданія  .тля  обоихъ  (я  говорю  о  невозможной  взаимности), 
въ  худшемъ — для  одного  меня.  Оборвать  знакомство  безъ  всякаго 
повода  трудно,  —  а  возможно  постепенно,  но  я  на  это  не  рѣ¬ 
шусь,  потому  что  незачѣмъ.  Что  жъ  что  страданья,  за  то  и  на¬ 
слажденіе  ее  видѣть,  за  которое  можно  заплатить  страдань¬ 
емъ, — а  такъ  будутъ  одни  только  страданья,  и  что  самое  под¬ 
лое,  такъ  это  то,  что  и  въ  безнадежности,  въ  самой  сокровен¬ 
ной  глубинѣ  души,  таится  надежда.  И  знаю,  что  это  все  равно, 
что  вѣрить  въ  чудо  (я  вѣрилъ  во  внезапное  воскресеніе  На¬ 
таши), — но  не  вѣрить-— нельзя,  свыше  моихъ  силъ,  потому  что 
отъ  меня  не  зависитъ.  У  меня  опять  начались  лихорадки, — 
умереть  бы,  что-ли,  скорѣй, — да  вотъ  не  умираемъ!..  Впрочемъ, 
я  уже  начинаю  съ  логикой  сумасшедшаго  додумываться  до  той 
идеи,  что  высшее  блаженство — это  небытіе.  Авось  и  додумаюсь  наконецъ. 

Я  бы  не  испугался  смерти,  но  мнѣ  хотѣлось  бы  удовлетворенія 
за  нее,  высказаться  передъ  нею  вполнѣ,  тронуть  ихъ  всѣхъ  и  ее , 
тронуть  до  отчаянія,  до  любви,  и  умереть  на  первыхъ,  дѣвствен¬ 
ныхъ  розахъ  этой  любви,  зная,  что  и  на  мою  долю  выпало  въ 
жизни  счастье.  Именно  удовлетворенья  хотѣлось  бы  мнѣ!  Но  развѣ, 
такое  удовлетворенье  возможно?  Тронуть  до  любви,  когда  любви  нѣтъ! 
(Ия  нс  люблю,  я  завидую  тѣмъ,  кто  думаетъ,  что  любитъ).  Что 
мнѣ  дѣлать  съ  моимъ  прошлымъ,  съ  памятью  о  Наташѣ?  Воспоми¬ 
наніе  о  ней  мучаетъ  меня!... 

Я  знаю,  что  черезъ  день  угаснетъ  все, — и  слава  Богу! 
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20  декабря  1882  г.  На  этотъ  разъ,  кажется,  въ  самомъ  дѣлѣ, 
все  кончено.  Не  знаю,  умиралъ  ли  кто-нибудь  такъ  странно,  какъ  я 
умру:  никогда  я  еще  не  жилъ  такъ  весело;  балы,  литературные  ве¬ 
чера,  спектакли,  знакомства— и  всюду  я  играю  видную  роль:  кажется, 
я  полонъ  жизни,  но  безсонныя  ночи  знаютъ,  сколько  во  мнѣ  ея 

осталось  . 

. оторвано . 

.  .  .  .  такт»,  чтобъ  я  вамъ  сказалъ:  но  за  десять  лѣтъ  моей 

жизни  у  васъ  вы  не  заслужили  ни  крошки  моего  довѣрія:  вы  мнѣ 
чужіе, — проклинаю  васъ!.... 

Несмотря  на  мое  проклятіе,  вы  будете  у  меня  на  похоронахъ  и 
даже  будете  стараться  умышленно  плакать,  («чтобъ  не  подумали 
и  т.  д.»).  Это  дастъ  вамъ  поводъ  щегольнуть  великодушіемъ:  «онъ 

такой-сякой,  неблагодарный,  а  мы  все  таки» . !  Вася  всему 

виной,  его  эгоизмъ  такъ  великъ,  что  ради  него  онъ  равнодушно  смот¬ 
ритъ  даже  на  смерть  человѣка,  тогда  какъ  этотъ  человѣкъ  всегда 
дѣлился  съ  нимъ  всякимъ  средствомъ  къ  спасенью,  а  Васѣ  спасти 
его  ничего  бы  не  стоило.  Чтожъ  вамъ  еще  сказать?  Сестру  мнѣ 

очень  жаль,  вы  всѣ — . ,  а  Алексѣя  Николаевича  Плещеева  люблю 

и  благословляю  за  его  живую  человѣческую  душу  до  послѣдней 
минуты  моей  жизни.  Вася,  стыдно  тебѣ!  Просите  Абрамова  передать 
{зачеркнуто),  что  я  «не  успѣлъ  по  отношенію  къ  ней  окончить 
начатое»,  а  ей  предсказываю  скорое  забвеніе  меня. 


22  января  1883  г.  Сижу  въ  караулѣ  и,  отъ  нечего  дѣлать,  за¬ 
писываю  свои  мыслишки  и  ощущеньица.  Ручка,  которой  я  пишу, 
какая-то  обгрызанная,  а  чернила  зѣло  разбавлены  водой,  но  все  это 
меня  не  смущаетъ.  Отвѣчу  на  три  пункта:  жизнь,  литература, 
любовь. 

Въ  жизни  дѣло  совсѣмъ  іиоахъ:  недугъ  все  растетъ  и  растетъ, 
даль  не  прожитаго  еще  пугаетъ  скукой  и  безцвѣтностью,  главный 
мотивъ:  «все  равно,  ничего  нѣтъ  осмысленнаго  и  прочнаго,  не  во 
что  вѣрить  и  не  для  чего  жить,  а  впрочемъ,  пусть  пока  тянется 
канитель».  Маханье  рукой  на  жизнь,  возведенное  въ  принципъ. 

Литература  тоже,  увы — швахъ.  Первый  разъ  приходится  это  за¬ 
писывать:  чувствую,  что  талантъ  догораетъ....  Хотѣлъ  идти  впередъ. 


220  — 


да  пороху  не  хватило;  разныя  злоязычныя  моськи  ужъ  лаютъ  (но 
въ  печати,  а  такъ,  пока  на  словахъ). 

Любовь — это,  кажется,  удачнѣе  всего,  ( зачеркнуто )  мнѣ  нра¬ 
вится.  Только  немножко  бы  ей  развитія  больше,  да  это  придетъ. 
Л  вѣдь  я  мт  бы  жениться. 

Ручка  и  чернила  служили  таки .  Бросаю . 


К»  марта.  1883  г.  Четвергъ.  Печатанье  мнѣ  принесло  вредъ: 
мнѣ  трудно  теперь  писать  что-нибудь,  не  зная  ясно,  къ  чему  я 
пишу:  печатанье  говорило  мнѣ:  для  тот,  чтобы  прочли  другіе, — 
дневникъ  къ  чему?  Для  себя?  Но  развѣ  годы,  которые  я  переживаю, 
могутъ  быть  для  меня  пріятнымъ  воспоминаньемъ,  да  и  придется  ли 
мнѣ  когда  нибудь  вспоминать  ихъ?  Бея  эта  канитель,  все  равно, 
долго  тянуться  не  можетъ,  и  смерть  у  меня  на  носу. 

Л  не  лгу  передъ  собой,  я  дѣйствительно  мучительно  страдаю: 
это  видно  ужъ  и  изъ  тот,  что  мнѣ  лѣнь  записывать  мои  впеча¬ 
тлѣнія;  прежде,  въ  гимназіи,  я  говорила»  съ  любовью  о  своихъ  го¬ 
рестяхъ,  потому  что  я  ихъ  любилъ,  теперь  настало  настоящее  стра¬ 
данье — и  главное — позорное;  да,  позорное:  я  не  могу  себя  утѣшить 
даже  тѣмъ,  что  оно— одинъ  изъ  стимуловъ  поэзіи.  А  поэзія  и  само¬ 
любіе — вотъ  двѣ  вещи,  которыя  теперь  наиболѣе  властны  еще  надо 
мной,  но  и  тѣ,  и  тѣ  слабѣютъ.  Что  же  останется,  когда  я  ихъ 
анатомируй)  прикосновеніемъ  рефлексіи?  Что  будетъ  мнѣ  скрашивать 
безцвѣтные  дни,  что  останется  солью  моей  жизни? 

М.  А.  Т.  я  не  люблю,  это  болѣе  чѣмъ  вѣрно,  и  только  изъ  тще¬ 
славія  добиваюсь  ея  любви,  изъ  тщеславія  и  опять  ради  поэзіи  быть 
любимымъ.  Послѣдняго,  кромѣ  того,  мнѣ  хочется  еще  для  того,  чтобы 
доказать  себѣ,  что  н  я  человѣкъ  еще,  что  я — какъ  другіе,  и  что  не 
все  отнялъ  у  меня  проклятый  недугъ.  Буду  теперь  спать — если 
впрочемъ  и  вправду  я  не  накликалъ  себѣ  безсонницы,  что  иногда 
бываеп*. 

Прощай,  пай — мальчикъ,  Сеня,  армейскій  умникъ!  Бее  сіе  пи¬ 
сано  въ  часъ  ночи,  послѣ  посѣщенія  Т**!  Трогательно . 
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2  апрѣля  1883  г.  Я  сейчасъ  вернулся  съ  прогулки:  прежде  я 
не  понималъ  этого  удовольствія,  но  провинція  всему  научитъ.  Прой¬ 
тись  было  пріятно:  сіяло  солнце,  день  вечерѣлъ,  гуляющихъ  масса. 

Впрочемъ,  писать  лѣнь.  Люблю  ли  я  М.  А.  Т.  или  нѣтъ? 

\ 


Я  апрѣля  1883  года.  Спѣшу  записать  не  совсѣмъ  обыкновенныя 
для  моего  теперешняго  прозябанія  впечатлѣнія  вчерашняго  вечера. 
Вчера  у  насъ  въ  клубѣ  назначенъ  былъ  музыкально-литературный 
вечеръ  и  балъ.  Погода  была  прекрасная,  я  упоминаю  объ  этомъ  по¬ 
тому,  что  все  это  имѣло  на  меня  вліяніе.  Долго  но  погасала  заря 
и  гости  начали  съѣзжаться  еще  засвѣтло.  Я  стоялъ  на  крыльцѣ  и 
поджидалъ  'Г*.  Наконецъ  онѣ  подъѣхали.  Маня  на  крыльцѣ  оступи¬ 
лась  и  чуть  не  упала,  чѣмъ  вызвала  у  меня  невольный  крикъ.  То¬ 
ропливо  и  небрежно,  какъ  всегда  (вѣроятно  съ  цѣлью  замаскиро¬ 
вать  нѣкоторое  смущенье),  она  на  ходу,  протянула  мнѣ  руку,  весело 
бросивъ  мнѣ  «здравствуйте»,  и  исчезла  въ  уборную.  Вечеръ  начался. 
О  немъ  я  говорить  не  буду,  хотя  на  немъ  и  было  кое  что  досто¬ 
примѣчательное  и  интересное.  Я  читалъ  въ  первомъ  отдѣленіи,  а  во 
второмъ  усѣлся  въ  публику  за  Т**  и  изрѣдка  перебрасывался  съ  Маней 
замѣчаніями.  Она  сдѣлала  изъ  программы  бумажнаго  пѣтушка  и, 
вполовину  слушая,  вполовину  не  слушая  доморощенныхъ  нашихъ 
пѣвцовъ  и  чтецовъ,  мы  съ  ней  втихомолку  смѣялись.  Между  про¬ 
чими  нумерами  прекрасно  сыграна  была  въ  четыре  руки  извѣстная 
Шубертовская  серенада  и  эта  пѣсня  печали  и  любви  легла  на  мое 
сердце  на  ряду  съ  воспоминаньями  о  краскахъ  догоравшаго  дня  и 
весеннемъ  теплѣ,  часъ  тому  назадъ  ласкавшемъ  меня.  Наконецъ  на¬ 
чались  танцы.  Мы  съ  Маней  танцевали  первую  кадриль. 

—  «Ну,  Семенъ  Яковлевичъ, — говорила  она, — вы  сегодня  опять 
скучный!..  Я  васъ  не  видѣла  цѣлую  недѣлю,  рвалась  сюда,  думала 
съ  вами  поговорить,  а  вы  насупились»., Говорилось  все  это  немножко 
аффектированнымъ  тономъ.  Послѣ  кадрили,  когда  мы  съ  ней  ходили, 
но  гостинной,  она  прижалась  ко  мнѣ  (мы  шли  подъ  руку).  Слѣдую-; 
тую  кадриль  я  танцевалъ  съ  Ек.  Ал.  Былъ  настроенъ  нервно: 
Маня  меня  волновала, — да  къ  тому  же  этотъ  громъ  музыки,  блескъ, 
лица  дамъ, — все  это  дѣйствовало  неотразимо,  все  это,  какъ  всегда, 
опьяняло  меня.  Мнѣ  захотѣлось  по  кошачьи  приласкаться  хоть  къ 
кому-нибудь,  хоть  съ  кѣмъ  нибудь  поговорить  тепло  и  по  дружески. 
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Мной  овладѣло  знакомое  мнѣ  съ  дѣтства  чувство,  когда  бывало,  ве¬ 
черомъ  при  лампѣ,  мама  сядетъ  за  книгу  или  работу  на  диванѣ,  а 
я  нѣжусь  за  ея  спиной,  прижимаюсь  головой  къ  ся  тонкимъ  нѣж¬ 
нымъ  рукамъ,  увиваюсь  вокругъ  нея,  какъ  котенокъ...  Не  знаю 
какъ, — но  ожило  мое  мертвое  сердце,  дрогнуло  неподдѣльной  лю¬ 
бовью  и  дружбой  къ  Ек.  Ал....,  и  я  сказалъ  ей,  что  люблю  Маню. 
Вмигъ  ся  оживленіе  отлетѣло.  Она  сдѣлалась  грустной  и  задумчивой, 
начала  говорить,  что  она  глупа,  что  всѣ  ея  надежды  разсыпались, 
какъ  миражъ,  что  ей  нечего  дѣлать,  но  къ  чему  стремиться.  Вышла 
Гейиевская  «аііе  ОезсЫсЪіе*:  «Красавицу  юноша  любитъ»...  Маня 
меня  усердно  разспрашивала,  буду  ли  я  у  нихъ  въ  воскресенье, 
приглашая  меня  очень  усердно,  но  нараспѣвъ,  какимъ-то  фальши¬ 
вымъ,  кокетливымъ,  вызывающимъ  тономъ.  Она  отлично  собой  вла¬ 
дѣетъ,— это  мнѣ  несимпатично.  Сдержанность — признакъ  ограничен¬ 
ности.  Только  беззавѣтность  въ  отношеніяхъ  обезпечиваетъ  беззавѣт¬ 
ность  въ  чувствахъ.  Ек.  Ал.,  когда  я  поѣхалъ  ихъ  провожать,  на¬ 
рочно  устроила  такъ,  чтобы  я  ѣхалъ  съ  Маней.  На  извощикѣ  мы 
говорили  съ  ней  о  всякихъ  пустякахъ.  Отъ  Т**  я  вернулся  опять 
въ  клубъ,  взволнованный  и  нервный,  усѣлся  ужинать  съ  Соловье¬ 
вымъ  и  Стравинскимъ,  опьянѣлъ  чуть-чуть  и  пробылъ  въ  клубѣ 
до  8  часовъ  утра,  видя,  какъ  встаетъ  голубое  весеннее  утро.  А 
теперь  въ  душѣ  сумбуръ  полнѣйшій.  Завтра  я  вновь  у  Т**:  чѣмъ 
разрѣшиться  все  это?  А  вѣдь  все  таки  это  жизнь!..  Хоть  немножко 
шевельнулось  мертвое  сердце... 


18  мая  1883  г.  Счастливые,  благодатные  дни!  Но  думалъ  я,  что 
н  мнѣ  выпадетъ  на  долю  какое-нибудь  счастье.  Ожило  мортвос  сердце. 
Какъ  разсказать  обо  всемъ,  что  случилось?  Въ  словахъ — все  будетъ 
жалко  и  смѣшно.  Скажу  только,  что  Маня  меня  любитъ,  что  она... 
что  не  могу  я  ни  на  секунду  забыть  ея  дорогого  личика,  ея  ми¬ 
лыхъ  глазокъ!  Надолго  ли  меня  освѣтило  счастье?  Завтра  я  ее 
увижу... 


16  Іюня  1883  г.  С.-Петербургъ.  Дни  здѣсь  летятъ  такъ  быстро, 
что  не  успѣваешь  и  оглянуться:  въ  Кронштадтѣ  за  всю  зиму  я  не 
пережилъ  столько  впечатлѣній,  сколько  переживаю  здѣсь  въ  недѣлю: 
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литературныя  знакомства  н  сближенья  идутъ  непрерывно.  Между  про¬ 
чимъ,  я  познакомился  съ  В.  Гаршинымъ  и,  несмотря  на  тотъ  скеп¬ 
тицизмъ,  съ  которымъ  я  вообще  отношусь  къ  людямъ,  положительно 
влюбился  въ  него.  Есть  что-то  непередаваемо  мягкое,  почти  женствен¬ 
ное  въ  немъ.  Да,  этотъ  человѣкъ  переживетъ  себя:  на  немъ, — какъ 
выражается  Мережковскій, — печать,  печать  несомнѣнная.  Вообще  же 
литературный  кругъ  производитъ  на  меня  впечатлѣніе  довольно  блѣд¬ 
ное:  крупныхъ  талантовъ  не  много:  Минскій,  еслибы  только  его  не 
заѣдала  фраза,  можетъ  быть  Альбовъ,  и  несомнѣнно — Гаршинъ.  Во¬ 
обще  же  на  языкъ  такъ  и  просится  фраза — пе  Боги  горшки  обжи¬ 
гаютъ.  Я  боленъ  и  что  будетъ  дальше — не  знаю.  Видѣлся  и  гово¬ 
рилъ  съ  Салтыковымъ;  на  этомъ  тоже  несомнѣнная  печать.  Замѣ¬ 
чательны  у  Салтыкова  глаза,  —  большіе,  умные,  какъ-то  особенно 
смотрящіе  съ  исхудалаго  лица,  замѣчательны  руки,  необычайно  ма¬ 
ленькія,  бѣлыя,  чисто-женскія.  Въ  0.  3.  пойдутъ  мои  «Грезы*. 
Другимъ  онѣ  нравятся,  мнѣ  же — не  вполнѣ.  Салтыковъ  принялъ  меня 
у  себя  въ  кабинетѣ.  Былъ  любезенъ  и  изгладилъ  дурное  впечатлѣ¬ 
ніе,  произведенное  въ  первый  разъ.  О  Манѣ  пока  молчу,  ибо  сердце 
мое — это  чепуха,  въ  которой  мнѣ  мудрено  разобраться.  Знаю  только, 
что  она  милая  дѣвочка,  милая! . 


Оглавленіе  стихотвореній 
1878—79  года. 


1)  На  зарѣ. 

"2)  Кругомъ  легли  ночныя  тѣни. 

3)  Впередъ! 

4)  Идеалъ. 

5)  Не  весь  я  твой. 

О)  Христіанка. 

7)  Во  мглѣ. 


«Свѣтъ»  * 
1878  г-,. 


/ 
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8)  Молитва  (не  напечатано — плохо). 

9)  Бояринъ  Брянскій  (тоже). 

10 )  Призывъ  (запрещено  цензурой). 

И)  Марія  Стюартъ  (плохо — подражаніе). 


12)  Ты  уймись,  кручинушка. 

13)  По  слѣдамъ  Діогена. 

14)  У  постели  больной. 


Отдано  ‘  въ  редакцію 
«Нивы» 

1879  г. 


15)  Порваны  прежнія  струны. 
1Г>)  Я  не  сравню  тебя. 

17)  Замолкъ  послѣдній  звукъ. 


Отданы  въ  редакцію 
«Свѣтъ» 

1879  г. 


18)  Похороны.  — 

~19)  Бѣдный  Іѵгихъ  мой. 

20)  Мать. 

21)  Вспыхнуло  личико  нѣжное. 

22)  Гдѣ  ты?  откликнись  на  стонъ  ожиданія1, 
(еще  не  отдано). 


Отданы  въ  редакцію 
«Слово» 

1879  г. 


Г~ЧВ1-Ч- 


Черновыя  стихотворенія 
1879  г. 

Окончены: 

1)  Порваны  прежнія  струны  на  лирѣ  моей. 

2)  Я  не  сравню  тебя  съ  видѣньемъ  мимолетномъ» 

3)  Замолкъ  послѣдній  звукъ. 

4)  Похороны. 
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5)  Бѣдный  стихъ  мой. 

6)  Мать. 

7)  Вспыхнуло  лнчио  нѣжно*.  • 

8)  Гдѣ  ты,  откликнись  на  стонъ  ожиданія.. 


ѵ 


Полный  списокъ  моихъ  напечатанныхъ  стихотвореній . 

* 

I.  Журналъ  «Свѣтъ»  (1878 — 79  г.). 

1.  На  зарѣ  (пос.  В.  Мамантову,  апрѣль  78  г.). 

2.  Кругомъ  легли  ночныя  тѣни  (1878  г.). 

3.  Идеалъ. 

4.  Но  весь  я  твой. 

5.  Впередъ. 

В.  Къ  тихой  пристани. 

7.  Во  мглѣ. 

8.  Надъ  свѣжей  могилой. 

9.  Я  чувствую  и  силы  и  стремленье. 

10.  Терпи,  пусть  взоръ  горитъ  слезой. 

11.  Христіанка  (октябрь,  1878  г.).  ’ 

12.  Бояринъ  Брянскій. 

II.  Журналъ  «Мысль». 

13.  Въ  сумеркахъ. 

14.  Іуда. 

15.  Слово. 


III.  Журналъ  «Слово». 

•  Г  ■  I  *  •  ,****','■  , 

16.  Похороны.  (Іюнь,  1879  г.). 

17.  Поэтъ.  (Іюль,  1879  г.).  ’  ’ 

18.  Поэзія.  (Августъ,  80  г.). 

1Ь 
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19.  Я  не  тому  молюсь.  (Тоже). 

20.  Другъ  мой,  брать  мой.  (Январь,  1881  г.). 

21.  Да,  чудно  хороши  Кавказскія  вершины.  (Тоже). 


IV.  Журналъ  «Устои*. 

22.  Чуть  останусь  одинъ  я.  (1882  г.). 


V.  Журналъ  «Русская  Рѣчь*. 

23.  Томясь  и  страдая  ..  (№  12,  1880  г.)  подписано  П.  Квановъ. 

24.  На  полдорогѣ.  Подписано  Ѳ.  Юрьевъ. 


VI.  Журналъ  «Дѣло*. 

25.  Съ  итальянскаго.  (Сент.,  1882  г,). 

26.  Изъ  мрака  прошлаго.  (Окт.,  1882  г.). 

27.  Милый  другъ,  я  знаю.  (Ноябрь,  1882  г.). 

28.  Я  пришелъ  къ  тебѣ. 


VII.  Газета  «Театръ*. 

29.  Сбылося  все,  о  чемъ  за  школьными  стѣнами.  (Янв.,  1882  г.  №  2). 


VIII.  Журналъ  «Отечеств.  Записки». 


30.  О  любви  твоей,  другъ  мой. 

31.  Завѣса  сброшена. 


32.  Какъ  бѣлымъ  саваномъ.  ! 

33.  Позабытые  шумнымъ  ихъ  кругомъ.  (Фев.,  1882  г.).  . 

34.  Весенняя  сказка.  (Май  82  г.).  .  ...  . 
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Сент.,  1882  г. 


Изъ  дневника. 

35.  И  крики  оргіи..;  - 

36.  Я  вчера  еще  радъ  былъ. 

37.  Мы  спорили  долго.  (Янв.,  1883  г.). 

38.  Я  не  щадилъ  себя.  (Май,  1883  г.). 

39.  Неужели  сейчасъ  еще  бархатный  лугъ.  1  г 

40.  Греза.  [  '* 


IX.  Журналъ  «Русская  Мысль*. 
41,  Зачѣмъ.  (Октябрь,  1883  г.). 


X.  Еженедѣльное  Обозрѣніе. 

42.  Не  вини  меня,  другъ  мой.  (Декабрь,  1883  г.  №  1). 

43.  Цвѣты. 


XI.  Иллюстрированный  міръ. 


44.  Муза. 


ПРОЗА. 

От.  Зал.  Августъ  1883  г.  Рецензія  на  стихотворенія  К.  Случевскаго 
въ  отдѣлѣ  новыхъ  книгъ.  Безъ  подписи.  Рецензія  на  романъ  Стрема- 
ухова.  «Въ  Бухарѣ».  » 

0.3.  Сент.  1883  г. 

0.3.  Октябрь.  Рецензія  на  стихи  Омулевскаго. 
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Рецензіи  о  моей  книгѣ 1 ) 


1.  Недѣля — Гайдебурова  Вячеслава. 

2.  КронштадекШ  Вѣстникъ — Абрамова. 

3.  Новое  Время — Буренина. 

4.  Новости — Скабичевскій. 

5.  Новь — Минскаго. 

6.  Русское  Богатство — Оболенскій. 

7. \  Русскія  Вѣдомости — Скабичевскаго. 

8.  Русская  Мысль. 

9.  Живописное  Обозрѣніе — Крестовскій  (псевдонимъ). 

10.  Еженедѣльное  Обозрѣніе, 

11.  Ласточка — Минскій. 

12.  Наблюдатель — В.  Зотовъ. 

13.  Вѣстникъ  Евровы — К.  Арсеньевъ. 

14.  Недѣля  (2  изд.) — В.  Кигнъ. 

15.  Новое  Время  (2  изд.) — А,  Суворинъ.  Библіограф,  замѣтка* 
К».  Всемирная  Иллюстр.  (1  изд.) — С.  Семеновъ. 

17.  Заря  (2  изд.)— N.  М,  ЛѴ.  (Малининъ). 

18.  Кроншт.  Вѣстникъ  (2  изд.) — Меньшиковъ. 

19.  Одесскій  листокъ  (2  изд.) — Гольденовъ. 

20.  Сѣв.  Вѣстникъ — Михайловскій  (3  изд.). 


*  і  ф .  » 


О  .Стихотворенія*  С.  Надсоеа. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ  ОЧЕРКИ 

(1883- 1886) 

С  Я.  НАДСОНА. 

Предисловіе  къ  изданію  1887  года. 

Въ  настоящемъ  изданіи  собраны  всѣ  журнальныя  статьи  С.  Я. 
Надсона,  за  весьма  немногими  исключеніями.  Первые  двѣнадцать  кри¬ 
тическихъ  фельетоновъ,  помѣщаемыхъ  въ  этой  книгѣ,  появились  въ 
кіевской  газетѣ  «Заря»,  журнальнымъ  обозрѣвателемъ  которой  С.  Я. 
Надсонъ  состоялъ  съ  мая  по  сентябрь  1886  г.  Рецензіи  о  гг.  Ому- 
левскпмъ,  Случсвскомъ  и  графѣ  Голенищевѣ-Кутузовѣ  были  первона¬ 
чально  помѣщены  въ  библіографическомъ  отдѣлѣ  «Отечественныхъ 
Записокъ»  за  1883  и  1884  г.  Статілі:  «Поэты  и  критика»  явилась 
на  страницахъ  «Еженедѣльнаго  Обозрѣнія»  въ  январѣ  1884  г.,  а 
«Замѣтка  по  теоріи  поэзіи»  найдена  въ  посмертныхъ  бумагахъ  поэта. 
Статьи  эти,  заключая  въ  себѣ  нѣкоторыя  біографическія  подробности, 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ  дополняютъ  литературную  физіономію  такъ  рано 
угасшаго  поэта,  выражая  взгляды  его  на  искусство  и  печать  и  тре¬ 
бованія,  которыя  онъ  предъявлялъ  къ  нимъ. 


Журнальныя  обозрѣнія. 

.  I. 

(Мѳлочв.—Стихотворвеія  Аксакова). 

Не  знаю,  право,  какъ  это  случается,  но  стоитъ  мнѣ  на  пять 
минута,  заглянуть  за  чѣмъ-нибудь  въ  книжный  магазинъ,  или  даже 
тол і, ко  остановиться  передъ  его  выставкой,— и  я  тотчасъ-же  дѣлаюсь 
обладателемъ  цѣлой  массы  книгъ,  пріобрѣтать  которыя  никогда  рапьпте 
мнѣ  и  въ  голову  не  приходило.  Такъ  было  со  мной  и  въ  послѣдній 
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мой  пріѣздъ  въ  Кіевъ:  увидалъ  за  окномъ  магазина  только-что  вы¬ 
шедшую  брошюрку  о  Буддѣ,  зашелъ  ее  купить, — и  увезъ  съ  собой 
въ  деревню  огромный  ворохъ  печатной  бумаги.  На  этотъ  разъ  по¬ 
пались  все  больше  поэты:  очень  ужъ  часто  и  красиво  стали  они 
издаваться  въ  послѣднее  время;  я  рѣшительно  не  нашелъ  въ  себѣ 
мужества  отвѣтить  отказомъ  на  вкрадчивую  услужливость  приказчика. 

Въ  деревнѣ,  между  тѣмъ,  за  мое  недолгое  отсутствіе  произошли 
большія  перемѣны.  Въ  первый  разъ  въ  жизни  доводится  мнѣ  встрѣ¬ 
чать  весну  въ  томъ  благословенномъ  краѣ,  гдѣ  «все  обильемъ  ды¬ 
шитъ,  гдѣ  рѣки  льются  чище  серебра,  гдѣ  вѣтерокъ  степной  ковыль 
колышетъ,  въ  вишневыхъ  рощахъ  тонутъ  хутора»,  —  и,  надо  со¬ 
знаться, — болѣе  красивой,  задушевной,  нарядной  весны  мнѣ  нс  при¬ 
ходилось  видѣть,  хотя  я  странствовалъ  немало.  Какіе  тѣнистые,  уют¬ 
ные  уголки  образовались  въ  саду!  Какъ  мягко  заткала  узорная,  мо¬ 
лодая,  благоухающая  зелень  недавніе  просвѣты!  И  на  тонахъ  и  по¬ 
лутонахъ  этой  зеленой  гаммы,  то  здѣсь,  то  тамъ,  какъ  невѣста  въ 
вѣнчальномъ  нарядѣ,  мелькаетъ,  осыпанная  кружевомъ  цвѣта,  струя- 
;  щая  томительный  ароматъ  черемуха.  До  кншъ-лн  кажется?  Какая 
!  книга  скажетъ  столько,  сколько  говоритъ  эта  лазурь  неба,  эта  даль 
полей,  эта  глушь  сада?..  Но  горожане  неисправимы:  вдоволь  налю¬ 
бовавшись  окружающей  меня  красотой,  я  забралъ  мое  новопріобрѣ¬ 
тенное  богатство  на  любимую  скамейку,  у  пруда,  обставленнаго  то¬ 
полями, — и  вотъ  снова  острый,  специфическій  запахъ  печатной  бумаги 
защекоталъ  мое  обоняніе. 


Скажу  два  слова  о  брошюркѣ  Шюрэ.  Вотъ  ея  полное  заглавіе: 
Сакія-Муни{\)древнігі  мудрецъ  {легенды  о  Буддѣ )  сон.  Шюрэ. 
Не  смотря  на  свой  небольшой  объемъ  (43  страницы),  брошюрка 
очень  и  очень  стоитъ  вниманія  и  явилась  какъ  нельзя  болѣе  кстати, 
въ  виду  интереса  къ  буддизму,  овладѣвшаго  въ  послѣдніе  годы  на¬ 
шимъ  обществомъ. 

Читателя,  желающаго  солидно  ознакомиться  съ  догматической  и 
философской  сторонами  ученія  Будды,  мы  отошлемъ  къ  другому,  бо¬ 
лѣе  спеціальному  и  научному  сочиненію  по  этому  вопросу:  « Будда , 
ею  жизнь ,  ученіе  и  община ,  соч.  Олъденберіа ,  1884  года». 
Шюрэ  имѣлъ  въ  виду  другую  цѣль:  онъ  собралъ  въ  одну  полную  и 
яркую  картину  подлинныя  легенды  о  жизни  Буда,  главнымъ  обра¬ 
зомъ  обративъ  вниманіе  на  психологическую  сторону  вопроса, — на 
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то,  какимъ  образомъ  и  подъ  вліяніемъ  какихъ  обстоятельствъ  сло¬ 
жилась  у  Сакія-Муни  его  философія.  Небольшое  вступленіе  знакомитъ 
читателя  съ  литературой  предмета  и  выясняетъ  культурное  значеніе 
Индіи  въ  исторіи  человѣчества.  Затѣмъ  идстъ  увлекательный,  связ¬ 
ный  разсказъ,  пересыпанный  перлами  народной  поэзіи.  Интересъ  чи¬ 
тателя  не  ослабѣваетъ  ни  на  минуту  до  послѣдней  страницы,  и  ему 
становятся  понятными  слова  Гете,  приводимыя  въ  предисловіи:  «Хо- 
чешь-ли  ты  весеннихъ  цвѣтовъ  и  плодовъ?  Хочешь-ли  ты  опьяняю¬ 
щихъ  благоуханій  и  питательныхъ  явствъ?  Хочешь-ли  ты,  однимъ 
словомъ,  обнять  небо  и  землю? — Я  называю  тебѣ  Сакунталу,  и  я 
все  этимъ  сказалъ».  Слова  эти  вполнѣ  примѣнимы  и  къ  тѣмъ  ле¬ 
гендамъ,  на  которыхъ  построилъ  Шюрэ  свой  разсказъ. 


Совсѣмъ  другою  жизнью, — трезвой,  реальной,  будничной, — вѣетъ 
со  страницъ  недавно  вышедшаго  Сборника  Стихотвореній  И .  С. 
Аксакова.  Небольшая,  изящно  отпечатанная,  книжка  эта  разослала 
была  подписчикамъ  «Руси»  по  смерти  ея  редактора.  Такъ-называе- 
мыіі  «средній  читатель»,  слѣдящій  за  общественной  жизнью  по  одной, 
много  по  двумъ  газетамъ,  врядъ-ли  отдастъ  себѣ  ясный  отчетъ  въ- 
томъ,  какую  роль  сыгралъ  покойный  публицистъ  въ  исторіи  русской 
культуры  и  политики.  Недавняя  смерть  Аксакова  и  вызванный  ею 
нестройный  газетный  гамъ  не  очень  помогутъ  ему  оріентироваться, — 
слишкомъ  много  подняли  они  личнаго,  мелкаго,  спеціально  газетнаго. 
Если  въ  обществѣ  нашемъ  находятся  люди,  смѣшивающіе  направле¬ 
ніе  «Руси»  съ  направленіемъ  г.  Каткова, — нѣтъ  ничего  удивитель¬ 
наго,  что  найдутся  и  такіе,  которые  запишутъ  Аксакова  въ  ряды 
такъ-называемыхъ  «народниковъ».  На  самомъ  дѣлѣ,  славянофильство, 
не  всегда  ясно  ставящее  свои  идеалы  даже  для  своихъ  сторонниковъ, 
точно  маятникъ  въ  часовомъ  механизмѣ,  въ  однихъ  общественныхъ 
вопросахъ  откачивалось  направо,  въ  другихъ — налѣво.  Рамки  рецен¬ 
зіи  не  позволяютъ  намъ  дальше  остановиться  на  этомъ  вспросѣ,  но, 
къ  счастью,  это  и  не  является  существенно  необходимымъ  для  су¬ 
жденія  объ  Аксаковѣ,  какъ  о  поэтѣ:  въ  лучшей  части  сборника  Ак¬ 
саковъ  является  очень  мало  славянофиломъ, — а  мы  поставили  себѣ 
задачей  останавливать  вниманіе  читателя,  главнымъ  образомъ,  на 
положительной  сторонѣ  разбираемыхъ  произведеній. 

Къ  сожалѣнію,  нужно  сознаться,  что  количественно  слабыя  вещи 
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перевѣшиваютъ  дѣйствительно  удачныя  пьесы.  Мистерія  «Жизнь  чи¬ 
новника*  рѣшительно  не  выдерживаетъ  критики.  Юморъ  вообще  не¬ 
сроденъ  таланту  Аксакова,  а  основная  мысль  мистеріи,  по  нашему 
мнѣнію,  не  стоитъ  поэтической  формы.  Она  заключается  въ  томъ, 
что  сухой,  бумажный  бюрократизмъ,  не  принося  никому  пользы, 
только  напрасно  губитъ  лучшія  силы  духа  тѣхъ,  кѣмъ  онъ  завла¬ 
дѣваетъ.  Мистерія  написана  тяжелымъ,  грубымъ  стихомъ  и  очень 
растянута.  Впрочемъ,  недостатки  ея  нѣсколько  извинительны,  такъ 
какъ  Аксакову,  когда  онъ  писалъ  эту  вещь,  было  только  19  лѣтъ. 
Неудачной  вещью  считаемъ  мы  и  другую  крупную  пьесу  сборника: 
«Зимняя  дорога*.  Авторъ  назвалъ  ее  Ііеепііа  роеііса, — вѣроятно, 
за  оригинальную  форму,  которук»  онъ  сП  придалъ.  Въ  этомъ  нолу- 
фантаетическомъ  и  несвязномъ  произведеніи  онъ  заставляет!»  говорить 
старый  домъ,  тарантасъ,  двухъ  пріятелей,  невидимые  голоса,  и  ир. 
и  ир.,  изъ  чего  образуется  порядочный  сумбуръ.  Герой  пьесы  уму¬ 
дряется  какъ-то  вывести  изъ  всего  этого  обычную  народно-славяно¬ 
фильскую  тенденцію,  но  выводъ  его  для  читателя  является  страннымъ 
и  немотивированнымъ.  Зато  въ  третьей  крупной  вещи  сборника,  въ 
поэмѣ  «Бродяга*,  попадаются  страницы,  написанныя  рукой  истиннаго 
художника.  Сюжетомъ  поэмы  служатъ  незамысловатыя  похожденія 
нѣкоего  Алексѣя,  бѣжавшаго  изъ  родного  села.  Лучшія  строки  по¬ 
эмы — описательныя.  Аксаковъ  рисуетъ  природу  нѣсколько  суховато, 
но  правдиво,  реально,  жизненно.  Отрывки  изъ  поэмы:  «Всенощная 
въ  деревнѣ»,  «Шоссе  и  проселокъ»  и  «Ночь»  («Жаръ  свалилъ,  по¬ 
вѣяла  прохлада»)  вошли  во  всѣ  христоматіи.  Есть,  впрочемъ,  и  не¬ 
удачныя  мѣста.  Вотъ,  напр.,  описаніе  наружности  героя:  «  Что  онъ , 
каковъ?  Лицемъ  не  очень  смуглый ,  роетъ  семь  вершковъ  и  под¬ 
бородокъ  круглый ;  носъ  невеликъ;  особенныхъ  примѣтъ  не  ука- 
за*гъ  бы  паспортный  билетъ.  Темноволосъ ;  лѣтъ  20;  худъ  не¬ 
множко ,  Матвѣевъ  сынъ  и  звать  его  Алешка».  Это  именно  «па¬ 
спортный  билетъ»,  а  не  художественное  описаніе.  Есть  въ  сборникѣ 
еще  небольшой  отдѣлъ — это  стихотворенія,  написанныя  въ  селѣ  Вар¬ 
варинѣ,  куда  удалился  Аксаковъ  въ  7Н-мъ  году,  послѣ  постигшей 
его  административной  кары.  Настроеніе  его  въ  этихъ  пьесахъ  является 
нѣсколько  двойственнымъ.  Съ  одной  стороны,  онъ  весь  еще  полонъ 
увлеченія  и  пыла  недавней  борьбы,  съ  другой — деревенская  природа, 
дружба  н  покой  мало-по-малу  завладѣваютъ  уже  его  душой.  Въ  этихъ 
стихотвореніяхъ  тоже  попадаются  недурныя  описанія  природы.  Вотъ 
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одно  мхъ  нихъ:  *Ржм  серебряный  извивъ,  блестящій  въ  муравѣ 
зеленой ;  по  зыбкимъ  скатамъ  желтыхъ  низъ  бредящей  тѣни 
переливъ  и  рощей  (?)  сумракъ  отдаленный ...  Виднѣютъ  (?) 
села ...  Здѣсь  и  тамъ  сверкаетъ  крестъ ,  бѣ.\ѣетъ  храмъ.  Куда 
ты  взоръ  ни  обратишь,  какая  ширь!..  Какая  тишь!..  Но  и  въ 
этомъ  красивомъ  отрывкѣ  стихъ  нельзя  признать  безупречнымъ. 

Мы  переходимъ  теперь  къ  лучшей  части  сборника, — къ  39-ти 
лирическимъ  стихотвореніямъ,  написаннымъ  Аксаковымъ  въ  періодъ 
отъ  45-го  до  60-го  годовъ  т.  е.  къ  самымъ  молодымъ  его  произ¬ 
веденіямъ,  если  не  считать  неуклюжей  мистеріи.  Всѣ  сильныя  сто¬ 
роны  таланта  Аксакова — горячность,  искренность,  стремительность — 
сконцентрированы  въ  этихъ  небольшихъ  пьесахъ,  дышащихъ  иногда 
чисто-пророческимъ  паѳосомъ. 

При  чтеніи  ихъ  невольно  вспоминаются  выразительныя  строки  по¬ 
сланія  Я.  П.  Полонскаго,  написаннаго  имъ  когда-то  Аксакову:  « Когда 
мнѣ  въ  сердце  бьетъ,  звеня  какъ  мечъ  тяжелый ,  твой  жесткій , 
безпощадный  стихъ,  съ  невольнымъ  трепетомъ  я  внемлю  неве-  ' 
селой,  холодной  правдѣ  словъ  твоихъ.  Не  внемля  шопоту  со¬ 
блазна,  строгій  геній  ведетъ  тебя  инымъ  путемъ  туда,  гдѣ 
нѣтъ  уже  ни  жаркихъ  увлеченій,  ни  примиренія  со  зломъ  *). 
Да,  это  именно  «тяжелый  мечъ»,  поднятый  сильною  рукой  борца. 
Преобладающимъ  мотивомъ  аксаковской  лирики  является  призывъ  къ 
труду,  негодованіе  на  праздныя  слова,  не  переходящія  въ  живое 
дѣло,  горячій  упрекъ  тѣмъ,  кто,  не  борясь,  легко  и  малодушно  мирится 
со  зломъ  и  неправдой  жизни.  Это  поэзія  обличительная  и  карающая, 
напоминающая  знаменитые  ямбы  Барбье.  « Зачѣмъ  душа  твоя  смир¬ 
на*,  говоритъ  Аксаковъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  стихотвореній:  твой 
праздный  день  предъ  Богомъ  грѣшенъ!  Ты  возлюбилъ  свое  безднлье 
и  сна  душевнаго  недугъ!..*  Ты  примиряешься  съ  неправдой,  пе  раз¬ 
рѣшая  возмутительныхъ  противорѣчій,  не  разъясняя  мглы  вокругъ 
тебя.,.  « Стряхни  ярмо  благоразумья!  Люби  ревниво,  до  бе¬ 
зумья,  всѣмъ  пыломъ  дерзостной  души!  Освободясь  въ  стрем¬ 
леньи  новомъ  отъ  плѣна  ложнаго  стыда,  позорь ,  греми  упор¬ 
нымъ  словомъ ,  подъемля  насъ  всевластнымъ  зовомъ  на  тяоюесть 
общаго  труда!  «Въ  другой  пьесѣ  поэтъ  негодуетъ  на  тѣхъ,  кото¬ 
рые  «сг  душой  мечтательной  и  тѣломъ  полновѣснымъ  рѣчь 


*)  Поле,  собран,  сотая.  Я.  П.  Полонскаго,  т.  I,  стр.  128,  1885  т. 
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умную,  но  праздную  ведутъ »,  —  неизвѣстно  о  чемъ  тоскуютъ, 
неизвѣстно  чего  желаютъ, — «о  жизни  мудрствуютъ ,  но  жизнью 
не  живутъ»,  0,  какъ  мнѣ  хочется,  восклицаетъ  онъ,  взамѣнъ  ихъ 
досужей  скуки,  дать  имъ  « заступъ  и  соху,  топоръ  желѣзный  въ 
руки,  и,  толки  прекрати  объ  участи  людской ,  работниковъ  изъ 
нихъ  составитъ  полкъ  лихой ...»  Жизнью,  бодростью,  силой  ды- 
шстъ  отъ  этихъ  правдивыхъ  строкъ.  Написанныя  тридцать  лѣтъ 
тому  назадъ,  они  пришлись  какъ  нельзя  болѣе  кстати  въ  наше  время, 
въ  наши  дни  унынія,  безсилія,  общаго  страха  и  лѣни.  « Мы  всѣ», 
говоритъ  поэтъ  въ  другой  пьесѣ,  «не  прочь  за  ужиномъ  въ  рос¬ 
кошно  убранной  палатѣ ,  потосковать  о  младшемъ  братѣ , 
погорячиться  о  добрѣ...»  Но...  «что-жъ  толку  въ  этомъ?» — «Слова 
слова,  одни  слова!» 

Мѣтко  и  глубоко  схвативъ  и  почувствовавъ  недостатки  своего 
поколѣнія,  поэтъ  горячо  упрекаетъ  его  за  то,  что  оно  часто  «за  ко¬ 
маромъ  бѣжитъ  съ  топоромъ ,  за  мухою  гоняется  съ  обухомъ », 
'  за  то,  что  въ  немъ  « умомъ  ослаблены  мечтанья ,  мечтаньемъ 
обезсиленъ  умъ»...  Знайте,  восклицаетъ  онъ,  что  « путь  мертвый 
‘  отрицанья  живыхъ  плодовъ  не  принесетъ »! — и  когда  тронутые 
силой  и  правдой  его  рѣчи  друзья  выражаютъ  ему  свой  восторгъ, — 
онъ  отвѣчаетъ:  я  такевъ-же,  какъ  вы...  Я  подсмотрѣлъ  въ  себгь  тѣ 
пороки,  за  которые  караю  васъ!  Не  меня  хвалите,  —  хвалите  мою 
музу:  «Умнѣй  и  чище  она  и  дѣлъ ,  и  чувствъ  моихъ!» 

Намъ  показалось  особенно  характернымъ  и  удачнымъ  посланіе 
Аксакова  къ  нѣкоей  г-жѣ  — ой.  Женщины,  вѣроятно,  нс  часто  по¬ 
лучали  такія  посланія  отъ  поэтовъ.  «Вчера»,  разсказываетъ  Акса¬ 
ковъ,  « восторженный  и  шумный,  тревожной  рѣчью  порицалъ 
я  вашъ  отвѣтъ  благоразумный  и  примиренье  отвергалъ...»  Я, 
вѣроятно,  былъ  смѣшонъ  въ  вашихъ  глазахъ...  вы  думали:  «съ  го¬ 
дами  остынетъ  юношескій  пылъ ,  и  выгодъ  власти  и  разврата, 
какъ  всѣ  мы,  будетъ  онъ  искать...»  Нѣтъ!  Вы  ошиблись...  Л  молю 
Бога  объ  иномъ:  «не  дай  мнѣ  опытомъ  и  лѣнью  тревоги  сердца 
заглушить ...  мой  духъ  усталый  воскреси ,  пошли  мнѣ  силъ  и 
помощь  Божью ,  съ  житейской  мудростью  и  ложью  отъ  при¬ 
миренія  спаси!...»  А  вы,  продолжаетъ  онъ,  обращаясь  къ  лицу, 
которому  посвящено  стихотвореніе, — «вы  къ  покою  и  прощенью  при¬ 
шли  въ  развитіи  своемъ  не  сокрушенія  путемъ ,  но  равнодушіемъ 
и  лгьнью...»  Живите-же  счастливо,  Богъ  съ  вами...  я  нс  приду  больше 
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моей  мятежной  рѣчью  смущать  вашъ  повой...  мнѣ  не  нужно  ва¬ 
шего  сочувствія...  ' 

На  странныя  мысли  навело  насъ  это  и  другія  стихотворенія 
Аксакова.  Этихъ-лн,  глубокихъ,  правдивыхъ,  пылкихъ  рѣчей  долженъ 
былъ  ожидать  читатель  отъ  человѣка,  цѣликомъ  ушедшаго  въ  схот 
ластику  славянофильства?  Какой  свѣтлый  ангелъ  спасъ  Акса¬ 
кова?  Этотъ  свѣтлый  ангелъ — сила  таланта,  сила  непосредственнаго 
творчества,  сила  молодости,  правдивой  и  неподкупной.  Вглядитесь 
пристальнѣй  въ  это  стихотвореніе, — и  оно  напомнитъ  вамъ  произве¬ 
деніе  человѣка,  держащагося  совсѣмъ  другой  стороны:  мы  говоримъ 
о  Глѣбѣ  Успенскомъ,  объ  одномъ  изъ .  прекрасныхъ  его  разсказовъ: 
«Фельдшеръ  Кузмнчевъ».  Разсказъ  весь  проникнутъ  тѣмъ  же  негодова¬ 
ніемъ  на  пошлую  житейскую  мудрость,  на  примиреніе,  на  тупое  и  эгои¬ 
стичное  благоразуміе.  Если-же  мы  припомнимъ  еще  два  стиха  изъ  Не¬ 
красова:  «Будь  онъ  проклятъ,  растлѣвающій,  пошлый  опытъ,  умъ  глуп¬ 
цовъ», — намъ  станетъ  ясно,  куда  влекъ  Аксакова  его  талантъ,  когда 
онъ  давалъ  ему  говорить.  Нельзя  не  вспомнить  пріютомъ  фразу  одного 
изъ  редакторовъ  нашихъ  непрогрессивныхъ  журналовъ:  «нужно  со¬ 
знаться»,  сказалъ  онъ,  «что  таланты  не  на  нашей  сторонѣ». 

Музу  свою  Аксаковъ  характеризуетъ  въ  слѣдующихъ  строкахъ: 
*Не  прелесть  праздною  мечтанья ,  не  нѣга  ^гадостныхъ  мо¬ 
литвъ,  но  злой  порывъ  негодованья ,  жестокій  судъ ,  призывы 
битвъ ,  отвага  дерзко-молодая  въ  ней  вдохновляли  пѣсенъ  строй... 
Изъ  хора  всѣхъ  доступныхъ  (?)  музъ ,  я  съ  музой  бодрой, 
строгой ,  гнѣвной ,  вступилъ  въ  воинственный  союзъ».  Правда, 
иногда  и  на  эту  бодрую  музу  находило  облако  печали  и  вырывало 
у  нея  горькія  строфы,  но  отъ  этого  поэтическая  личность  Аксакова 
дѣлается  только  еще  понятнѣе,  еще  человѣчнѣе.  Для  примѣра  укажу 
на  стихотвореніе  «Пусть  сгибнетъ  все».  Въ  немъ  есть  строфы,  имѣю¬ 
щія  не  много  равныхъ  себѣ  въ  нашей  литературѣ  по  глубинѣ  и 
силѣ  скорбнаго  чувства.  «  Слабѣйте  силы ,  вы  не  нужны!...  Засни 
ты,  духъ ,  давно  пора!..  Разсѣйтесь  всѣ ,  кто  были  дружны 
во  имя  правды  и  добра!»  И  потомъ  дальше:  *Ликуй-же  Ложь 
и  насъ ,  безумцевъ ,  урокомъ  горькимъ  испытуй...  Гони  со  свѣта 
вольнодумцевъ ,  казни ,  цари  и  торжествуй!»  Не  лишнимъ  счи¬ 
таемъ  прибавить,  что  стихотвореніе  это  было  написано  въ  49-мъ  году, 
когда  жить  и  дышать  было  особенно  трудно. 

Переходя  къ  другимъ  темамъ,  которыхъ  касается  поэтъ,  мы 
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увидимъ,  что  въ  натурѣ  его  уживались  рядомъ  и  карающая  безпо¬ 
щадность  пророка,  и  порывы  высоко-гуманнаго  чувства.  Какой  силой, 
напр.,  дышстъ  небольшое  стихотвореніе,  посвященное  людямъ  такъ 
называемаго  «высшаго  круга*.  Вотъ  его  заключительныя  строки: 
«не  стыдно  ваш  пустыхъ  занятій,  богатствъ  и  прихотей 
своихъ,  ват  нипочемъ  страданья  братій  и  стоны  праведные 
ихъ!  Господь,  Господь ,  вонми  моленью ,  да  прогремитъ  бѣдами 
грот  земли — гнилому  поколѣнью  и  въ  прахъ  разсыплется 
Содот /»  Да,  эти  рѣчи  далеки  отъ  идеаловъ  гг.  Маркевича,  Апсѣснко, 
Орловскаго  и  всѣхъ,  имена-жо  ихъ  ты,  Господи,  вѣси!..  И  рядомъ  съ 
этимъ  «желѣзнымъ*  стихотвореніемъ  мы  находимъ  другое,  развивающее 
ту  мысль,  что  людей  безвозвратно  испорченныхъ  нѣтъ,  что  стоитъ 
только  вглядѣться  въ  человѣка,  « и  предъ  очами  предстанетъ  каж¬ 
дая  душа  съ  своими  вѣчными  правами ...»  Повѣрь,  говоритъ  поэтъ, 
« нетлѣнной  красоты  душа  не  губитъ  безъ  возврата ...»  «Бери- 
жъ!  надежное  огниво,  ударь  въ  заржавленный  кремень /...» 

Вотъ  то  общечеловѣческое,  близкое  и  понятное  каждому,  что 
роднитъ  съ  Аксаковымъ  людей,  совершенно  нс  раздѣляющихъ  его 
общественныхъ  и  политическихъ  взглядовъ.  Талантъ  его  не  изъ 
круппыхъ  и  не  изъ  широкихъ.  Даже  сама  внѣшняя  фактура  стиха 
заимствована  имъ  у  Хомякова.  Но  искренность,  горячность,  глубина 
убѣжденія  придаютъ  ему  такія  крылья,  какими  могутъ  похвастаться 
немногіе  изъ  родныхъ  поэтовъ. 


Закончимъ  нашу  первую  бесѣду  горячимъ  пожеланіемъ  успѣха 
другому  небольшому  сборнику  стиховъ  —  « Сибирскіе  мотивы », 
составленному  очень  недурно  и  изданному  съ  благотворительною 
цѣлью,  въ  пользу  семьи  покойнаго  поэта  Омулсвскаго  (Федорова). 
Пріобрѣсти  эту  книжку  (и  стоитъ-то  она  всего  20  коп.!)  положи¬ 
тельно  обязательно  для  каждаго  читающаго,  чтобъ  и  на  него  не 
упалъ  упрекъ,  брошенный  когда-то  въ  русскаго  читателя  знамени¬ 
тымъ  сатирикомъ:  «Писатель  пописываетъ,  а  читатель  почитываетъ, — 
а  чуть  съ  писателемъ  бѣда  стрясется, — читатель  сейчасъ  въ  подво¬ 
ротню  шмыгнетъ*.  Положительно  стыдно  будетъ  русскому  обществу, 
въ  двѣ  недѣли  расхватавшему  такое  «произведеніе»,  какъ  книга 
«о  женщинахъ»  «Вопросительнаго  знака», — если  «Сибирскіе  мотивы* 
въ  скоромъ  времени  не  потребуютъ  втораго  изданія!... 
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(Романъ  г-жи  Шаоиръ  „Безъ  любви*.  — •  Мелочи.  —  Сказаніе  о  гордомъ 

Аггѳѣ,  В.  Гаршина).  ‘  # 

Послѣдній  романъ  г-жи  Шапиръ  («Безъ  любви*)  возбуждалъ 
оживленный  интересъ  и  въ  критикѣ,  и  въ  обществѣ.  Критика  не 
разъ  уже  замѣчала,  что,  во-первыхъ,  г-жа  Шапиръ  беретъ  обыкно¬ 
венно  для  своихъ  произведеній  темы  психологическія ,  и,  во-вто¬ 
рыхъ,  что  она  —  писательница  тенденціозная.  Послѣдній  терминъ 
требуетъ  небольшой  оговорки. 

Года  два  тому  назадъ,  г.  Арсеньевъ  помѣстилъ  въ  «Вѣсти.  Евр.* 
разборъ  стихотвореній  А.  Майкова,  въ  которомъ  онъ  упрекаетъ 
поэта  за  то,  что  онъ  измѣнилъ  закону  непосредственнаго  творчества 
и  превратился  въ  писателя  тенденціознаго.  Въ  февральской  книжкѣ 
того-жо  журнала  за  текущій  годъ,  въ  статьѣ  «Романъ  —  орудіе 
регресса»,  тотъ-же  критикъ  заявляетъ,  что  тенденціозность,  сама  по 
себѣ,  еще  но  недостатокъ.  Выходитъ,  что  г.  Арсеньевъ  какъ  будто 
протнворѣчитъ  самому  себѣ.  Иа  самомъ  дѣлѣ  обстоятельство  это,  по 
нашему  мнѣнію,  произошло  оттого,  что  слову  «тенденціозность» 
какъ-то  не  повезло  въ  нашемъ  условно-критическомъ  языкѣ:  слу¬ 
чается,  что  одинъ  и  тотъ-же  критикъ  употребляетъ  его  въ  двухъ, 
совершенно  различныхъ,  значеніяхъ:  иногда  подъ  нимъ  подразумѣ- 
ваютъ  общее,  стройное  міросозерцаніе  автора,  проникающее  однимъ 
духомъ  всѣ  его  произведенія,  иногда  называютъ  имъ  какую-либо 
предвзятую  мысль,  вѣрную  или  невѣрную  но  существу,  но  подъ 
которую,  какъ  подъ  прокрустово  ложе,  авторъ  старается  подогнать 
.  изображаемую  имъ  жизнь,  отчего  и  произведеніе  его  является  одно¬ 
стороннимъ  и  фальшивымъ.  По  моему  мнѣнію,  г-жа  Шапиръ  тен¬ 
денціозна  именно  въ  этомъ  послѣднемъ  смыслѣ. 

Авторъ  постав  илъ  себѣ  цѣлью  доказать,  что  безъ  любви  не 
можотъ  существовать  ни  прочное  сомейное  благополучіе,  ни  личное 
счастіе.  Обративъ  вниманіе  на  схему  романа,  на  его  внутреннее 
строеніе,  мы  найдемъ  въ  немъ,  двѣ  центральныя  фигуры,  двухъ 
«героинь*,  какъ  принято  выражаться:  это — мать  и  дочь  Кубанскія. 
Связавъ  для  единства  фабулы  два  эти  лица  родственными  узами, 
авторъ,  однако,  рисуетъ  намъ  ихъ  діаметрально  противоположными 
по  характеру.  Точно  также  діаметрально-  противоположны  и  тѣ 
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мотивы,  по  которымъ  каждая  изъ  нихъ  отказывается  отъ  любви. 
Этомъ  пріемомъ  г-жа  Шапиръ,  вѣроятно,  имѣла  въ  виду  доказать, 
что  справедливость  основной  тенденціи  романа  не  зависитъ  ни  отъ 
лицъ,  къ  которымъ  она  прилагается,  ни  отъ  обстоятельствъ  ихъ 
жизни.  Посмотримъ,  насколько  ей  это  удалось.  Кубанская-мать,  или 
Лиза,  какъ  называетъ  ее  г-жа  Шапиръ  въ  первой  части  романа, 
отказывается  отъ  любви  потому,  что  чувство  это  заговорило  въ  ней 
уже  тогда,  когда  она  была  замужемъ  и  имѣла  дочь.  Правда,  мужъ 
Кубанской  —  совершенный  негодяй,  котораго  Лиза  не  уважаетъ  ни 
на-водосъ,  а  дочь  ихъ,  Надя,  —  пока  малютка,  и  жизнь  ея  для 
всѣхъ — закрытая  книга.  Но  эти  естественныя  соображенія  не  при¬ 
ходятъ  въ  голову  высоконравственной  героинѣ  г-жи  Шапиръ.  Въ 
Лизу  влюбленъ  нѣкто  Балычевъ,  употребляющій  всѣ  усилія  склонить 
ее  на  рѣшительный  шагъ,  но  Лиза  согласна  дать  волю  своему  чув¬ 
ству  только  въ  случаѣ  развода,  о  которомъ  ея  мужъ  и  слышать  не 
хочетъ.  Балычевъ  доведенъ  до  крайней  степени  отчаянія;  онъ  рѣ¬ 
шается,  наконецъ,  навсегда  покинуть  N — скъ  и  умоляетъ  Лизу  объ 
одномъ  —  пріѣхать  проститься  съ  нимъ  на  вокзалъ  (зачѣмъ?).  Въ 
письмѣ,  которымъ  онъ  извѣщаетъ  ее  о  своемъ  рѣшеніи,  есть  про¬ 
зрачные  намеки  на  то,  что,  въ  случаѣ  ея  отказа,  дѣло  можотъ 
имѣть  трагическую  развязку  (!).  Какъ-жѳ  поступаетъ  Лиза?  Во  имя 
семьи  и  долга,  она  преспокойно  даетъ  Балычеву  застрѣлиться;  мало 
того,  опа  снова  сходится  съ  мужемъ,  этимъ  убійцей  любимаго  ею 
человѣка,  не  любя ,  дѣлается  его  наложницей,  его  самкой,  совершенно 
смиряется  передъ  нимъ  нравственно  и  на  протяженіи  всего  романа 
уже  и  не  вспоминаетъ  своей  погибшей  любви!  Вотъ  при  какихъ 
обстоятелі»ствахъ  и  по  какимъ  мотивамъ  отказалась  Лиза  отъ  любви. 

Надо  признаться,  давно  не  читали  мы  ничего  болѣе  возмутитель- . 
наго,  чѣмъ  эта  первая  часть  романа  г-жи  Шапиръ.  Разберемся,  чита¬ 
тель.  Лиза  знала ,  что  губитъ  Балычева,  что  послѣдній  столп»  на  краю 
бездны,  и  все-таки  на  вокзалъ  не  поѣхала.  Какія-же  вѣскія  причины 
имѣла  она,  чтобы  поступить  такъ  жестоко  съ  любимымъ  человѣкомъ? 
Къ  чему  обязало-бы  ея  согласіе  исполнить  его  просьбу?  Ровно  ни  къ 
чему.  Правда,  она  могла  подать  поводъ  своимъ  поступкомъ  для  празд¬ 
ныхъ  пересудовъ  и  сплстень  городскихъ  кумушекъ,  но,  во-первыхъ, 
романъ  ея  и  безъ  того  былъ  извѣстенъ  всѣмъ  и  каждому,  и,  во-вто¬ 
рыхъ,  соображеніе  это  не  могло  имѣть  никакой  силы,  разъ  на  картѣ 
стояла  человѣческая  жизнь,  да  и  притомъ  еще  жизнь  любимаго  чело- 
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вѣка.  Да  н  вообще»  какіе  были  поводы  у  Лизы  мучить  и  себя,  и  Ба¬ 
лычева?  Кому,  какому  Молоху  принесла  она  свою  кровавую  человѣ¬ 
ческую  жертву?  Мужу?  Но  вѣдь  онъ  не  стбить  мизинца  Балычева. 
Надѣ?  Но  развѣ  нельзя  было  пойти  на  компромиссъ,  принять  какія- 
нибудь  мѣры,  чтобы  на  дѣвочкѣ  не  отразился  слишкомъ  жестоко 
рѣшительный  шагъ  матери.  Находила-же  Лиза  возможность  развода. 
Выходитъ,  слѣдовательно,  что  поступки  Лизы  диктовались  ей  ея  без¬ 
характерностью.  Что~жб  касается  дальнѣйшаго  поведенія  Лизы,  то  мы 
просто  отказываемся  вѣрить  въ  возможность  его:  увлеченная  жела¬ 
ніемъ  рельефнѣе  провести  свою  тенденцію,  г-жа  Шапиръ  оклеветала 
женщину,  женское  сердце:  Лиза — самка,  Лиза — наложница  убійцы 
любимаго  лица, — это  что-то  невѣроятное,  уродливое,  патологическое! 
И  всего  курьезнѣе,  что  г-жа  Шапиръ  видитъ  въ  своей  героинѣ  почти 
святую,  что  маньячество  ея  она  возводитъ  въ  подвигъ  самоотверже¬ 
нія!  Къ  сожалѣнію,  такія  странныя  понятія  въ  сферѣ  нравственныхъ 
вопросовъ  мы  встрѣчаемъ  у  г-жи  Шапиръ  не  въ  первый  разъ. 

Но  пойдемъ  дальше.  Итакъ,  кровавая  жертва  домашнимъ  пена¬ 
тамъ  принесена,  и  между  Лизой  и  ея  семьею  не  стоитъ  больше  ни¬ 
чего.  Тутъ,  собственно,  и  начинается  глубокая  драма,  вѣрно  и  прав¬ 
диво  нарисовянная,  но  фальшиво  освѣщенная  авторомъ.  Старшая  дочь 
Кубанской,  Надя,  выростаетъ  вторымъ  экземпляромъ  отца:  изъ  нея 
выходитъ  бездушное,  эгоистическое  существо,  порожденіе  близорукаго 
скептицизма,  не  признающаго  ничего  святого  и  высокого,  и  дешевой 
житейской  мудрости,  указывающей  на  проторенныя,  безопасныя  до¬ 
роги;  это  типъ  вполнѣ  современный  и  мнопімъ  знакомый.  Надя  также 
отказывается  отъ  любви,  если  можно  назвать  любовью  ея  легкое, 
капризное  чувство  къ  Давиду  Штарку,  студенту,  и,  какъ  водится, 
бѣдняку.  Она  предпочитаетъ  выгодно  продать  себя  въ  жены  пустому 
свѣтскому  фату  Ханайскому,  что  и  дѣлаетъ,  не  смотря  на  отчаяніе 
матери.  Не  больше  отрады  доставляютъ  Лизѣ  и  другія  дѣти:  сынъ 
ея  Саша,  совершенно  не  удовлетворенный  семейной  обстановкой,  бѣ¬ 
житъ  за-границу  съ  неудавшимся  молодымъ  ученымъ  Зандеромъ,  а 
младшая  дочь,  Женя,  больная  и  хилая,  умираетъ.  Сама  Кубанская 
сходитъ  съ  ума. 

Итакъ,  ссмѳйный  храмъ,  возведенный  Лизою  съ  такими  трудами 
и  жертвами,  распался.  Авторъ  хочотъ  увѣрить  насъ,  что  это  произо¬ 
шло  оттого,  что  между  мужемъ  и  женой  Кубанскими  не  было  люб¬ 
ви; — но  мы  позволимъ  себѣ  тщательнѣе  провѣрить  эти  выводы.  На 


Лязу  обрушились  три  несчастія:  первое — смерть  Жени.  Причемъ  въ 
этомъ  случайномъ  фактѣ  отношенія  между  Лизой  и  мужемъ?  Вто¬ 
ро» — бѣгство  Саши.  Но  сдѣлала-ди  Лиза  хоть  что-нибудь,  чтобы  пре¬ 
дотвратить  его?  Была-ли  она  другомъ  своего  сына,  пробовала-ли  руко¬ 
водить  образованіемъ  его  характера?  На  эти  вопросы  мы  должны 
отвѣтить  отрицательно.  За  героиней  г-жи  Шапиръ  вообще,  кромѣ 
нытья  и  жалобъ,  никакихъ  поступковъ  въ  романѣ  не  числится;  она 
обыкновенно  начинаетъ  креститься  только  тогда,  когда  громъ  ужо 
грянулъ  и  бѣды  поправить  нельзя.  Ушедши  вся  въ  свою  исключи¬ 
тельную  привязанность  къ  больной  Женѣ,  она  предоставила  друга мъ 
дѣтямъ  расти  и  развиваться,  какъ  Богъ  на  душу  положитъ,  огра¬ 
ничившись  въ  своихъ  заботахъ  о  Сашѣ  только  тѣмъ,  что  взяла  для 
него  репетитора,  когда  мальчикъ  сталъ  изъ  рукъ  вонъ  лѣниться. 
Очевидно,  что  и  въ  фактѣ  его  бѣгства  нужно  винить  но  ложныя  от¬ 
ношенія  между  Кубанскими,  а  собственную  бездѣятельность,  безха¬ 
рактерность  и  несостоятельность  Лизы.  Тѣ-же  условія  окружали  и 
Надю, — но  у  нея  но  было  добрыхъ  задатковъ,  спасшихъ  ея  брата, 
а  мать  не  постаралась  вложить  какихъ-нибудь  принциповъ  въ  хоро¬ 
шенькую  головку  своей  дочери.  Не  двинула  пальцемъ  Лиза  и  тогда, 
когда  Надя  объявила  ей  о  своемъ  рѣшеніи  выйти  за  Ханайскаго;  она 
только  плакала,  да  жаловалась,  хотя  и  дѣлала  это  въ  изобиліи.  А  въ 
это  время  бѣда  постепенно  назрѣвала,  пока  наконецъ  не  грянула  надъ 
головой  ея  тяжелымъ,  громовымъ  ударомъ.  Очевидно,  что  и  здѣсь  от¬ 
сутствіе  любви  между  Лизой  и  ея  мужемъ  ровно  непричемъ. 

Мы  видимъ,  такимъ  образомъ,  что  по  отношенію  къ  Лизѣ  тенден¬ 
ція  г-жи  Шапиръ  осталось  недоказанной.  Но,  можетъ  быть,  авторъ  бо¬ 
лѣе  послѣдовательно  и  убѣдительно  провелъ  ее  въ  исторіи  замужества 
Нади?  Мы  должны  отвѣтить  отрицательно  и  на  этотъ  вопросъ;  романъ, 
растянутый  г-жею  Шапиръ  на  4  книжки  журнала,  все-таки  остался 
идейно  недоконченнымъ,  такъ  какъ  о  Надѣ  онъ  сообщаетъ  очень  не¬ 
многое:  мы  узнаемъ  только,  что  Ханайскій  оказался  но  только  него¬ 
дяемъ,  но  и  преступникомъ,  такъ  какъ  женился  на  Надѣ  при  жизни 
своей  первой  жены.  Великодушіе  ея  помогаетъ  Надѣ  скрыть  это  об¬ 
стоятельство  отъ  людскаго  правосудія;  такимъ  образомъ  съ  внѣшней 
стороны  въ  жизни  ея  ничего  не  измѣняется.  Но  какое  вліяніе  имѣлъ 
этогь  фактъ  па  ея  внутреннюю  жизнь  н  на  степень  ея  сомейнаго 
счастія — объ  этомъ  мы  ничего  не  знаемъ.  Что -же  касается  самаго 
факта,  то  онъ  опять-таки  не  говоритъ  намъ,  самъ  по  себѣ,  ровно 
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ничего,  такъ  какъ  взятъ  произвольно,  а  не  вытекаетъ  изъ  отсут¬ 
ствія  любви  Нади  къ  ея  мужу. 

Таково  внутреннее  содержаніе  романа  г-жи  Шапиръ,  такова  его 
идейная  цѣнность.  Переходя  теперь  къ  типамъ,  выведеннымъ  въ  ро¬ 
манѣ,  мы  должны  признать  значительную  правдивость  художествен¬ 
наго  образа  Нади,  нарисованнаго  ярко,  выпукло  и  жизненно.  Не¬ 
дурно  удался  также  автору  отецъ-Кубанскій;  сцены  между  нимъ  и 
Ханайскимъ  дышатъ  правдою.  Къ  удачнымъ  типамъ  относимъ  мы 
также  старика  Зангсра  и  его  младшаго  сына,  еще  на  школьной  ска¬ 
мейкѣ  смотрящаго  въ  директоры  департамента.  Остальныя  лица,  въ 
особенности  молодежь,  очерчены  блѣдно  и  плоско.  Положительные 
типы  вообще  нс  удаются  г-жѣ  Шапиръ. 

О  языкѣ,  которымъ  написанъ  романъ,  мы  говорить  не  будемъ. 
У  насъ,  какъ  извѣстно,  одинъ  только  .писатель  можетъ  назваться 
виртуозомъ  стиля — это  Гончаровъ.  Подаетъ  надежды  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  г.  Короленко,  но  онъ  написалъ  еще  слишкомъ  мало;  говоря 
же  объ  остальныхъ,  какъ-то  совѣстно  и  затрогивать  этотъ  вопросъ. 
Укажемъ  только,  что  способъ  изложенія  г-жи  Шапиръ  отличается 
совершенно  ненужной,  наводящей  тоску,  болтливостью:  изъ  цѣлой 
страницы  едва  десять  строкъ  ведутъ  къ  дѣлу,  остальныя  безъ  ущерба 
могутъ  быть  совсѣмъ  выброшены.  За  то  въ  романѣ  разсыпано  не¬ 
мало  мелкихъ  замѣтокъ,  иногда .  мѣткихъ  и  глубокихъ,  иногда,  од¬ 
нако,  и  черезъ-чуръ  рискованныхъ  и  смѣлыхъ.  Вообще  странная  пи¬ 
сательница  г-жа  Шапиръ:  есть  такія  лица:  —  кажется,  природа  ихъ 
но  обидѣла;  всѣ  контуры  правильны,  всѣ  части  соразмѣрны,  а  кра¬ 
сивыми  ихъ  назвать  нельзя.  Есть  какая-то  черта,  которая  отдѣляетъ 
ихъ  отъ  красоты,  ято-то  лежащее  глубоко-глубоко  во  внутреннемъ 
складѣ  человѣка;  художникамъ  хорошо  знакомо  это  явленіе.  Такова 
н  литературная  физіономія  г-жи  Шапиръ:  недодѣланность,  недоду¬ 
ман  ность  и  недостаточная  сжатость,  « экстрактностъ »  ея  художе¬ 
ственнаго  письма  —  вотъ  обычные  враги  ея  таланта,  продѣлывающіе 
иногда  надъ  нею  очень  алыя  шутки.  Л  талантъ  у  нея  есть,  и 
талантъ  симпатичный  уже  потому,  что  обращенъ  онъ  не  на  случай¬ 
ныя,  эпизодическія  явленія  жизни,  а  на  вопросы  широкіе  и  типичные. 

Въ  апрѣльской  книжкѣ  «В.  К.»  нашли  мы  очень  интересную  и 
цѣнную  статью  г.  Арсеньева  « Валеріанъ  Майковъ».  Сколько  намъ 
извѣстно,  это  первое  произведеніе  г.  Арсеньева,  носящее  историко- 
литературный  характеръ.  Симпатичная  личность  В.  Майкова,  въ 
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самомъ  началѣ  своей  дѣятельности  отнятая  смертью  у  русскаго  обще¬ 
ства  и  русскаго  искусства,  извѣстна  немногимъ,  а  между  тѣмъ  она 
очень  и  очень  стоитъ  вниманія.  Въ  Майковѣ  не  безъ  основанія  ви¬ 
дятъ  прямого  продолжателя  критической  миссіи  Бѣлинскаго.  Къ  сожа¬ 
лѣнію  онъ  успѣлъ  сдѣлать  не  много.  Но  и  въ  короткій  срокъ  своей 
дѣятельности  Майковъ  затронулъ  нѣсколько  такихъ  важныхъ  худо¬ 
жественныхъ  и  соціальныхъ  вопросовъ,  которые  и  въ  наши  дни  но 
потеряли  еще  своего  остраго  интереса.  Мы  настоятельно  рекомендуемъ 
читателю  эту  статью.  Далеко  не  со  всѣми  взглядами  Майкова  онъ 
согласится;  со  смерти  даровитаго  критика  прошло  почти  40  лѣтъ, 
въ  которыя  наше  общественное  сознаніе  не  могло  не  уйти  впередъ; 
но  многое  изъ  сказаннаго  Майковымъ  и  теперь  еще  заставляет!,  при¬ 
задуматься.  Въ  началѣ  статьи  г.  Арсеньевъ  приводитъ  отзывы  и 
воспоминанія  о  Майковѣ  его  знаменитыхъ  современниковъ,  затѣмъ 
излагаетъ  взгляды  самого  Майкова,  и,  наконецъ,  дѣлаетъ  имъ  кри¬ 
тическую  оцѣнку.  Статья  эта  тѣмъ  болѣе  интересна,  что  о  Майковѣ 
имѣется  въ  нашей  литературѣ  очень  немного  свѣдѣній. 

Путевые  очерки  г.  Евгенія  Маркова,  озаглавленные  « Еѳропей - 
скій  востокъ »,  не  оставляютъ  прочнаго  впечатлѣнія.  Въ  нихъ  много 
красотъ,  много  лиризма,  но  мало  содержанія:  прочтешь — и  въ  гла¬ 
захъ  остается  какой-то  не  то  голубоватый,  не  то  розоватый  туманъ. 
Не  очень,  по  правдѣ  сказать,  «наблюдательный»  наблюдатель  г.  Мар¬ 
ковъ, — да  онъ,  кажется,  за  этимъ  и  не  гонится:  было-бы  красиво 
сказано,  а  о  чемъ  говорить — это  ему  все  равно. 

Изъ  стихотвореній  «В.  Е — ы»  обращаетъ  на  себя  вниманіе  неболь¬ 
шая  пьеса  г.  Минскаго  «Другу».  Поэтъ  дѣлаетъ  въ  ней  очень  вѣр¬ 
ную  характеристику  нашего  времени.  «Мы  потеряли  все», — говорил» 
онъ, —  «безсмертіе  и  Бога,  и  цѣль,  и  разумъ  бытія.  Кумиры  прош¬ 
лаго  развѣнчаны  безъ  страха,  грядущее  темно,  какъ  море  предъ  гро¬ 
зой,  и  родъ  людей  стоил»  межъ  гробомъ,  полнымъ  праха,  и  колы¬ 
белію  пустой».  Нельзя  не  признать  горькой  правды  этихъ  образныхъ 
и  поэтичныхъ  строкъ* 

Въ  «I*.  Мысли»  тянутся  до  сихъ  иорі»  два  большіе  романа: 
г.  Зртеля  «На  водахъ»  и  Д.  Сибиряка  « На  улицѣ».  Отзывъ  объ 
этихъ  произведеніяхъ  мы  отлагаемъ  до  ихъ  окончанія. 

Послѣ  долгой  разлуки  встрѣтили  мы  на  страницахъ  этого  жур¬ 
нала  давно  жданное  имя  В.  Гаршина.  Молодой  беллетристъ  на  этотъ 
разъ  предлагаетъ  намъ  небольшую  легенду:  « Сказаніе  о  гордомъ 
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Лисѣ»,  написанную,  очевидно,  поДг  сильнымъ  вліяніемъ  народныхъ 
разсказовъ  графа  Л.  Толстого.  При  всемъ  уваженіи  нашемъ  къ  вы¬ 
дающемуся  таланту  В.  Гаршина,  отдавая  полную  справедливость  ху¬ 
дожественности  его  разсказа,  мы  противъ  помѣщенія  такихъ  произ¬ 
веденій  на  страницахъ  нашихъ  толстыхъ  журналовъ:  предназначен¬ 
ныя  для  совершенно  иной  аудиторіи,  они  только  нарушаютъ  цѣлость 
и  стройность  программы  журнала.  Вѣдь  если  признать  законность  ихъ 
появленія  въ  «Р.  М — и»,  отчего-бы  не  печатать  тамъ  и  дѣтскіе 
разсказы  «О  благонравномъ  Ѳедѣ»,  или  клиническія  лекціи,  или,  на¬ 
конецъ,  статьи  по  военнымъ  наукамъ,  садоводству,  архитектурѣ,  и  пр. 
и  пр.?  Безспорно,  каждому  редактору  пріятно  и  выгодно  выставить 
на  своей  обложкѣ  такое  любимое  имя,  какъ  имя  В.  Гаршина,  но 
врядъ-л и  эти  мотивы  могутъ  быть  признаны  основательными.  Мы 
дѣлаемъ  исключеніе  для  графа  Толстого,  имѣя  въ  виду,  что  разсказы 
его  пропагандируютъ  философскія  идеи  графа,  такъ  живо  и  такъ  глу¬ 
боко  захватившія  именно  ннтеллшентную  часть  нашего  общества; 
но  г.  Гаршинъ,  сколько  намъ  извѣстно,  не  принадлежитъ  къ  числу  по¬ 
слѣдователей  философіи  графа  Толстого  и  въ  своемъ  разсказѣ  преслѣ¬ 
дуетъ  чисто-нравственныя  цѣли.  Что-же  касается  самой  легенды,  она 
очень  красива  и  выразительна  по  своему  содержанію  и  разсказана 
точнымъ,  чистымъ,  образнымъ,  и  въ  то-же  время  вполнѣ  простымъ 
языкомъ.  Вотъ  въ  двухъ  словахъ  ея  фабула: 

Въ  нѣкоторой  странѣ  жилъ  правитель,  по  имени  Аггей.  Богъ 
гнѣвался  на  него  за  гордость  и  захотѣлъ  наказать  его.  Однажды  на 
охотѣ  правитель  погнался  за  оленемъ.  Онъ  опередилъ  всю  свою  свиту 
и,  то  догоняя  звѣря,  то  упуская  его  изъ  виду,  доскакалъ  за  нимъ 
до  берега  рѣки,  въ  которую  тотъ  кинулся.  Аггей  снялъ  съ  себя 
одежду,  привязалъ  къ  береговымъ  кустамъ  своего  коня  и  бросился 
за  своей  жертвой.  Въ  это  время  ангелъ  одѣлся  въ  его  платье  и  принялъ 
видъ  правителя,  сѣлъ  на  его  коня  и  вернулся  во  дворецъ.  Аггей, 
между  тѣмъ,  потерялъ  оленя  изъ  виду,  но  набрелъ  на  пастуха,  ко¬ 
торому  и  разсказалъ  о  своемъ  приключеніи,  требуя  его  помощи.  Па¬ 
стухъ  не  только  пе  повѣрилъ  Аггею,  но  даже  побилъ  его  за  самозван¬ 
ство;  то-жс  случилось  съ  Аггемъ,  когда  онъ  вернулся  домой.  Слу¬ 
чайно  увидавъ  того,  кто  занялъ  его  мѣсто,  правитель  узналъ  въ  немъ 
Ангела  и  рѣшилъ  покориться  Божьей  волѣ.  Прошло  три  года,  во  время 
которыхъ  Аггей,  странствуя  по  бѣлому  свѣту,  ухаживалъ  за  нищими 
и  слѣпыми,  надѣясь  смиреніемъ  искупить  грѣхъ  своей  гордости. 
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Ангелъ,  по  прошествіи  этого  срока  захотѣлъ  вновь  вернуть  правителю 
его  санъ,  .  власть  и  богатство,,  но,  Аггей  отказался:  онъ  понялъ 
отраду  любви  и  милосердія.  И  иного  еще  лѣхъ  послѣ  этого,  никѣмъ 
не  узнанный,  трудился  Аггей,  а  Ангелъ,  оставивъ  тѣло  правителя,  какъ 
будто-бы  онъ  умеръ,  вернулся  предъ  лицо  Господа. 

Нѣтъ  слова,  идея  разсказа  очень  гуманна  и  симпатична,  но  есть 
одно  обстоятельство,  на  которое  не  мѣшало-бы  обратить  вниманіе  ли¬ 
цамъ,  пишущимъ  для  народа:  не  слишкомъ-ли  злоупотребляютъ  они 
въ  своихъ  разсказахъ  элементомъ  чудеснаго,  не  развиваютъ-ли  они 
этимъ  въ  народѣ  весьма  нежелательный  мистицизмъ  и  опасную  безпеч¬ 
ность?  «Богъ,  дескать,  все  видитъ,  а  я  буду  сидѣть  сложа  руки  и  ждать, 
цока  онъ  пошлетъ  мнѣ  съ  неба  свою  манну*.  Вопросъ  этотъ  важенъ. 
На  правильные  выводы  и  обобщенія  у  народа  врядъ-ли  хватитъ  ум¬ 
ственнаго  развитія, — онъ  все  принимаетъ  такимъ,  какимъ  оно  ему 
преподносится.  Не  мѣшало-бы  почаще  напоминать  ему  пословицу:  «на 
Бога  надѣйся,  а  самъ  не  плошай*. 

Отмѣтимъ  въ  заключеніе  помѣщенную  въ  «Р.  М.»  очень  инте¬ 
ресную  статью  В .  И .  С 'емевскто  объ  отношеніяхъ  славянофиловъ  къ 
крестьянскому  вопросу  и  весьма  живо  составленный  критическій  отчетъ 
о  послѣднихъ  художественныхъ  выставкахъ,  принадлежащій  перу 
г,  Ковалевскаго . 


(Лзъ  дѣтства  н  школьныхъ  лѣтъ-,  г*ки  А.  Л.). 

...Какъ  дымные  очерки  тучъ  на  аломъ  разливѣ  заката,  плывутъ 
и  плывутъ  предо  мной  далекія  тѣни  былого...  Онѣ  простираютъ  ко 
мнѣ  прозрачныя,  блѣдныя  руки;  сплетаясь  въ  туманный  узоръ,  засло¬ 
няютъ  открытую  книгу,  колеблютъ  дыханьемъ  своимъ  огонь  нагорѣв¬ 
шихъ  свѣчей,  бѣлѣютъ  на  фонѣ  окна,  отвореннаго  въ  дремлющій  счцъ... 
II  вспомнилъ  я  дѣтство  мое, — мое  одинокое  дѣтство... 

Л  вижу  себя  худенькимъ  десятилѣтнимъ  мальчикомъ.  Темно  и  тупо 
смотритъ  въ  высокія  окна  освѣщеннаго  класса  зимняя  петербургская 
ночь.  Мой  сосѣдъ  по  скамейкѣ,  Ивановъ, — одинъ  изъ  безчислен¬ 
наго  множества  Ивановыхъ,  разсѣянныхъ  но  широкому  лицу  земли 
русской,  положивъ  свою  круглую,  коротко  остриженную  голову  на 
столъ,  храпитъ  самымъ  беззастѣнчивымъ  образомъ,  пользуясь  тѣмъ,. 
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что  виднѣющаяся  на  каѳедрѣ  усатая  и  горбоносая  фигура  нашего 
воспитателя  цѣликомъ  ушла  въ  развернутую  передъ  нимъ  книгу.  Я 
тоже,  съ  грѣхомъ  пополамъ,  покончилъ  еъ  моими  уроками  и  безсо¬ 
знательно  засмотрѣлся  на  огонекъ  одной  изъ  лампъ,  освѣщающихъ 
нашъ  классъ.  Тоска  грызетъ  меня, — тяжелая,  упорная  тоска!  Что-то 
теперь  дѣлается  дома?...  Чтб  мать,  сестра,  няня?... 

...Изъ  душнаго  класса  стрѣлой  летитъ  моя  дѣтская  греза.  Какъ 
птица,  мелькнула  она  надъ  снѣжной  пустыней  Невы,  на  мигъ  зате¬ 
рялась  въ  толпѣ,  снующей  на  улицахъ  шумныхъ,  и  тихо  скользнула 
какъ  тѣнь,  вт»  знакомый  родной  уголокъ... 

Передо  мной  небольшая,  уютная  комната,  мирно  освѣщенная  ве¬ 
черней  лампой.  Накрытъ  столъ.  Дымясь  напѣваетъ  свою  пѣсню  не¬ 
угомонный  самоваръ.  Старушка-няия  возится  за  чайнымъ  приборомъ, 
а  съ  боку,  у  стола,  утонувшая  въ  мягкихъ  креслахъ,  видится  мнѣ 
фигура  моой  бѣдной,  больной  матери.  Широкій  платокъ,  въ  который 
она  закуталась,  все-таки  не  спасаетъ  ея  отъ  обычнаго  вечерняго 
пароксизма  чахоточной  лихорадки,  страннымъ  огнемъ  озарившей  ея 
большіе  глаза,  страдальчески  смотрящіе  съ  худого,  блѣднаго,  но  все 
еще  прекраснаго  лица.  За  то  какой  жизнью,  какимъ  здоровьемъ  ды¬ 
шитъ  рядомъ  съ  ней  смуглая,  румяная,  черноволосая  головка  моей 
сестры,  заботливо  наклоненная  надъ  полураздѣтой  куклой!.. 

...О  милыя  тѣни,  зачѣмъ  не  тамъ  я,  зачѣмъ  я  не  съ  вами!..  Мнѣ 
хочется  ласкъ  и  любви,  я  здѣсь  одинокъ  и  заброшенъ;  никто  надъ 
кроваткой  моей  съ  заботой  не  шепчетъ  молитвы,  никто  моихъ  тем¬ 
ныхъ  волосъ  не  касается  нѣжной  рукой!.. 

Отчего-же  другія  дѣти  живутъ  всегда  дома?  Отчего  я  долженъ 
сегодня  пить  чай  не  изъ  моей  любимой,  разрисованной  китайской 
чашечки,  а  изъ  противной  глиняной  казенной  кружки?  Меня  здѣсь 
не  любятъ,  надо  мной  смѣются!  Я  не  виноватъ,  что  не  могу  скоро 
бѣгать  въ  «казаки-разбойники»  и  ловко  поддавать  мячъ  въ  лапту. 
Я  не  виноватъ,  что  я  не  такъ  силенъ,  какъ  этотъ  толстый,  лѣни¬ 
вый  Ивановъ!  И  вотъ,  нежданно-негаданно  на  глаза  мои  набѣгаютъ 
неудержимыя  дѣтскія  слезы... 

—  Что  съ  тобой?  внезапно  раздается  съ  каѳедры  голосъ  воспи¬ 
тателя,  на  минуту  оторвавшагося  отъ  своей  книги  и  замѣтившаго, 
что  я  что-то  долго  вожусь  съ  платкомъ:  «Ты  нездоровъ?» 

—  Нѣтъ...  такъ!.,  едва  сдерживаясь,  отвѣчаю  я: — Позвольте  выйти 


напиться  воды... 
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—  Ну,  ступай! 

-г-  Баба...  у,  баба!  язвительно  и  злобно  шепнетъ  мнѣ  вслѣдъ 
крѣпышъ  Ивановъ,  раздосадованный,  что  я  помѣшалъ  ему  спать. 
Вотъ  погоди,  и  тебѣ  покажу  послѣ  чая!..  , 

Но  я  его  не  слущаю.  Я  прохожу  по  корридору  въ  длинную, 
слабо  освѣщенную  рекреаціонную  залу.  О,  какъ  она  знакома  мнѣ  со 
своими  деревянными,  жесткими,  настоящими  «казенными*  скамьями, 
со  столбами  и  веревками  гимнастики,  подымающимися  въ  ея  даль¬ 
немъ  темномъ  концѣ,  съ  географическими  картинками  по  стѣнамъ  и 
золотымъ  огонькомъ  лампадки  передъ  женственно-красивымъ  образомъ 
архангела  Гавріила,  въ  котораго  годъ  спустя  я  такъ  пламенно  влю¬ 
бился!..  Какъ  она  знакома  и  какъ  ненавистна  мнѣ!..  Я  прислоняюсь 
лбомъ  къ  стеклу  одного  изъ  ея  голыхъ,  длинныхъ  оконъ  и,  безсо¬ 
знательно  наблюдая,  какъ  мигаютъ  на  улицѣ  фонари,  окруженные 
отъ  мороза  радужными  ореолами,  и  какъ  смутно  бѣлѣютъ  черезъ 
дорогу  высокія  липы  парка,  занесенныя  инеемъ, — я  плачу,  плачу 
горько,  безпомощно,  истерически,  пока  рѣзкій  сигналъ  трубы  не  из¬ 
вѣщаетъ  меня,  что  пора  «строиться»  къ  чаю. 

...Какъ  живо  ты  вспомнилось  мнѣ,  мое  одинокое  дѣтство!.. 


Печальное  дѣтство  мнѣ  пало  па  долю: 

Изъ  прихоти  взятыИ  чужою  семьей, 

По  темнымъ  углямъ  я  наплакался  вволю, 

Изпѣдивъ  всю  тяжесть  подачки  людской. 

Меня  окружало  довольство,  лишеній 
Не  зналъ  я,— зато  и  любви  я  не  зналъ, 

II  въ  тихія  вочи  отрадныхъ  моленій 
Никто  надъ  кроваткой  моей  не  шеиталъ.  , 

Я  росъ  одиноко;  я  росъ  позабытымъ, 

Пугливымъ  ребепкомъ,  угрюмый,  больной, 

Съ  умомъ,  не  по-дѣтски  печалью  развитымъ 
И  съ  чуткой,  бодѣзиенно-чутьой  душой; 

И  стали  слетать  ко  мнѣ  свѣтлыя  грезы 
И  стали  мнѣ  дивныя  рѣчи  шептать, 

И  дѣтскія  слезы,  безвинныя  слезы 
Съ  рѣсницъ  моихъ  тихо  крылами  свѣвать!.. 

Ночь...  въ  комнатѣ  душно...  Сквозь  шторы  струиться 
Таинственный  свѣтъ  серебристой  луны... 

Я  глубже  стараюсь  въ  подушки  зарыться — 

А  -сны  надо  мной  ужъ— завѣтные  сны... 

Чу!..  Шорохъ  шаговъ  и  шумящаго  платья... 
Несмѣлые  звуки  слышнѣй  и  слышнѣй... 

Вотъ  нѣжное  , здравствуй-— и  чьи  то  обьятья 
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Кольцомъ  обвидмся  вкругъ  шеи  моей... 

Ты  здѣсь,  ты  со  мной,  о  моя  дорогая, 

О  милая  мамаі  Ты  снова  пришла... 

Какіѳ-жъ  дары  изъ  далекаго  рая 
Ты  бѣдному  сыну  съ  собой  принесла! 

Какъ  въ  прошлыя  ночи,  взяла-ль  ты  съ  собою 
Съ  луговъ  его— яркихъ,  какъ  день  мотыльковъ, 
і  Изъ  рѣкъ  его— рыбокъ  съ  цвѣтной  чешуею, 

■  Изъ  темныхъ  садовъ— ароматныхъ  плодовъ? 
Споешь  ди  ты  райскія  пѣсни  мнѣ  свова? 
Разскажешь  ли  снова,  какъ  въ  блескѣ  лучей 
И  въ  синихъ  струяхъ  фиміама  святого 
Тамъ  носятся  тѣни  безгрѣшныхъ  людей? 

Какъ  ангелы  въ  полиочь  на  землю  слетаютъ, 

И  бродятъ  вокругъ  поселеній  людскихъ, 

И  чистыя  слезы  молитвъ  собираютъ 
И  нижутъ  жемчужныя  нити  изъ  нихъ?.. 

Сегодня,  родная,  я  стою  награды, 

Сегодня...  о,  какъ  ненавижу  я  ихъ,— 

Опять  они  сердце  мое  безъ  пощады 
Измучали  злобой  упрековъ  своихъ.., 

Скорѣй-же,  скорѣй!..— И  подъ  тихія  ласки, 
Обвѣянъ  блаженствомъ  нахлынувшихъ  грезъ, 

Я  сладко  смыкалъ  утомленные  глазки. 
Прильнувши  къ  подушкѣ,  намокшей  отъ  слезъ!.. 


Да  проститъ  мнѣ  читатель  это  небольшое  лирическое  отступленіе; 
оно  не  такъ  чуждо  темѣ  нашей  сегодняшней  бесѣды,  какъ  это  мо¬ 
жетъ  показаться  съ  перваго  раза:  всѣ  эти  полугрезы,  полувоспоми- 
нанія  навѣялъ  на  меня  только-что  оконченный  въ  «Сѣв.  Вѣстникѣ* 
разсказъ  г-жи  А.  Л.,  озаглавленный  «Изъ  дѣтства  и  школьныхъ 
лѣтъ».  Хорошую,  теплую  вещь  удалось  написать  г-жѣ  А.  Л.!  По- 
моему,  ся  «воспоминанія»,  по  своей  правдѣ  и  искренности — одно  изъ 
самыхъ  выдающихся  беллетристическихъ  произведеній  текущаго  ли¬ 
тературнаго  года,  но  выключая  отсюда  и  разсказовъ  Л.  Толстого.  Ни 
тема  «воспоминаній»  г-жи  А.  Л.,  ни  отдѣльные  эпизоды  ихъ  не 
отличаются  особенной  новизной  и  оригинальностью  положеній;  тѣмъ 
лучше:  «устарѣло  все,  что  ново»,  какъ  сказалъ  великій  поэтъ, — а 
все  оригинальное,  по  выраженію  другого  писателя,  часто  бываетъ 
весьма  трудно  отличить  отъ  моднаго;  кромѣ  тоіЧ),  оригинальное  за¬ 
слоняетъ  отъ  насъ  простое  и  обыкновенное,  требующее  нашего  изу¬ 
ченія  и  нашей  помощи.  Въ  обоихъ  этихъ  парадоксахъ  есть  своя 
доля  правды.  ѵ 
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Исторія  дѣтства  «Панночки1)  Медвѣдевой»,  просто  я  безъ  пре¬ 
тензій  разсказанная  г-жею  А.  Л., — исторія  самая  обьгденкая,  встрѣ¬ 
чающаяся  въ  жизни  на  каждомъ  шагу.  Бѣдная  дѣвочка  имѣла  не¬ 
счастье  рано  лишиться  своихъ  родителей  и  попасть  въ  бархатные 
руки  непрошенныхъ  благодѣтелей.  Изъ  этого  факта,  какъ  изъ  при¬ 
чины,  логически  вытекаютъ  всѣ  дальнѣйшія  ея  злоключенія.  Кому 
нс  извѣстно,  что  такое  подобныо  «благодѣтели?»  Осчастливливая 
кого-нибудь  своей  щедростью,  они,  главнымъ  образомъ,  заботятся  о 
томъ,  чтобы,  во-первыхъ,  —  разславить  по  всему  свѣту  о  нѣжности 
своего  сердца,  и,  во-вторыхъ — сдѣлать  это  какъ  можно  дешевле  для 
своего  кармана.  Преслѣдуя  эти  двѣ  цѣли,  они  прежде  всего  стара¬ 
ются  спихнуть  свою  жертву  куда-нибудь  въ  закрытое  заведеніе,  на 
казенный  счетъ  и  о  дальнѣйшей  участи  ея  не  считают!»  нужнымъ 
заботиться.  Такъ  поступили  они  и  съ  Панночкой  Медвѣдевой.  Воспо¬ 
минанія  ея  логически  дѣлятся  на  двѣ  части:  на  жизнь  ея  въ  семьѣ 
богатаго  дяди  генерала  и  на  жизнь  въ  институтѣ.  Бъ  домъ  дяди 
Панночка  попала  прямо  изъ  деревни,  въ  которой  бросилъ  ее  отецъ, 
задумавшій  уйти  въ  монахи.  Неласково  встрѣтила  бѣднаго  ребенка 
сановная  семья  дяди:  съ  эгоизмомъ  и  сухостью,  свойственными 
всѣмъ  такимъ  семьямъ,  тетка  Панночки  прежде  всего  заподозрила  въ 
маленькой  дѣвочкѣ,  стоящей  передъ  ней,  всевозможные  недостатки  и 
пороки  и  постаралась  нравственно  отдѣлить  ее  отъ  своихъ  дѣтей. 
Тысячи  незаслуженныхъ  униженій  посыпались  на  голову  дѣвочки. 

—  Дѣти,  вотъ  ваша  кузина  Медвѣдева;  она  сирота  и  бѣдная  и 
будетъ  жить  пока  съ  вами.  Такъ  отрекомендовала  тетка  своимъ 
дѣтямъ  маленькую  Панночку. 

Какъ  вы  думаете,  для  чего  она  сочла  нужнымъ  упомянуть  дѣ¬ 
тямъ  о  бѣдности  дѣвочки?  Разумѣется,  для  того,  чтобы  они  были 
вдвое  деликатнѣе  съ  нею:  бѣдность  щепетильна,  бѣдность  обидчива! 
Вы  ошибаетесь;  въ  словахъ  «генеральши»  сквозило  нѣчто  другое; 
они  были  простой  перефразировкой  извѣстныхъ  словъ  Фамусова:  «кто 
бѣденъ,  тотъ  тебѣ  не  пара».  Медвѣдева  сразу  отводила  въ  своемъ 
домѣ  мѣсто  для  племянницы  между  членами  семьи  и  прислугой.  Вотъ 
какая  сценка  разыгралась  въ  дѣтской,  когда  тетка  удалилась: — 
«Какъ  васъ  зовутъ?» — спросила  старшая  дѣвочка. — «Панночка», — 
отвѣчала  я. — «Панночка!  Какое  смѣшное  имя!...  Это  что-жс  значитъ: 


*)  Уменьшительное  отъ  „Прасковья". 
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Панночка?» — Прасковья, — сказала  я. — «Ой,  ай!»  завопили  всѣ  чет¬ 
веро  сразу,  Заливаясь  смѣхомъ,  а  младшая  дѣвочка  прибавила: — 
Прасковья — такъ  только  горничныхъ  зооутъ\  ну,  да  вы  бѣд¬ 
ная!  Это  вѣрно  оттого  васъ  такъ  и  зовутъ,  какъ  у  мужиковъ. 
Мужики  тоже  бѣдные...» — «Значитъ,  у  васъ  нѣтъ  своей  деревни?» 
спросилъ  другой  мальчикъ. — «Конечно  у  нея  нѣтъ...  Развѣ  деревни 
у  бѣдныхъ  бываютъ?» 

Вотъ  какіо  (выводы  и  сближенія  сдѣлали  дѣти  изъ  словъ  Медвѣ¬ 
девой.  Дальше  пошло  еще  хуже:  на  слѣдующее  утро,  когда  дѣвочка 
проснулась  и  хотѣла  одѣваться,  со  прежде  всего  повели  въ  ванну. 

«Ничего,  ничего,  сударыня,  надо  мыться»,  —  приговаривала 
нянька: — «Упаси  Господи,  чего  изъ  деревни  прнвезть  могли-съ. 
Недолю — и  на  нашихъ  дѣтей  перейдетъ.  А  вѣдь  наши  дѣти — 
генера.ѣскія ,  не  какія-нибудь  безпомѣстныя /»  Но  окончаніи 
процедуры  мытья,  няня  принялась  старательно  вычесывать  голову 
дѣвочки,  пристально  разсматривая  гребень  на  свѣтъ.  Тутъ  мы  опять 
предоставляемъ  слово  автору. 

«Да  чего  вы  ищите,  няня?  спросила  я,  наконецъ,  заинтригован¬ 
ная  всѣмъ  этимъ. — Чего?  Временнообязанныхъ,  барышня!.. — Она 
засмѣялась. — Нѣту  ихъ  у  васъ  въ  деревнѣ  (опять  намекъ!),  ду¬ 
мала,  нс  найдутся-ли  хоть  въ  головкѣ-съ...  Ну,  нѣтъ-съ  и  тутъ... — 
Чего?  приставала  я. — Чего  да  чего?  Вшей! — нетерпѣливо  огрызнулась 
она,  раздраженная  моими  разспросами. 

Подобныя  сцены  повторялись  на  каждомъ  шаг)'.  И  вотъ,  нача¬ 
лась  для  дѣвочки  тяжелая  и  нерадостная  жизнь:  холодная  враждеб¬ 
ность  тетки,  недовольной  вторженіемъ  въ  семью  посторонняго  эле¬ 
мента,  обиды  и  оскорбленія  прислуги,  которой  прибавилось  дѣла  и 
заботъ,  насмѣшки  избалованныхъ  дѣтей,  и  слезы, — одинокія,  без¬ 
помощныя,  беззащитныя  дѣтскія  слезы!  Такъ  дѣло  тянулось  до  по¬ 
ступленія  Панночки  въ  институтъ.*  Пребыванію  ея  въ  стѣнахъ  заве¬ 
денія  посвящены  двѣ  остальныя  части  воспоминаній. 

Я  всегда  съ  живѣйшимъ  интересомъ  слѣжу  въ  журналистикѣ  за 
•  всякими  беллетристическими  разоблаченіями  институтской  жизни.  По 
моему  мнѣнію,  основанному  въ  значительной  степени  на  моемъ  лич¬ 
номъ  знакомствѣ  съ  институтскимъ  бытомъ,  заведенія  эти — своего 
рода  бурса,  ждущая  новаго  Помяловскаго,  чтобы  изъ-за  китайской 
стѣны,  ревниво  оберегающей  ихъ  отъ  любопытныхъ  взглядовъ,  вы¬ 
плыли  на  свѣтъ  Божій  многія  крайне  интересныя  подробности  ихъ 


—  250  — 


организаціи  и  жизни.  Снисходительность,  незлобивость  и  кротость 
являются  основными  чертами  воспоминаній  г-жи  А.  Л.  Она  слишкомъ 
далека  отъ  всякихъ  обличительныхъ  намѣреній  и  сосредоточиваетъ 
свое  главное  вниманіе  на  личной  исторіи  своей  маленькой  героини 
и  ея  подругъ.  Но  и  тѣ  немногіе  факты,  которые  мимоходомъ  приво¬ 
дитъ  она,  въ  высшей  степени  выразительны  и  краснорѣчивы.  Вотъ 
наир,  какъ  характеризуетъ  г-жа  А.  Л.  тотъ  педагогическій  символъ 
вѣры,  который  исповѣдовала  начальница  К-скаго  института  (чтобъ 
успокоить  читателя,  напоминаемъ  ему,  что  воспоминанія  г-жи  А.  Л. 
относятся  къ  прошлому ): 

«Что  касается  воспитательной  ея  дѣятельности*,  говоритъ  г-жа 
А.  Л.,  «то  она  сводилась  къ  поученіямъ  на  слѣдующую  тему:  хо¬ 
рошо  воспитаннымъ  дѣвушкамъ  нужно:  прежде  всего  имѣть  хорошія 
манеры  и  говорить  безъ  акцента  но-француски;  это  условіе  віие  сціа 
поп  ихъ  будущаго  счастья;  это  талисманъ,  который  достаточнымъ 
образомъ  обезпечитъ  не  только  успѣхъ  въ  обществѣ,  но  и  добудетъ 
богатымъ — комильфотнаго  жениха,  а  бѣднымъ  дастъ  возможность  по¬ 
пасть  на  хорошо  оплачиваемыя  казенныя  мѣста  учительницъ  и  вос¬ 
питательницъ  (!).  Затѣмъ  для  дѣвицы  нужна  хорошая  нравственность; 
что  подразумѣвалось  подъ  этою  нравственностью,  довольно  трудно 
опредѣлить  сразу.  Первымъ  артикуломъ  было  но  грубить  начальству 
и  слушаться  всякаго  приказанія  безпрекословно;  потомъ:  не  зави¬ 
вать  дологъ,  не  носить  на  шеѣ  бархатокъ  и  ленточекъ;  въ  закра¬ 
шенныхъ  окнахъ  не  выцарапывать  ясныхъ  мѣстечекъ,  чтобы  выгля¬ 
дывать  на  улицу,  не  читать  книгъ,  приносимыхъ  посторонними  за¬ 
веденію  лицами;  въ  нѣмецкое  дежурство  говорить  по  нѣмецки,  а  во 
французское — по-французски  и,. но  возможности  не  произносить  ни 
одного  русскаго  слова,  иначе,  какъ  во  время  русскихъ  уроковъ  или 
необходимыхъ  сношеній  съ  прислугою,  знать  свои  уроки  добропоря¬ 
дочно,  однако  не  слишкомъ  блестящимъ  образомъ ,  потому  что... 
ну,  потому  что  «знать  что  либо  очень  хорошо» — для  молодой,  бла¬ 
говоспитанной  дѣвицы  какъ  будто  даже  неприлично  (!!)...  Молодая, 
хорошо  воспитанная  дѣвица  должна  колебаться,  сомнѣваться  въ  не¬ 
преложности  своихъ  взглядовъ,  и  за  разъясненіемъ  обращатші  къ 
старшимъ... 

Мы  ничего  не  прибавимъ  отъ  себя  къ  этой  выпискѣ:  всякіе  ком¬ 
ментаріи  будутъ  слабы  въ  сравненіи  съ  перлами  этого  «СгеПо*. 
Скажемъ  только,  что  въ  немъ  особенно  характерно  выразилась  ос*- 
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новная  черта  институтскаго  воспитанія — ложь  во-  всѣхъ  ея  видахъ 
и  проявленіяхъ,  начиная  съ  титула  «шатап»,  съ  которымъ  обяза¬ 
тельно  обращаться  къ  начальницѣ,  и  кончая  этимъ  притворнымъ  не¬ 
знаніемъ  и  нерѣшительностью,  предписываемымъ  институткамъ  вѣ¬ 
роятно  въ  видахъ  сохраненія  ,въ  нихъ  «женственности»,  о  которой 
столько  толкуютъ  въ  послѣднее  время  различные  развратники,  при¬ 
крывающіеся  маской  моралистовъ. 

Тяжело  и  скучно  было  на  первыхъ  норахъ  бѣдной  «Панночкѣ». 
Положимъ,  она  успѣла  уже  отвыкнуть  за  время  своего  пребыванія  у 
Медвѣдевыхъ  отъ  семейныхъ  ласкъ  и  заботъ,  но  всо-таки  формализмъ 
заведенія,  его  мертвыя,  сухія,  казенныя  стороны,  не  могли  не  душить 
ея.  Вѣроятно,  но  разъ  испытывала  она  тѣ  ощущенія,  о  которыхъ  я 
попытался  дать  понятіе  читателю  въ  началѣ  моей  бесѣды,  ирнпом- 
нивъ  изъ  собственнаго  опыта  мое  душевное  состояніе  и  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  душевное  состояніе  многихъ  дѣтей,  оторванныхъ  отъ  теплаго 
огонька  ихъ  семейныхъ  очаговъ.  Но  не  можетъ  же  быть,  однако, 
чтобъ  въ  томъ  темномъ  царствѣ,  въ  которое  вводитъ  читателя  вслѣдъ 
за  своей  героиней  г-жа  А.  Л.,  не  приносилось  ни  одной  свѣжей  струн 
не  было  ни  одного  отраднаго  явленія?  Конечно,  не  можетъ  быть;  та¬ 
кихъ  безусловно  гнилыхъ  угловъ  не  существуетъ  въ  жизни;  свѣтило 
свое  «красное  солнышко»  и  N — скому  институту:  къ  несчастью,  оно 
закатилось  слишкомъ  скоро.  Этимъ  «краснымъ  солнышкомъ»  былъ 
учитель  словесности  Антонъ  Алексѣевичъ  Алексѣевъ. 

Кстати  объ  учителяхъ  словесности  вообще:  мнѣ  пришлось  по  по¬ 
воду  ихъ  имѣть  очень  интересный,  живой  разговоръ.  Рѣчь  шла  о 
современной  молодежи,  объ  исчезновеніи  въ  ея  средѣ  духовныхъ  ин¬ 
тересовъ  и  горячей  любви  къ  наукѣ. 

—  Пы,  конечно,  помните, — говорилъ  мнѣ  собесѣдникъ,  одинъ 
глубоко-симпатичный  русскій  типъ,  хорошо  знакомый  всѣмъ  намъ  и 
но  книгамъ,  и  изъ  личныхъ  нашихъ  воспоминаній:  я  говорю  объ 
учителѣ  словесности,  объ  этомъ  чудакѣ,  съ  вѣчно  растрепанными  во¬ 
лосами,  съ  горящими  глазами,  съ  вдохновеннымъ  лицомъ  поэта, 
странно  выглядывающимъ  изъ  чиновничьяго  мундира,  и  съ  пламен¬ 
ными  рѣчами  на  устахъ  о  правдѣ,  о  добрѣ,  о  вѣчномъ  и  прекрас¬ 
номъ.  Номните-ли  вы  его  размашистые  жесты,  когда  онъ,  весь  хо¬ 
лодѣя  отъ  священнаго  восторга,  читалъ  намъ  въ.  классѣ  съ  бурсац¬ 
кимъ  акцентомъ  одну  изъ  безсмертныхъ  повѣстей  Гоголя,  или  одну 
изъ  льющихся,  какъ  музыка,  огненныхъ  статей  Бѣлинскаго!  Какимъ 
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чистыхъ  пламенемъ  зажитъ  онъ  наши  сердца,  какія  безконечныя, 
свѣтлыя  дали  раздвигались  и  раскидывались  передъ  нами,  какъ  не¬ 
уклонно  и  твердо  вѣрилось  намъ  тогда  во  все  прекрасное!  Куда  онъ 
дѣлся  въ  наше  время?  Онъ  пропалъ,  исчезъ...  Его  замѣнилъ  акку¬ 
ратно-выбритый,  педантичный  чиновникъ  со  славянской  грамматикой 
ІІсрсвлѣсскаго  въ  рукахъ.  А  между  тѣмъ,  роль  его  была  въ  высшей 
степени  важна  и  почтенна:  онъ  будилъ  и  направлялъ  нашу  мысль, 
одухотворялъ  идеаломъ  нашу  жизнь... 

Знакомый  мой  въ  самомъ  дѣлѣ  правъ...  Куда  вы  подѣвались, 
честные  труженики,  лучшіе  друзья  юношества?..  Какое  ненастій  ра¬ 
спугало  васъ?..  Отзовитесь!.. 

Антонъ  Алексѣевичъ  въ  воспоминаніяхъ  г-жи  А.  Л.  является 
однимъ  изъ  такихъ  живыхъ  типовъ.  Онъ  употреблялъ  всѣ  усилія, 
чтобы  заронить  хоть  одну  свѣтлую  мысль  вт»  усердно-ограждаемыя 
головки  своихъ  ученицъ,  но  и  ему  стало,  наконецъ,  но  подъ  силу 
бороться  съ  китайщнной,  царствовавшей  въ  заведеніи:  послѣ  одного 
изъ  обысковъ,  дѣлавшихся  иногда  въ  институтѣ,  начальство  нашло 
у  дѣвицъ  нѣсколько  книгъ,  принадлежавшихъ  Алексѣеву,  которыя  и 
были  отнесены  ему  обратно  со  строгимъ  выговоромъ.  Чаша  терпѣнія 
его  переполнилась,  и  онъ  подалъ  въ  отставку. 

Вотъ  въ  какой  средѣ  росла  и  воспитывалась  маленькая  Ванночка 
Медвѣдева.  Слава  Богу, — она  нс  была  обижена  нп  умомъ,  ни  серд¬ 
цемъ  и  еъумѣла  вырваться  на  волю,  не  тронутая  тлетворнымъ  ды¬ 
ханіемъ  институтской  лжи,  не  изуродованная  нелѣпыми  порядками 
своей  школьной  жизни.  Не  всѣ  ел  подруги  могутъ  нохвастатыя  тѣмъ- 
же.  Г-жа  А.  Л.  разсказываетъ  намъ  объ  участи  двухъ  изъ  нихъ, 
изъ  которыхъ  одна  почти  буквально  задохлась  отъ  уродливыхъ  усло¬ 
вій,  окружавшихъ  ее  въ  семьѣ  и  школѣ,  а  другая  вступила  на  сколыз- 
екій  путь  кокотки.  Фигура  первой  изъ  нихъ,  маленькой  Шурочки, 
нарисована  г-жею  А,  Л.  съ  рѣдкой  теплотой  и  типичностью,  и  участь 
бѣдной  дѣвочки  глубоко  трогаетъ  читателя.  Очень  удились  также 
г-жѣ  А.  Л.  характеристики  семьи  Медвѣдевыхъ  и  нѣкоторыхъ  изъ 
классныхъ  дамъ, — зато  личность  Машеньки  Орловой,  другой  подруги 
Панночки,  вышла  блѣдной,  ходульной  и  слишкомъ  идеализированной. 
Написана  повѣсть  въ  высшей  степени  простымъ  и  задушевнымъ  то¬ 
помъ  и  читается  съ  неослабѣвающнмъ  интересомъ.  Побольше  бы 
такихъ  жизненныхъ  произведеній  въ  нашихъ  журналахъ! 
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Два  слова  о  поэзіи:  упорно  надѣясь  рано  или  поздно  заинтере¬ 
совать  читателя  русской  поэзіей,  обыкновенно  игнорируемой  нашей 
критикой,  я  обращаю  его  вниманіе  на  молодого  поэта  г.  Фофанова, 
обладающаго,  по-моему,  большимъ  дарованіемъ  чисто-художественнаго 
оттѣнка.  Къ  сожалѣнію,  г.  Фофановъ  преимущественно  печатался  въ 
маленькихъ  журналахъ  и  поэтому  извѣстенъ  немногимъ.  Чтобы  не 
показаться  бездоказательнымъ,  привожу  изъ  «Всемірной  Иллюстра¬ 
ціи*  одно  изъ  его  стихотвореній. 

«Когда,  удалившись  отъ  золъ  суеты,  отъ  благъ  и  житейскихъ 
страданій,  ты  внидешь,  исполнена  тайной  мечты,  въ  обитель  святыхъ 
покаяній, — быть  можетъ,  тебя  навѣстить  я  приду  усталой,  призна¬ 
тельной  тѣнью,  весною,  когда  въ  монастырскомъ  саду,  запахнетъ 
душистой  сиренью*. 

«Войду  я  безмолвенъ,  войду  я  унылъ,  въ  обитель  молитвы  и 
мира,  услышу  бряценье  пахучихъ  кадилъ  и  пѣнье  согласное  клира. 
Тебя1  я  узнаю  межъ  юныхъ  черницъ,  твой  взоръ  будетъ  кротокъ  и 
нѣженъ;  ты  будешь  безмолвна,  какъ  сумракъ  темницъ,  я  буду, 
какъ  буря,  мятеженъ». 

«Но  ты  не  узнаешь,  родная,  меня;  пройдешь  ты  потупившись 
мимо,  блѣдна,  какъ  мерцанье  осенняго  дня,  прекрасна,  какъ  тѣнь 
серафима.  Не  дрогнутъ  рѣсницы,  не  вспыхнетъ  щека, — пройдешь  и 
исчезнешь  безъ  шума...  Ты  будешь  отъ  думы  земной  далека,  я  весь 
буду  трепетъ  и  дума!* 

Стихотвореніе  это  не  безъ  недостатковъ,  но  романсъ  изъ  него 
вышелъ  бы  прелестный,  пѣвучій,  граціозный..,- 


IV. 

(Рыночный  журналъ.— Книжки  .Недѣли*). 

Спросите  у  любого  провинціальнаго  читателя  или,  еще  лучше 
у  читательницы  «не  изъ  бойкихъ*,  кого  она  считаетъ  первымъ 
русскимъ  современнымъ  романистомъ? — и  она  безъ  запинки  отвѣтитъ: 
Всеволода  Соловьева.  Попробуйте  послѣ  этого  назвать  ей  имена  Глѣба 
Успенскаго,  Гаршина, — она  сдѣлаетъ  удивленные  глаза  и  скажетъ 
вамъ,  что  изъ  нихъ  никого  не  читала, — нѣтъ,  впрочемъ,  попыта¬ 
лась  разъ  прочесть  что-то  такое  Успенскаго,  но  тамъ  о  мужикахъ 
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говорится,  ей  показалось  екучж^  и  она  бросила.  Откуда  происходитъ 
это  нелѣпѣйшее  изъ  нелѣпыхъ  явленій  нашей  жизни?  1 

Русская  литература,  какъ  извѣстно,  небогата  направленіями  и 
оттѣнками.  Съ  одной  стороны,  бѣдность  эта  далеко  неутѣшительна, 
такъ  какъ  доказываетъ,  что  наша  общественная  жизнь  находится 
еще  въ  младенческомъ  состояніи,  съ  другой  —  меньше  направленій, 
меньше  п  розни,  меньше  полемики,  часто  мелкой  и  личной,  больше 
силы  и  вліянія.  Въ  послѣднее  время  къ  существовавшимъ  литера¬ 
турнымъ  теченіямъ  присоединилось  ещо  одно,  новое  и  небывалое 
которое  всего  справедливѣе  окрестить  эпитетомъ  «рыночнаго».  Не 
смотря  на  свою  сравнительную'  молодость,  это  рыночное  «направле¬ 
ніе*  начинаетъ  все  болѣе  и  болѣе  охватывать  періодическую  лите¬ 
ратуру,  проскальзывая  даже  въ  такіе  органы,  которые  прежде  были 
безупречны  въ  этомъ  отношеніи.  Каждый  органъ  при  своемъ  воз¬ 
никновеніи  обыкновенно  торжественно  заяаіяетъ,  что  онъ  поставилъ 
себѣ  цѣлью  пополнить  тотъ  нлн  другой  подмѣченный  имъ  въ  лите¬ 
ратурѣ  «пробѣлъ*;  органы  рыночные  подразумѣваютъ  при  этомъ 
случаѣ  исключительно  «пробѣлы»  въ  карманахъ  своихъ  редакторовъ- 
пздателей.  Поставивъ  себѣ  такую  высокую  задачу,  они  неизбѣжно 
должны  выдвинуть  на  первый  планъ  не  какіе-либо  политическіе  и 
нравственные  интересы,  а  публику  въ  самомъ  широкомъ  смыслѣ 
этого  слова,  въ  смыслѣ  читающей  массы,  часто  полуграмотной,  не¬ 
развитой  и  чуждой  всякихъ  убѣжденій.  Само  собою  разумѣется,  что 
при  такой  постановкѣ  вопроса  не  можетъ  быть  н  рѣчи  о  томъ 
чтобы  поднять  эту  публику  до  себяу  стараться  расширить  кругъ 
ея  знаній,  воспитывать  ея  художественный  вкусъ,  пробуждать  въ 
ней  общественные  инстинкты.  Гораздо  легче,  проще  и  выгоднѣе 
спуститься  до  нея ,  угощать  ее  пошленькими  или  грязноватыми 
нздѣлыіцами  ловкихъ  мастеровъ  литературнаго  цеха,  льстить  ея  тем¬ 
нымъ  и  низменнымъ  инстинктамъ  и  въ  награду  собирать  золотую 
жатву  богатой  подписки.  « Публика »  любитъ,  чтобы  чтеніе  ей  об¬ 
ходилось  подешевле  н  чтобы  его  было  побольше, — прекрасно!  II  вотъ 
на  бѣлый  свѣтъ  начинаютъ  появляться  разные  «Радуги»,  «Эпохи», 
«Нови»,  «Лучи»,  «Колосья»  и  т.  д.,  въ  аршинныхъ  рекламахъ  объ¬ 
являющіе,  что  они  за  ломанный  грошъ  доставил»  читателю  цѣлые 
пуды  печатной  бумаги  и  чуть  не  эдемскія  наслажденія.  « Публика » 
любитъ  легкое  зубоскательство,  и  на  почвѣ  его  развертывается  рос¬ 
кошнымъ  цвѣткомъ  несравненный  талантъ  г-на  Лейкина.  « Публика* 


любитъ  историческіе  романы,  въ  которыхъ  исторія  трактовал  ас  ь-бьі 
въ  томъ  смыслѣ,  въ  какомъ  нѣкогда  трактовали  ее  Митрофааутя 
и  его  скотница, — и  вотъ  появляется  на  сцену  г-нъ  Вс.  Соловьевъ  и 
предлагаетъ  публикѣ  въ  многотомномъ  повѣствованіи  о  нѣкоемъ  Сер- 
геѣ  Горбатовѣ  описаніе  всѣхъ  трусовъ,  гладовъ,  нашествій  инопле¬ 
менниковъ  и  иныхъ  ужасовъ,  какіе  только  выпадали  на  долю  нашей 
отчизны.  « Публика *  не  прочь  отъ  сплетенъ  и  грязи — и  на  свѣтъ 
Божій  выдвигаются  изъ  мрака  неизвѣстности  гг.  Поликарповъ,  Н.  Мор¬ 
ской,  «Вопросительный  знакъ»  и  вслѣдъ  за  ними — цѣлая  фаланга 
ретивыхъ  пасквилянтовъ,  оплевывающихъ  всѣхъ  и  каждаго,  чья 
жизнь  представляетъ  какой-нибудь  общественный  интересъ...  «Пуб¬ 
лика  требуетъ...  публика  любитъ...  публика  привыкла*... — вотъ  вы¬ 
раженія,  не  сходящія  изъ  устъ  редакторовъ-издатслей.  Въ  общемъ 
получается  «веселенькій  пейзажъ*,  какъ  выражался  Черевашшъ  у 
Помяловскаго,  и  надъ  всѣмъ  этимъ  виситъ  въ  воздухѣ,  какъ  туча, 
оплошной  гулъ  торгашевскнхъ  зазываній  и  крѣпкой  ругани,  совер¬ 
шенно  оглушающій  растерявшагося  читателя. 

На  этой-же  почвѣ  погони  за  наживой  и  вытекающаго  изъ  нея 
раболѣпства  передъ  «публикой»  возникли  и  журналы  «безъ  напра¬ 
вленія»,  развязно  заявляющіе,  что  они  представляютъ  изъ  себя  не 
трибуны  людей  убѣжденныхъ,  чего-то  хотящихъ  и  куда-то  стремя¬ 
щихся,  а  просто  складочные  сараи  литературнаго  хлама,  лишь-бы 
онъ  пришелся  по  вкусу  публикѣ...  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  къ  чему  еще 
какое-то  направленіе?  Во-первыхъ,  оно,  видитс-ли,  стѣсняетъ  разви¬ 
тіе  талантовъ,  гнететъ  ихъ  узостью  кружковыхъ  тенденцій  (какъ- 
•будто  кружокъ  и  направленіе — одно  и  то  же!),  а  во-вторыхъ,  и  сама 
публика  довольно  равнодушно  ко  всякимъ  направленіямъ,  кромѣ  того, 
которое  выражается  коротенькой  формулой — «надо  жить!»  Послѣд¬ 
няго  соображенія,  разумѣется,  вслухъ  высказать  нельзя, — и  вотъ 
явилась  настоятельная  необходимость  возвести  въ  направленіе  самое 
-это  отсутствіе  направленія.  Нашлись  искусники,  успѣшно  продѣлав¬ 
шіе  и  этотъ  фокусъ,  и  на  знаменахъ  ихъ  органовъ  появилось  на¬ 
чертанное  сусальнымъ  золотомъ  слово  «культура»,  жрецами  которой 
•они  провозгласили  себя.  Надо  сознаться,  выдумка  эта  не  лишена 
■своеобразнаго  рыночнаго  остроумія. 

Получился,  такимъ  образомъ,  крутоворотъ,  изъ  котораго  никакого 
движенія  впередъ  но  выйдетъ,  да  и  не  можетъ  выйдти:  публика  под¬ 
держиваетъ  журналы,  пришедшіеся  ей  по  вкусу,  журналы  угождаютъ 
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публикѣ — и  обѣ  стороны  довольны  другъ  другомъ.  Къ  числу  такихъ 
изданій  относимъ  мы  и  «Наблюдателя*,  майская  книжка  котораго 
лежитъ  передъ  нами. 

Редакторъ  «Наблюдателя»,  г.  ПятковскШ,  во-первыхъ,  все-таки 
литераторъ  «шестидесятыхъ*  годовъ  и,  во-вторыхъ,  человѣкъ  осто¬ 
рожный  и  на  нововведенія,  хотя-бы  и  остроумныя,  не  падкій.  На 
своемъ  журнальномъ  знамени  слово  «культура»  онъ  не  написалъ; 
онъ  предпочелъ  спрятаться  за  направленіе  вполнѣ  почтенное,  давшее 
русской  литературѣ  много  дѣльныхъ  и  полезныхъ  органовъ.  Напра¬ 
вленіе  это  привлекло  и  продолжаетъ  привлекать  къ  его  журналу  нѣ¬ 
которыя  порядочныя  литературныя  силы,  болѣе  или  менѣе  заслужи¬ 
вающихъ  уваженія  тружениковъ  слова.  Однако,  все  это  сущности 
дѣла  не  мѣняетъ,  и  принципъ  раболѣпнаго  угожденія  публикѣ  скво¬ 
зитъ  въ  журналѣ  очень  явственно,  если  приглядѣться  къ  тому,  какъ 
онъ  ведется.  Г,  ПятковскШ,  напр.,  очень  хорошо  знаетъ,  что  въ  чіь 
тающей  массѣ  есть  немало  «аматеровъ  насчетъ  журнальной  полноты», 
какъ  бывали,  если  вѣрить  Гоголю,  «аматеры  насчетъ  полноты  жен¬ 
ской*  *), — и  вотъ  «Наблюдатель»  выходить  въ  такомъ  объемѣ,  точно 
его  раздуло  отъ  водянки,  и  при  этомъ  стоитъ  всего  12  р.  (безъ 
доставки).  Какъ-же  достигаетъ  г.  ПятковскШ  возможности  давать  за 
сравнительно  низкую  плату  такъ  много  матеріала?  Очень  просто:  онъ 
наполняетъ  страницы  журнала  массой  переводной  беллетристики,  по¬ 
мѣщаетъ  въ  каждомъ  номерѣ  чуть  не  печатный  листъ  изъ  рукъ  вонъ 
плохихъ  стихотвореній,  доставляемыхъ  часто  даромъ, — и  дѣло  ула¬ 
живается.  Бѣдность  столичной  интеллигенціи  вошла  въ  пословицу: 
переводы  въ  наши  дни  стоять  баснословно  дешево;  заплатить  за 
листъ  перевода  отъ  8  до  15  руб.,  во  всякомъ  случаѣ,  выгоднѣе, 
чѣмъ  платить  по  100 — 150  р.  за  листъ  оригинальнаго  произведенія. 
Что-же  касается  «публики»,  то  п  она  остается  не  въ  накладѣ,  такт, 
какъ  при  такомъ  веденіи  дѣла  журналъ  оказывается  переполненнымъ 
такъ-называсмымъ  легкимъ  чтеніемъ. 

Въ  лежащей  передъ  нами  майской  книгѣ  «Наблюдателя»  одно¬ 
временно  печатается  шесть  переводныхъ  беллетристическихъ  про¬ 
изведеній, ,  занимающихъ  въ  суммѣ  около  15  печатныхъ  листовъ  изъ 
25,  составляющихъ  объемъ  всей  книжки.  Оригинальная  беллетри¬ 
стика  журнала  составляетъ  всего  4  листа,  т.  е.  втрое  меньше,  и 


*)  Гоголь,  „Женитьба",  слова  Жевакина. 
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представлена  всего  двумя  произведеніями:  печатающимся  гомеопати¬ 
ческим  к  дозами  романомъ  г.  Макс.  Бѣлинскаго  и  дикой  повѣстью 
і^-жи  Назарьевой,  озаглавленною  «Безправная*.  Выборъ  переводныхъ 
произведеній  также  не  отличается  особеннымъ  вкусомъ:  на  ряду  съ 
живыми  и  интересными  разсказами  Грентъ  Аллена  и  съ  такой  круп¬ 
ной,  по  своему  художественному  значенію,  вещью,  какъ  послѣдній 
романъ  Золя  «Идеалъ»,  читатель  находитъ  въ  журналѣ  хлыщеватые 
и  легковѣсные  очерки  парижскаго  фельетониста  Альберта  Вольфа 
«Прожигатели  жизни»,  представляющіе  рядъ  поверхностныхъ  замѣ¬ 
токъ  о  разныхъ  притонахъ  разврата  и  никому  ненужныхъ  біографій 
свѣтскихъ  шелопаевъ  и  кокотокъ.  Въ  той-же  книжкѣ  журнала  на¬ 
печатанъ  цѣликомъ  и  новый  буржуазно-тупой  и  шаблонный  романъ 
Жоржа  Онз,  Богъ  вѣсть  за  какія  достоинства  вошедшаго  въ  послѣд¬ 
нее  время  въ  моду  во  Франціи.  Нетрудно  такимъ  образомъ  убѣдиться, 
что  г.  ІІятковскІй  и  самымъ  выборомъ  статей  усердно  служитъ  пуб¬ 
ликѣ,  давая  ей  возможность  при  чтеніи  произведенія  Вольфа  удовле¬ 
творить  страстишки  къ  грязнымъ  исторіямъ  и  скандаламъ,  а  при 
чтеніи  романа  Онэ  затрогивая  ея  сантиментальныя  струны  и  удовле¬ 
творяя  любви  ея  къ  интересной  фабулѣ  при  пустотѣ  содержанія.  Въ 
эточъ-жо  родѣ  были  и  многіе  изъ  переводовъ,  помѣщенныхъ  въ  пре¬ 
дыдущихъ  книжкахъ  журнала.  Разсказы  Катюля  Мендеса  поражали 
наглымъ  цинизмомъ  своего  содержанія,  повѣсти  Эрнеста  Додэ,  брата 
знаменитаго  Альфонса  Додэ,  оказались  крайне  безцвѣтными  и  шаб¬ 
лонными,  равно  какъ  и  длиннѣйшій  англійскій  романъ  «Мормонъ», 
нагонявшій  зѣвоту,  но  смотря  на  многочисленныя  неожиданныя  пе¬ 
рипетіи  борьбы  между  двумя  его  дѣйствующими  лицами — романти¬ 
ческимъ  злодѣемъ  и  романтическимъ  героемъ.  Не  лучше  и  поэзія 
«Наблюдателя».  Г.  Фофановъ,  далеко  не  обдѣленный  талантомъ,  какъ 
мы  имѣли  случай  это  замѣтить  въ  прошлой  бесѣдѣ,  въ  этотъ  разъ 
отличился  весьма  сомнительнымъ  образомъ,  посадивъ  въ  стихотво¬ 
реніи  «Молитва  ласточки»  своего  Зевса  на  огненный  престолъ  и 
совершенно  упустивъ  изъ  виду,  какъ  много  неудобствъ  можетъ  пред¬ 
ставить  для  бѣднаго  бога  такое  раскаленное  сѣдалище.  Мудрено-ли, 
что  при  этомъ  случаѣ  поэтъ  «различилъ»  въ  чертахъ  божества,  какъ 
онъ  выражается,  «тѣнь  сумрачной  тоски  и  тѣнь  глубокой  боли* 
Г.  Можайскій  сочинилъ  какіе-то  варіаціи  на  тему  извѣстной  школь¬ 
ной  пѣсенки:  «наступилъ  мѣсяцъ  май,  прилетѣла  птица  ай!»  Г.  Лип- 
дегренъ  довольно  неуклюже  перевелъ  небольшее  стихотвореніе  Фран- 
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суа  Еоппэ;  г.  Госдавскій  въ  стихотворной  филиппикѣ  обрушился  на 
заѣвшую  насъ  фразу,  обозвавъ  ее  «свѣтлой,  чарующей,  сладостно¬ 
жгучей  (???),  ложной,  мишурной  звѣздой!*  Но  пальма  первенства, 
какъ  н  слѣдовало  ожидать  въ  силу  естественнаго  каламбура,  без¬ 
спорно  принадлежитъ  г.  Пальмину.  Г.  Пальминъ  рѣшительно  нездо¬ 
ровъ:  онъ  боленъ  «стихоточивостью»  безъ  удержа,  безъ  передышки. 
Въ  сравнительно  короткое  время  своей  дѣятельности  онъ  выпустилъ 
два  весьма  увѣсистыхъ  тома  стихотвореній  и  продолжаетъ  строчить 
въ  «Осколкахъ»  г.  Лейкина  по  три  пьесы  въ  недѣлю  и  въ  другихъ 
журналахъ — въ  томъ-же  количествѣ.  Что  это  за  стихи,  Богь  мой, 
что  за  стихи!  Вотъ,  напр.,  стихотвореніе  «Лу/»,  помѣщенное  въ 
«Наблюдателѣ*:  «Писатели  —  братья»,  восклицаетъ  г.  Пальминъ, 
«жизнь  темна,  какъ  лѣсъ,  давайте-ка  аукаться  въ  ней  священ¬ 
нымъ  (?)  зовомъ  (?).  Слушайте,  я  начинаю» — и  дѣйствительно  на¬ 
чинаетъ:  «Ау,  я  взываю  громовымъ  проклятьемъ  (?)  гордынѣ,  воз¬ 
ставшей  главой  къ  небесамъ»  (Что  это  за  гордыня  такая?).  «Ау! — 
шлю  презрѣнье  кичащейся  силѣ,  ау! — милымъ  братьямъ,  уснувшимъ 
въ  могилѣ...  Ау! — пронесется  въ  вѣкахъ»  (скромно  сказано!).  И  за¬ 
тѣмъ  продолжается  безъ  умолка:  «Ау, — братья  но  слову,  Ау, — въ 
древнемъ  прахѣ  (?)  боецъ  опочившій...  Ау! — геній  жданный,  покуда 
не  жившій» — и  заканчивается  эта  чепуха  такъ:  «Давайте-жо  въ 
жизненномъ  лѣсѣ,  какъ  дѣти,  аукаться!  Братья,  впередъ!  Братъ  брата 
найдетъ! » 

Мы-бы,  разумѣется,  оставили  въ  покоѣ  г.  Пальмина,  еелн-бы  не 
одно  небольшое  обстоятельство:  чуть  не  половина  произведеній  этот 
поэта  наполнена  негодованіемъ  на  недостойныхъ  торгашей  словомъ, 
ворвавшихся  въ  чистый  храмъ  искусства  и  превращающихъ  ет  въ 
рынокъ.  Ау! — милый  братъ,  г.  Пальминъ, — чѣмъ  кумушекъ  считать 
трудиться...  Зиакома-ли  вамъ  эта  басня?... 

Зная,  что  « публика »  не  прочь  позубоскалить  и  помня,  вѣ¬ 
роятно,  успѣхъ  знаменитаго  «Свистка»,  такъ  оживлявшаго  «Совре¬ 
менникъ», — г.  ИятковскШ  завелъ  и  при  своемъ  журналѣ  юмористи¬ 
ческій  отдѣлъ,  озаглавивъ  его  «Фонографъ  Наблюдателя».  Но  что 
къ  лицу  Юпитеру, — не  къ  лицу  быку:  «фонографъ»  оказался 
плоскимъ  и  тупымъ,  какъ  большинство  нашей  современной  юмори¬ 
стики:  адвокаты,  тещи,  масляннчное  и  пасхальное  обжорство,  лы¬ 
сины,  легонькія  насмѣшечки  надъ  политическими  событіями, — вогь 
дабцвшія  давно  оскомину  темы  фонографа.  Это  но  остроуміе, — это 
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просто  шутовство  дурного  тона.  Въ  майевой  книжкѣ  журнала  отдѣлъ 
этотъ,  впрочемъ,  отсутствуетъ.  ( 

Объ  оригинальной  беллетристикѣ  «Наблюдателя»  мы  на  этотъ 
разъ  ничего  не  скажемъ:  романъ  г.  М.  Бѣлинскаго  н  повѣсть  г-жи  На¬ 
заровой  не  окончены.  Изъ  предыдущихъ  четырехъ  номеровъ  жур¬ 
нала  у  насъ  сохранилось  воспоминаніе  о  недурномъ  разсказѣ  г.  Мач- 
тета:  «Его  часъ  насталъ*  и  мало  даровитой  повѣсти  г-жи  Дуброви¬ 
ной:  «Пристроилась».  Въ  другихъ  отдѣлахъ  мы  нашли  небезъинте- 
ресную  статью  о  положеніи  современнаго  итальянскаго  рабочаго  про¬ 
летаріата,  нѣсколько  бойкихъ  сообщеній  о  «рыцаряхъ  труда*  въ 
Америкѣ  и  живыя  замѣтки  о  современной  французской  литературѣ. 
Отдѣлъ  «Новыя  книги»  составляется  безцвѣтно  и  матерьяломъ  очень 
небогатъ;  кромѣ  того,  отзывы  о  книгахъ  часто  запаздываютъ.  Въ 
«Современномъ  Обозрѣніи*  съ  усердіемъ,  достойнымъ  лучшей  участи, 
преслѣдуются  евреи  и  притомъ  въ  самомъ  нетерпимомъ  и  неприлич¬ 
номъ  тонѣ,  во  вкусѣ  нападокъ  «Новаго  Времени»,  Изъ  сказаннаго 
но  трудно  заключить,  что  собственно  къ  литературѣ,  въ  строгомъ 
смыслѣ  этого  слова,  «Наблюдатель»  относится  въ  очень  небольшой 
степени  и  о  каждой  книжкѣ  его  говорить  рѣшительно  не  стоитъ. 
Такъ  мы  и  будемъ  поступать  впредь,  отмѣчая  въ  нашей  хроникѣ 
только  что-нибудь  выдающееся  на  страницахъ  этого  журнала,— если 
выдающемуся  суждено  будетъ  какъ-нибудь  проскользнуть  на  нихъ. 


Совершенно  иначе  ведетъ  свои  дѣла  г.  Гайдебуровъ,  выпускающій 
при  «Недѣлѣ»  двѣнадцать  книжекъ  въ  годъ,  посвященныхъ  исклю¬ 
чительно  беллетристикѣ.  До  сихъ  поръ  этотъ  типъ  изданія, — белле¬ 
тристическія  приложенія  къ  газетѣ, — тоже  нельзя  было  признать 
вполнѣ  литературнымъ;  таковы  и  теперь  еще  книжки  «Гражданина», 
«Живописнаго  Обозрѣнія»  (1886  г.),  «Свѣта»  и  др.  органовъ.  Если 
онѣ  и  не  составляются  сплошь  изъ  переводовъ,  то  во  всякомъ  слу¬ 
чаѣ  съ  художественной  точки  зрѣнія  представляютъ  весьма  сомни¬ 
тельную  цѣнность.  Г.  Гайдебуровъ  довелъ  свои  книжки  до  того,  что 
онѣ  получили  интересъ  сами  по  себѣ,  помимо  газеты,  дополненіемъ 
къ  которой  онѣ  служатъ.  Правда,  требованія  «публики»,  въ  смыслѣ 
читающей  массы,  не  совсѣмъ  игнорируется  и  книжками  «Недѣли»: 
можно  и  въ  нихъ  встрѣтить  произведенія,  интересныя  развѣ  только 
со  стороны  сложной  фабулы.  Такова,  напримѣръ,  печатающаяся  въ 
лихъ  теперь  повѣсть  г.  Мордовцева:  «Нашъ  Одиссей»,  гдѣ  дѣйстви- 
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тсльяо^событіе,  само  по  себѣ  довольно  маловажное,  безконечно  ра— 
стянута  и  размазано  г-мъ  Мордовцсвымъ  и  передано,  къ  тому-же, 
въ  самой  примитивной  беллетристической  формѣ.  Особенно  курьез¬ 
ными  показались  намъ  тѣ  страницы  этой  «исторической*  повѣсти, 
на  которыхъ  г.  Мордовцевъ  самымъ  дѣтскимъ  образомъ  умиляется 
передъ  мощью  кулаковъ  одного  «россійскаго  Геркулеса»  старыхъ  вре¬ 
менъ,  офицера  Лукина.  Нельзя  сказать,  чтобы  г-ну  Мордовцеву  уда¬ 
лось  въ  лицѣ  своего  «Одиссее»,  подарить  нашу  публику  особенно- 
глубокомысленнымъ  и  художественнымъ  произведеніемъ.  За  то  на 
страницахъ  «Книжекъ  Недѣли»  но  рѣдкость  встрѣтить  имена  Льва 
Толстого,  Салтыкова,  Гл.  Успенскаго,  Д.  Сибиряка,  Я.  Полонскаго, 
Л.  Русекина,  Н.  Минскаго  и  др.  Помимо  этихъ  общепризнанныхъ 
талантовъ  въ  «Недѣлѣ*  попадаются  иногда  и  даровитые  дебютанты, 
къ  числу  которыхъ  мы  относимъ  г.  В.  Маценко,  помѣстившаго  тамъ 
въ  этомъ  году  повѣсть  «На  свой  ладъ» — вещицу  очень  свѣжую  и 
написанную  правдиво  и  жизненно. 

Въ  майской  книжкѣ,  лежащей  теперь  передъ  нами,  мы  нашли 
милый  и  симпатичный  небольшой  разсказъ  В.  А — ова,  названный 
*Изъ  первыхъ ».  Разсказецъ  этотъ  весьма  несложенъ  по  своей  фа¬ 
булѣ:  жилъ  былъ  молодой  студентъ  и  молодая  дѣвушка;  они  встрѣ¬ 
тились  и,  какъ  слѣдовало  ожидать,  полюбили  другъ  друга.  Невиди¬ 
мому,  никакихъ  помѣхъ  къ  счастливому  браку, но  предвидѣлось, — по 
туп»  примѣшалось  одно  небольшое  обстоятельство.  Дѣло  происходило 
въ  ту  эпоху  нашей  жизни,  когда  среди  русскихъ  женщинъ  впервые 
проснулось  сознаніе  своей  равноправности  и  жажда  учиться  и  быть 
полезными.  И  дѣвушка,  и  юноша  пожертвован!  наукѣ  своимъ  чув¬ 
ствомъ:  она  уѣхала  за  границу  «іш  первыхъ »  русскихъ  женщинъ, — 
онъ  окончилъ  университетъ,  сдѣлался  докторомъ  и  дѣятелемъ  и  въ 
концѣ  концовъ  женился  на  другой,  сохранивъ,  впрочемъ,  самое  теп¬ 
лое  дружеское  чувство  къ  подругъ  своей  юности.  Не  то  было  съ 
нею:  она  навсегда  осталась  вѣрной  своей  первой  любви,  и  бракъ  его 
былъ  для  нея  тяжелымъ  ударомъ.  Маленькая  драма  эта  выясняется 
въ  послѣдней  сценѣ  разсказа,  въ  которой  автор'!»  сводитъ  своихъ  ге¬ 
роевъ  у  самовара,  въ  тихій  лѣтній  вечеръ,  и  заставляетъ  ихъ  пре¬ 
данья  воспоминаніямъ  прошлаго.  Разсказецъ  написанъ  очень  тепло 
и  хорошимъ  языкомъ.  Тонкая  струйка  юмора,  кой-гдѣ  пробиваю¬ 
щаяся  въ  немъ,  очень  его  оживляетъ.  Ни  мѣткой  психологіи,  ни 
яркихъ  характеровъ  читатель  въ  немъ  но  найден»;  но  прочтетъ  онъ 
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его  съ  удовольствіемъ,  я  впечатлѣніе  у  него  останется  хорошее,  обод* 
ряющее,  свѣтлое.  Въ  .этой-же  книжкѣ  «Недѣли*  нашли  мы  продол* 
женіе  романа  г.  Ильина  «Въ  новомъ  краю»,*— большое,  но  неудач* 
яое  стихотвореніе  г.  Толмачева  и  въ  переводной  части,  продолженіе 
романовъ  Берингъ- Гульда  «Встрѣчные  токи*  и  Золя  «Въ  мірѣ  ис¬ 
кусства*.  Романъ  г-на  Ильина  очень  интересенъ  по  тѣмъ  фактамъ, 
которые  сообщаетъ  авторъ  изъ  жизни  ташкентскаго  края;  жаль  только, 
что  онъ  не  удержался  отъ  пріобрѣвшей  у  насъ  право  гражданства 
замашки  выводить  въ  беллстрическомъ  произведеніи  подъ  прозрач¬ 
ными  псевдонимами  извѣстныя  личности;  такой  манеры  слѣдуетъ  из¬ 
бѣгать,  хотл-бы  выводимыя  лица  уже  сошли  со  сцены,  какъ  сошли 
съ  нея  герои  г-на  Ильина.  О  переводахъ  «Недѣли*  много  распро¬ 
страняться  не  будемъ:  они  исполняются  всегда  очень  тщательно  и 
выборъ  вт,  большинствѣ  случаевъ  бываетъ  вполнѣ  удачный. 


Лѣто  начинаетъ  мало-по-малу  вступать  въ  свои  права.  На  лите¬ 
ратурѣ  оно  отражается  обыкновенно  пустотой  въ  журналахъ-  и  почти 
полнымъ  прекращеніемъ  издательской  дѣятельности.  Пожелаемъ-же 
хорошенько  отдохнуть  и  поправиться  всѣмъ,  кто  честно  потрудился 
за  зиму:  много  нужно  силъ  для  тяжелаго  и  труднаго  литературнаго 
пути!  Это  не  фраза:  на  долю  литератора  выпадаетъ  одна  изъ  самыхъ 
трудныхъ  и  отвѣтственныхъ  обязанностей  общественной  жизни.  Я 
позволю  себѣ  напомнить  читателямъ  одно  небольшое  стихотвореніе 
Я.  II.  Полонскаго,  особенно  ярко  иллюстрирующее  эту  мысль.  Вотъ 
оно:  «Писатель,  если  только  онъ  волна,  а  океанъ — Россія,  не  мо¬ 
жетъ  быть  но  возмущенъ,  когда  возмущена  стихія!  Писатель,  если 
толі, ко  онъ  есть  нервъ  великаго  народа,  не  можетъ  быть  не  пора¬ 
женъ,  когда  поражена  свобода!» 


V. 


(Посмертное  стихотвореніе  Пушкина.— О  г*нЬ  Буреиинѣ). 


У  французскаго  поэта  Бульо  есть  очень  хорошенькое  стихотво¬ 
реніе,  прекрасно  переведенное  на  русскій  языкъ  11.  И.  Вейнбергомъ. 
Въ  стихотвореніи  этомъ  разсказывается,  что  жилъ-былъ  нѣкогда  на 
бѣломъ  свѣтѣ  поэтъ,  который  такъ  хорошо  пѣлъ,  что  даже  звѣзды 
не  могли  равнодушно  слушать  его,  и  однажды,  въ  ясную  лѣтнюю 
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ночь,  внимая  чудной  гармоніи  его  стиховъ»  алмазнымъ  дождемъ  йот 
сыпались  съ  неба  на  пѣвца.  На  слѣдующее  утро  поэтъ  почувство¬ 
валъ  себя  голоднымъ  и,  вспомнивъ  о-богатствѣ,  доставшемся  ему  на¬ 
канунѣ,  постучался  у  дверей  перваго  встрѣчнаго  дома  и  попросилъ 
дать  ему  кусокъ  хлѣба,  обѣщая  расплатиться  за  него  звѣздой.  Но 
толстые,  самодовольные,  тупые  буржуа  съ  насмѣшками  отогнали 
пѣвца  отъ  своего  порога.  Тѣ-жс  насмѣшки  были  ему  отвѣтомъ  всюду, 
куда  онъ  ни  обращался,  и  бѣдный  пѣвецъ  умеръ  съ  голода,  въ 
страшной  нищетѣ.  «Но  настанетъ  день», — вдохновенно  заканчиваетъ 
свое  стихотвореніе  Булье,— «и  дрогнетъ  земля,  и  расколется  крышка 
гроба,  и  яркимъ  снопомъ  брызнутъ  изъ  него  алмазныя  звѣзды,  про-- 
ливая  свой  чудный,  кроткій  свѣтъ  на  весь  міръ  Божій!» 

Много  лѣтъ  прошло  съ  тѣхъ  норъ,  какъ  навсегда  захлопнулась 
крышка  гроба  надъ  нашимъ  незабвеннымъ,  роднымъ  соловьемъ — 
Пушкинымъ,  но  изъ  его  темной  могилы,  отъ  времени  до  времени, 
нс  перестаютъ  вырываться  и  свѣтить  отчизнѣ  чудныя,  поэтическія 
звѣзды  его  пѣсенъ.  Читатели  «Зари»  прочли,  конечно,  новыя  четыре 
строфы  изъ  «Родословной  моего  героя»,  на-дняхъ  цѣликомъ  перепе¬ 
чатанныя  «Зарей»  изъ  «Русской  Мысли».  Хвалить  ихъ  было-бы  вер¬ 
хомъ  дерзости  съ  нашей  стороны,— да  это,  разумѣется,  и  но  нужно: 
изящная,  чисто  «пушкинская»  простота  стиха,  тонкій,  граціозный 
юморъ,  чарующая  мелодичность,  роскошь  образовъ  и  красокъ, — все 
это  говоритъ  само  за  себя,  все  это  слишкомъ  бьетъ  въ  глаза,  чтобы 
не  быть  замѣченнымъ  и  оцѣненнымъ,  безъ  всякихъ  -критическихъ 
комментаріевъ  съ  нашей  стороны.  Г.  Онѣгинъ,  сообщившій  эти  строки 
въ  «Русскую  .Мысль»,  въ  небольшомъ  предисловіи  къ  нимъ  заявляетъ 
между  прочимъ,  что,  владѣя  бумагами  покойнаго  Жуковскаго,  онъ 
имѣетъ  въ  виду  подѣлиться  съ  читателями  еще  многими,  не  напе¬ 
чатанными  до  сихъ  поръ,  строками  Пушкина,  найденными  въ  этихъ 
бумагахъ.  Намъ  остается  только  отъ  всей  души  поблагодарить  г.  Онѣ¬ 
гина  за  это  обѣщаніе  и  порадоваться,  что  драгоцѣнный  матеріалъ 
попалъ  въ  руки  человѣка,  съумѣвшаго  понять  все  его  громадное  ху¬ 
дожественное  значеніе.  Къ  сожалѣнію,  это  не  всегда  бываетъ. 

Кромѣ  этого  отрывка  изъ  Пушкина,  мы  не  нашли  на  страницахъ 
майской  книги  «Русской  Мысли»  ничего,  особенно  етоющаго  внима¬ 
нія:  романы  Эртеля  и  Сибиряка  все  еще  не  закончены,  а  небольшой 
разсказецъ  В.  Салова:  «Доѣзжачій»,  по  нашему  мнѣнію,  нс  имѣетъ 
особеннаго  литературнаго  интереса.  Г.  Саловъ— разсказчикъ  живой, 
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наблюдательный  и  опытный;  фигура  старика  Кира,  умирающаго  съ 
горя  по  своей  погибшей  охотничьей  славѣ,  нарисована  Саловыиъ 
умѣло,  ярко  и  выпукло.  Нѣкоторыя  мѣста  разсказа  даже  трогаютъ; 
но,  строго  говоря,  всѣ  эти  вздохи  о  прошломъ,  когда  крѣпостное 
право  давало  возможность  помѣщикамъ  предаваться  страсти  къ  охотѣ 
безъ  всякаго  удержу,  могутъ  быть  интересны  только  для  очень  огра¬ 
ниченнаго  круга  людей.  Я,  напр.,  никакъ  не  могу  позабыть,  что  на 
охоту  въ  старое  время  самымъ  безжалостнымъ  образомъ  сгонялись 
отовсюду  крестьяне,  оторванные  отъ  своего  дома  и  дѣла,  что  кре¬ 
стьянскія  нивы  нерѣдко  совершенно  погибали  подъ  копытами  лоша¬ 
дей  неиствовавшихъ  охотниковъ,  и  что  барскій  арапникъ  не  разъ 
хлесталъ  по  спинѣ  и  плечамъ  какого-нибудь  неловкаго  выжлятника 
или  доѣзжачаго;  все  это  сильно  уменьшаетъ  въ  моихъ  глазахъ  пре¬ 
лость  этой  пресловутой  «потѣхи»  нашихъ  дѣдовъ  и  прадѣдовъ.  Къ 
тому  же  типъ  Кира,  выводимый  г.  Садовымъ,  вовсе  не  новъ  въ  на¬ 
шей  литературѣ:  я  помню  такого  же  виртуоза-доѣзжачаго  въ  одномъ 
изъ  разсказовъ  Андрея  Печерскаго.  Напоминаетъ  онъ  нѣкоторыми 
своими  сторонами  и  знаменитаго  «Крошку»  изъ  «Казаковъ*  графа 
Л»  Толстого. 

Кстати  объ  Крошкѣ:  я  думаю,  что  не  сдѣлаю  большой  нескром¬ 
ности,  если  сообщу  читателямъ  нѣсколько  подробностей  о  томъ  пе¬ 
ріодѣ  жизни  графа  Толстого,  когда  онъ,  служа  на  Кавказѣ,  прово¬ 
дилъ  время  въ  обществѣ  Крошки  и  другихъ  героевъ  своей  повѣсти. 
Какъ-то  я  получилъ  письмо  отъ  одного  изъ  моихъ  друзей,  разъѣз¬ 
жающаго  съ  зоологическими  цѣлями  въ  тѣхъ  краяхъ.  Въ  письмѣ 
этомъ  онъ  между  прочимъ  сообщаетъ  мнѣ,  что  ему  удалось  въ  глу¬ 
хомъ  углу  Ставропольской  губерніи  познакомиться  съ  казакомъ,  лично 
знавшимъ  Толстого  во  время  его  пребыванія  между  грсбснскими  ка¬ 
заками.  Это  ещо  очень  живой  и  бодрый  старикъ,  отлично  помнящій 
графа,  бывшаго  тогда  юношей,  и  много  разсказывавшій  о  немъ 
моему  пріятелю.  Между  прочимъ,  онъ  говорилъ  ему,  что,  живя  въ 
станицѣ,  графъ  всо  свое  свободное  время  отдавалъ  охотѣ,  и  что 
домъ  его  былъ  всегда  открытъ  для  всѣхъ  удальцовъ  и  джигитовъ 
станицы.  Съ  «Крошкой» — настоящее  имя  его  было  Кпишка— графъ 
былъ  въ  особенно  дружескихъ  отношеніяхъ  и  уѣзжая  звалъ  его  съ 
собой;  тотъ  отказался  и  потомъ  очень  жалѣлъ  объ  этомъ.  Теперь 
его  давно  уже  нѣтъ  на  свѣтѣ. — Старикъ-разсказчикъ  знаетъ  грамоту, 
читалъ  «Казаковъ»  и  слышалъ  о  тепершней  славѣ  графа  Толстого; 
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когда  же  мой  пріятель  попытался  дать  ему  понятіе  о  послѣдней  дѣя¬ 
тельности  графа,  онъ  добродушно  разсмѣялся  и  замѣтилъ:  «Вотъ  бы 
подойти  къ  нему  теперь  и  сказать  ему  на  ушко:  Левъ  Николаевичъ, 
а  Старогладовскую  станицу  помните?» 

Въ  послѣднее  время  къ  такому  большому  кораблю,  какимъ  яв¬ 
ляется  въ  нашей  литературѣ  Левъ  Толстой  даже  и  въ  глазахъ  лю¬ 
дей,  не  раздѣляющихъ  его  философскихъ  и  этическихъ  воззрѣній, 
самымъ  усерднымъ  образомъ  старается  прицѣпить  свою  утлую  ладью 
другой,  въ  нѣкоторомъ  родѣ,  «писатель»  и  «графъ», — графъ  Алек¬ 
сисъ  Жасминовъ.  Дѣлаетъ  онъ  это  очень  характерно:  съ  напускнымъ 
умиленіемъ  кадя  великому  романисту,  онъ  въ  то  же  время  зорко 
слѣдитъ  по  сторонамъ,  норовя  задѣть  своимъ  кадиломъ  всю  осталь¬ 
ную  пишущую  братію.  «Толстой»,  проповѣдуетъ  онъ,  «это  дѣйстви¬ 
тельно  «левъ»  нашей  литературы,  и  всѣ  прочіе,  въ  сравненіи  съ 
нимъ,  являются  «козлами,  баранами  и  поросятами »  (!!).  Послѣ 
«Смерти  Ивана  Ильича»  трудно  писать  разсказы  о  дѣйствительной 
жизни,  безъ  грустной  н  серьезной  думы,  что  все  нами  (кѣмг V)  на¬ 
писанное  будетъ  далеко  отъ  той  реалистической  правды  и  глубины, 
которыя  теперь,  благодаря  генію  нашего  литературнаго  льва,  почти 
обязательны  для  художественной  повѣсти.»  Высокій  комизмъ  этихъ 
строкъ  выступаетъ  особенно  ярко,  если  припомнить  собственные  бел¬ 
летристическіе  опыты  графа  Жасминова:  порнографія  самаго  низкаго 
качества  быть  въ  глаза  съ  каждой  страницы  этихъ  «реалистиче¬ 
скихъ  повѣстей  изъ  дѣйствительной  жизни».  «Вздрагивающія  бедра* 
«обнаженныя  плечи»,  «античныя  руки»,  «неприкрытая  грудь», — 
«паденіе»  въ  началѣ  разсказа,  «паденіе»  въ  серединѣ  и  «паденіе* 
въ  концѣ...  сцены  въ  спальняхъ,  будуарахъ,  купальняхъ  н  иныхъ 
мѣстахъ,  излюбленныхъ  норнографнетами, — все  это  разсыпано  въ  по¬ 
вѣстяхъ  графа  Жасминова  въ  такомъ  изобиліи,  что  становится  со¬ 
вершенно  непонятнымъ,  причемъ  тутъ  «серьезныя  (!)  и  грустныя  (!) 
думы  о  реалистической  правдѣ  и  глубинѣ!»  Впрочемъ,  въ  сегодняш¬ 
немъ  фельетонѣ  у  меня  нѣтъ  мѣста  заниматься  подробно  беллетри¬ 
стикой  графа,  но  я  обѣщаю  читателямъ  сдѣлать  это  въ  ближайшемъ 
будущемъ:  графъ  Жасминовъ  столько  лѣтъ  работалъ  и  до  сихъ  поръ 
никто  еще  не  подводилъ  итогов!»  его  литературнымъ  заслугамъ.  Это 
непростительный  «пробѣлъ*  въ  нашей  критикѣ! 

Достается  въ  разбираемомъ  мною  фельетонѣ  и  молодымъ  поэтамъ, 
которыхъ  особенно  не  возлюбилъ  за  что-то  графъ.  Какихъ,  какихъ 
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только  обвиненій  не  сыплетъ  онъ  на*  ихъ  безталанныя  головы!  И 
рифмы-то  у  нихъ  въ  родѣ  «ножницы*  и  «любовницы*,  «кратеръ*, 
и  «характеръ»,  и  «пищатъ» -то  они  и  «мяукаютъ»,  и  ..«отбили  у 
публики  вкусъ  къ  стихамъ»,  и  «опошлили  . стихотворное  остроуміе*. 
Цѣлый  музеумъ  непростительнѣйшихъ  литературныхъ  преступленій! 
Испуганный  и  потрясенный,  я  навожу  немедленныя  справки  и  убѣ¬ 
ждаюсь,  что  произведенія  «мяукающихъ  поэтиковъ»,  отбившихъ  у 
публики  вкусъ  къ  стихамъ,  раскупаются  очень  бойко,  тогда  какъ 
стихотворные  опыты  самого  графа  преспокойно  лежатъ  себѣ  на  пол¬ 
кахъ  книжныхъ  магазиновъ,  дожидаясь  болѣе  развитаго,  въ  худо¬ 
жественномъ  отношеніи,  читателя,  чѣмъ  читатель  современный.  Вслѣдъ 
затѣмъ  я  заглядываю  въ  послѣдній  сборникъ  п»афа:  «Пѣсни  и  шаржи», 
и  нахожу  тамъ  по  части  рифмъ  такіе,  нанрим.,  перлы:  •типъ*  и 
«при типъ*,  «цѣли»  и  «віолончели»,  «Анфиса»  и  «дивисл*.  «Ма¬ 
ріинскій  театръ»  графъ  именуетъ  «Марьинскимъ»,  а  вмѣсто  «Испанія* 
говоритъ  « Испания».  Изъ  этого-жо  сборника  почерпаю  и  образчики 
остроумія,  опошленнаго  молодыми  поэтами;  вотъ  одинъ  изъ  этихъ 
образчиковъ:  «Желаніе  обѣдать  каждый  день»,  замѣчаетъ  графъ, 
«насъ  (кош?)  побуждает!»  дѣлать  все  на  свѣтѣ»,  а  именно:  писать 
стихи,  «вертѣть  носкомъ  въ  балетѣ*  (?),  пускать  въ  ходъ  акціи, 
сочинять  проекты  реформъ,  и  пр.,  и  пр., — или,  наконецъ,  «постыд¬ 
нымъ  сдѣлаться  сутягой,  какъ  Кгозовичъ,  славный  адвокатъ,  прыг¬ 
нувшій  изъ  поповичей  въ  поляки,  и  *•*,  топ»  присяжный...  гадъ  (!), 
чьи  лживыя  уста,  какъ  зѣвъ  клоаки,  продажнымъ  краснорѣчіемъ 
смердятъ  (!);  кто  съ  озлобленьемъ  бѣшеной  собаки,  взявъ  рубль 
желанный  отъ  блудливыхъ  вдовъ,  преслѣдовать  печать  (!)  всегда  го¬ 
товъ.  Наемный  плуп»,  изъ  нѣдръ  своей  душенки  выбрасывалъ  онъ 
на  судѣ  не  разъ  зловонныя  и  грязныя  подонки  фальшиво-либераль¬ 
ныхъ  словъ  и  фразъ»...  Но  выписываю  дальше,  —  тамъ  все  идетъ 
въ  томъ-же  родѣ.  Признаюсь,  такое  остроуміе,  при  всемъ  желаніи 
опошлить,  не  легко.  Оно  получаетъ  особенный  блескъ,  если  вспом¬ 
нить,  что  подъ  псевдонимомъ  «Кгозовичъ»  и  подъ  тремя  звѣздочками 
графъ  Жасминовъ  выводитъ  двухъ  дѣятелей  нашей  адвокатуры,  ко¬ 
гда-то  больно  отхлеставшихъ  его  на  судѣ  за  одинъ  изъ  ©го  «литера¬ 
турныхъ  подвиговъ*. 

Итакъ,  графъ  пришелъ  къ  убѣжденію,  что  писать  «реалистиче¬ 
скія  повѣсти»  послѣ  Толстого  нельзя,  изъ  опасенія  самому  попасть 
въ  разрядъ  козловъ,  барановъ  и  поросятъ,  а  вкусъ  къ  стихамъ, — 
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оо  крайней  хѣрѣ  къ  стихахъ  графа,— совершенно  пропалъ  въ  невѣ¬ 
жественномъ  современномъ  читателѣ.  Между  тѣмъ,  «желаніе  обѣдать 
каждый  день»,  толкающее  человѣка  на  всевозможныя  пакости,  очень 
живо  въ  поэтической  душѣ  графа.  Какъ-же  быть?  На  выручку  къ 
графу  является  никогда  не  покидающій  его  геній  изобрѣтательности. 
«Отчего  вы  не  попробуете, — говоритъ  графу  его  муза, — писать  стихи 
безъ  рифмъ  и  размѣра!*  Можно  было-бы  отвѣтить  музѣ,  что  идея 
ея  вовсе  не  нова,  что  такіе  стихи  уже  писали:  у  насъ — Тургеневъ, 
у  французовъ— Шарль  Боделэръ.  Но  графъ-  или  не  боится  ихъ  со¬ 
перничества,  какъ  боится  соперничества  Толстого,  или  забываетъ  объ 
этомъ  обстоятельствѣ.  Онъ  хватается  за  мысль  своей  музы,  какъ  за 
какую-то  вновь  открытую  Америку.  «Въ  самомъ  дѣлѣ, — говоритъ 
онъ, — рифма— небольшая  выгода  («Анфиса  и  «дивися!»),  а  отсут¬ 
ствіе  ея — небольшая  бѣда.  Даже  и  для  самыхъ  романическихъ  сю¬ 
жетовъ  не  надо  стихотворной  формы,  чтобъ  они  вышли  поэтическими 
и  трогательными;  ихъ  легко  можно  обработать  и  прозой,  разумѣется, 
подъ  тѣмъ  условіемъ,  чтобы  проза  эта  была  хороша».  Для  подтвер¬ 
жденія  этой  лжи,  онъ  беретъ  тему,  дѣйствительно  очень  недурную. 
Что-же,  однако,  изъ  этого  слѣдуетъ?  Если  графъ  хотѣлъ  сказать- 
своей  балладой,  что  произведенія,  выраженныя  прозой,  могутъ  быть- 
поэтичными  по  содержанію, — я  совѣтую  ему  зайти  на-досугѣ  въ  тре¬ 
тій  классъ  любой  гимназіи,  и  онъ  убѣдится,  что  даже  для  гимна¬ 
зистовъ  эта  идея  не  будетъ  новой:  они  покажутъ  графу  второй  томъ 
хрестоматіи  Галахова,  носящій  общее  заглавіе  «Поэзія»,  хотя  далеко- 
не  всѣ  произведенія,  помѣщенныя  въ  немъ,  написаны  стихами.  Кели- 
же  графъ  хотѣлъ  сказать,  что  стихотворная  форма  совсѣмъ  не  нужна 
въ  литературѣ, — онъ,  дѣйствительно,  открылъ  Америку,  но,  увы! — 
Америку  очень  сомнительную.  Не  маніаки-же  и  не  сумасшедшіе  были 
Пушкинъ  и  Лермонтовъ,  убившіе  такую  массу  труда  на  выработку 
стихотворной  формы  въ  своихъ  произведеніяхъ!  У  нея  есть  своя  об¬ 
ласть  и  свои  выічцы:  тѣсныя  рамки  стиха  требуютъ  отъ  поэта  боль¬ 
шей  точности,  яркости,  сжатости  и  силы,  чѣмъ  просторъ,  предостав¬ 
ляемый  прозой.  Что-же  касается  музыкальной  прелести,  придаваемой 
стиху  рифмой,  я  думаю,  ея  не  сталъ-бы  отрицать  и  самъ  князь 
Тугоуховскій.  Впрочемъ,  все  это  до  такой  степени  азбучно,  что  мнѣ 
просто  совѣстно  повторять  эти  истины.  Ксли-бы  графъ  заглядывалъ 
иногда  въ  психологическіе  этюды  на  эту  тему,  онъ  ѵбѣдился-бы,  что- 
извѣстная  ритмичность  рѣчи  вообще  свойственна  человѣку  въ  минуты 
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глубокаго  душевнаго  потрясенія;  онъ  •  нашелъ-бы  подтвержденіе  этого 
даже  въ  своей  балладѣ,  приглядѣвшись  бъ  .разстановкѣ  словъ  въ 
наиболѣе  патетическихъ  мѣстахъ  ея.  Укажу  ему  еще  на  извѣстный 
романъ  Алексѣя  Толстого,  гдѣ  наиболѣе  лирическія  страницы  напи¬ 
саны  тою  размѣрной  прозой,  которую  принято  называть  «бѣлымъ 
стихомъ».  Нѣтъ,  рѣшительно  но  удается  графу  Жасминову  сдѣлаться 
«новаторомъ»  въ  нашей  литературѣ! 

Романтическая  баллада  «Олафъ  и  Эстрильда*  входитъ  въ  фелье¬ 
тонъ  графа,  названный  «Обезьяна — поэма  въ  прозѣ»,  только,  какъ 
вводный  эпизодъ; .  главнымъ-же  героемъ  поэмы  является,  какъ  гово¬ 
ритъ  графъ,  обезьяна.  Фельетонъ  только  что  начатъ  и,  по  правдѣ 
сказать,  продолженіе  его  не  очень  интересуетъ  насъ.  Не  нужно  об¬ 
ладать  особымъ  даромъ  предвидѣны,  чтобы  предсказать,  что  и  онъ 
въ  концѣ  концовъ  сведется  на  пасквиль,  какъ  многія  другія  произ¬ 
веденія  графа.  Я  хочу  только  попутно  сдѣлать  маленькое  замѣчаніе 
графу.  Заканчивая  свою  балладу,  онъ  говоритъ:  «Представляю  на¬ 
шимъ  высокообразованнымъ  критикамъ  и  нс  менѣе  высокообразован¬ 
нымъ  поэтамъ  изслѣдованіе  о  томъ,  кто  авторъ  этой  баллады;  сочи- 
нилъ-ли  я  эту  баладу  самъ  или  взялъ  ее  у  какого-либо  современ¬ 
наго  поэта, — оставляю  это  въ  тайнѣ».  Въ  качествѣ  «высокообразо¬ 
ваннаго  поэта»,  я  беру  на  себя  смѣлость  замѣтить  графу,  что  со¬ 
чинить  такую  балладу  вовсе  но  большая  мудрость;  что  основной  мо¬ 
тивъ  ея  — бѣдный,  молодой  пѣвецъ,  влюбившійся  въ  дочь  или  жену 
короля  и  погибшій  отъ  этой  любви, — далеко  но  новъ;  что  множество 
варіантовъ  на  эту  тему  можно  найти  во  всей  сѣверо-западной  поэзіи 
и  одинъ  изъ  самыхъ  близкихъ  къ  варіанту,  передаваемому  графомъ, 
написанъ  Уландомъ  и  переведенъ  г.  Вейнбергомъ,  подъ  заглавіемъ 
« Проклятіе  птца ».  (См.  нѣмец.  поэты  Гербеля).  Дальше  графъ 
говоритъ:  «Читатели  знаютъ,  что  до  сихъ  поръ  еще  ни  одинъ  поэтъ 
но  избиралъ  своимъ  героемъ  обезыіну.  Разумѣется,  тѣмъ  больше  че¬ 
сти  мнѣ:  я  являюсь  единственнымъ  въ  данномъ  случаѣ.  Пускай  Го¬ 
меръ  воспѣвалъ  Ахилла,  Виргилій — Энея,  Мильтонъ — Сатану;  я  во¬ 
спою  обезьяну»,  Я  долженъ  замѣтить  графу,  что  даже  и  выдумать 
эту  обезьяну  ему  но  удалось:  она  фигурируетъ  въ  поэзіи  со  временъ 
гораздо  болѣо .отдаленныхъ,  чѣмъ. времена  Гомера  и  Виргилія;  царь 
обезьянъ  Ганумаиъ,  сынъ  царя  вѣтровъ,  Паваны,  является  однимъ 
изъ  видныхъ  героевъ  индѣйской  миѳологіи.  Въ  Калькуттѣ  ему  вы¬ 
строенъ  огромный  храмъ,  гдѣ  онъ  изображенъ  съ  лирой  въ  рукахъ 
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какъ  основатель  одной  изъ  четырехъ  системъ  индѣйской  музыки. 
Надѣюсь,  что  послѣ  такого  высокоученаго  замѣчанія  моя  образован¬ 
ность  становится  внѣ  насмѣшекъ  почтеннаго  графа.  Но  этого  мало: 
сразившись  съ  нимъ  на  почвѣ  теоретической  я  хочу  сразиться  съ 
«имъ  и  на  почвѣ  практической.  Я  предлагаю  переложить  въ  стихи 
первые  пять  строкъ  его  баллады,  предоставивъ  читателямъ  рѣшить, 
выиграетъ  или  проиграетъ  она  отъ  этого  «писка*  и  «мяуканья». 
Начинаю,  не  откладывал  дѣла  въ  долгій  ящикъ.  Сначала — отрывокъ 
изъ  образцовой  прозы  графа.  Нотъ  онъ: 

«  Олафъ  и  Эстрильда ». 

«Кто  онъ,  сказалъ  король  Гаральдъ,  —  кто  тотъ  пѣвецъ,  чьи 
пѣсни  раздались  по  всей  Норвегіи?  Эти  пѣсни  поетъ  крестьянинъ  за 
сохой,  морякъ,  распуская  бѣлый  парусъ  на  морѣ.  Я  часто  слышалъ 
эти  пѣсни  на  поляхъ  битвъ:  ихъ  распѣвали  рыцари,  устремляясь  на 
врага.  Я  хочу  узнать,  я  хочу  увидѣть  этого  пѣвца-волшебннка, — 
приведите  его  въ  мой  замокъ». 


Король  Гаральдъ  сидѣлъ  на  своемъ  золотомъ  тронѣ.  Къ  нему 
привели  молодого  Олафа,  искуснаго  пѣвца,  крестьяне  каш  сына.  По¬ 
смотрѣлъ  Олафъ  направо,  посмотрѣлъ  налѣво — кругомъ  стояли  тол¬ 
пой  придворные  въ  блестящихъ  цвѣтныхъ  нарядахъ;  они  оглядывали 
пѣвца  и  шептались  и  смѣялись  между  собою. 


Посмотрѣлъ  молодой  Олафъ  на  своего  повелителя.  Кто  сидитъ 
тамъ  на  тронѣ,  рядомъ  съ  королемъ,  въ  голубой  одеждѣ,  подобной 
небу?  Это  прекрасная  Эстрильда,  дочь  короля.  Она  стройна  и  гибка, 
точно  ель  въ  лѣсу;  у  нея  лицо  бѣлое,  бѣлое,  какъ  чистый  снѣгъ. 
Точно  золото  развѣваются  ея  волосы  и  глубоки  ея  глаза,  будто  си¬ 
нее  море. 


Она  не  смѣялась  и  не  шептала.  Ея  глубокіе,  кроткіе  глаза  го¬ 
ворили:  томится  моя  душа,  тяжело  мнѣ  тутъ,  среди  этого'1  блеска, 
среди  окружающихъ  меня,  одѣтыхъ  въ  золото  и  шелкъ  пустыхъ 
людей.  Исцѣли  мое  больное  сердце,  молодой  пѣвецъ,  исцѣли  его  сво¬ 
ими  волшебными  пѣснями. 
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Молодой  Олафъ  ударилъ  по  струнамъ.  Подобно  орлу  понеслась 
его  пѣсня,  полная  силы.  Онъ  пѣлъ  о  солнцѣ,  которое  свѣтитъ  міру, 
объ  эльфахъ,  пляшущихъ  на  цвѣтахъ  въ  благоухающую  весен¬ 
нюю  ночь,  о  герояхъ  стараго  времени,  сражавшихся  въ  бояхъ,  объ 
ихъ  честныхъ  ранахъ  и  о  благосклонности  женщинъ,  исцѣляющихъ 
раны. 

Такъ  повѣтствуетъ  графъ.  Теперь  попробую  я. 

I. 

—  .Кто  онъ",— молвилъ  Гаральдъ,— .тотъ  пѣвецъ-чародѣй, 

Тотъ  избранникъ,  отмѣненный  Божьимъ  перстомъ, 

Чьи  напѣвы  звучатъ  но  отчизнѣ  моей, 

Зажигая  сердца  непонятнымъ  огнемъ? 

Ихъ  поетъ  поселяпипъ,  трудясь  за  сохой, 

И  поетъ  ихъ  рыбакъ,  выплывая  въ  ааливъ. 

Бѣлый  парусъ  надъ  лономъ  волны  голубой 
Горделиво  на-встрѣчу  зарѣ  распустивъ; 

Я  слыхалъ  пхъ  подъ  грохотъ  жѳлѣзпыхъ  мечей, 

На  кровавыхъ  поляхъ,  въ  безпощадномъ  бою, 

И  внпмалъ  имъ  въ  лѣсу,  у  бивачныхъ  огней, 

Торжествуя  съ  дружиной  побѣду  мою;— 

И  хочу  я  услышать  ихъ  въ  зймкѣ  моемъ?.. 

Призовоте-жъ  пѣвца!..  Пусть,  спокоеоъ  и  смѣлъ, 

Ооъ  споетъ  предо  мной,  предъ  свопмъ  королемъ,, 

То,  что  съ  дивиою  силой  народу  онъ  пѣлъ!.." 


И. 

Льютъ  хрустальныя  люстры  потоки  лучей, 

Шелкъ,  алмазы  и  бархатъ  блистаютъ  кругомъ, 

И  Гаральдъ,  окруженный  толпою  гостей, 

Возсѣдаетъ  на  тронѣ  своемъ  золотомъ... 

Расиахвулась  завѣса,— и  вводятъ  пѣвца: 

Оиъ  въ  крестьянскомъ  нарядѣ  н  съ  лютней  въ  рукахъ;. 
Бьются  кудри  вокругъ  молодого  лица, 

Пышетъ  знойный  загаръ  на  румяныхъ  щекахъ... 
Поклоиился  пѣвецъ  королю  и  гостямъ. 

Оглядѣлся  вокругъ,— и  смутился  душой: 

Слышитъ  юный  Олафъ,— пробѣжалъ  по  рядамъ 
Тихій  смѣхъ,  словно  моря  далекій  прибой; 

Видитъ  юный  Олафъ:  сотни  чуждыхъ  очей 
На  пего  любопытно  и  зорко  глядятъ... 

Льютъ  хрустальныя  люстры  потоки  лучей,. 

Шелкъ,  алмазы  и  бархатъ  повсюду  горятъ... 
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III. 

И  взглянулъ  онъ  впередъ,  оглушенъ,  ослѣпленъ 
И  непуганъ  богатствомъ,  разлитымъ  кругомъ... 

Боже,  что  съ  нимъ  такое?..  То  явь,  пли  сонъ? 

Кто  тамъ  рядомъ,  на  тропѣ,  съ  его  королемъ? 

То  Эстрпльда— краса,  королевская  дочь... 

Ярче  вешнихъ  пебесъ  на  Эстральдѣ  иарядъ... 

И  аѳ  въ  силахъ  волненья  Олафъ  превозмочь, 

И  не  въ  силахъ  отвесть  очарованный  взглядъ. 

Какъ  зелепая  ель  въ  заповѣдпыхъ  лѣсахъ, 

Молодая  царевна  гибка  п  стройна; 

По  плечамъ  разметались  душистой  волвой 
-Золотистыя  кольца  упрямыхъ  кудрей, 

И  какъ  море  темпо  передъ  близкой  грозой,— 

Такъ  темна  глубина  ея  синихъ  очей... 

IV". 

Не  смѣются  они  надъ  смущеннымъ  пѣвцомъ, 

Нѣтъ,  они  говорятъ:  я  грустна...  я  больна... 

Ахъ,  зажги  мое  скорбное  сердце  огнемъ, 

Разбуди  мое  скорбвое  сердце  отъ  сна! 

Что  маѣ  роскошь  дворца?  Что  миѣ  пышиыО  нарядъ? 
Что  мнѣ  льстивыя  рѣчи  корыстныхъ  рабовъ? 

Я  хотѣлп-бы  въ  лѣсъ,  гдѣ  деревья  шумятъ, 

Я  хотѣла-бъ  въ  поля,  на  коверъ  изъ  цвѣтовъ!.. 
Позабытая  всѣми,  свободна,  одиа, 

Убѣжать  я  хотѣла-бъ  на  берегъ  морской, 

Чтобъ  послушать,  какъ  дышетъ  въ  туманѣ  волна 
И  какъ  вѣтеръ,  ласкаясь,  играетъ  съ  волной... 
Ненавистенъ  п  тяжекъ  мнѣ  царскій  вѣнецъ, — 
Ненавистнѣй  тюрьмы  и  тяжело  цѣпей!.. 

Исцѣдп-жъ  мое  бѣдное  сердце,  пѣвецъ, 

Исцѣли  его  сладкою  пѣсней  своей!.. 

V. 

II  ударилъ  Олафъ  по  струнамъ,  и  запѣлъ,— 

Такъ  запѣлъ,  какъ  донынѣ  еще  не  пѣвалъ: 

Юоый  голосъ  слезами  печали  звенѣлъ, 

Звоемъ  страсти  п  нѣгой  желаній  дрожалъ. 

Пѣлъ  о  солицѣ  Олафъ  и  о  ясной  веснѣ, 

О  маиящнхъ  улыбкахъ  и  нѣжныхъ  очахъ; 

Пѣлъ  о  томъ,  какъ  въ  весеннюю  ночь,  при  лунѣ, 
Пляшутъ  Эльфы,  рѣзвясь  на  душистыхъ  цвѣтахъ; 
Пѣлъ  о  громкихъ  дѣяньяхъ  могучихъ  вождей, 

Пѣлъ  о  славныхъ  сраженьяхъ  и  раиахъ  бойцовъ, 

О  печали  пхъ  женъ,  о  любви  матерей, 

О  смятеньѣ  в  страхѣ  сраженныхъ  враговъ,— 
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И  была  его  пѣснь,  слова©  буря,  дива. 

Словно  буря  ночная  въ  родимыхъ  горахъ, 

И  была  его  пѣснь,  какъ  молитва  сладка, 

Какъ  молитва  на  дѣтскихъ,  невинныхъ  устахъ!  - 

Довольно,  я  думаю.  Для  меня  не  было-бы  очень  большимъ  трудомъ 
переложить  такимъ  образомъ  всю  балладу,  но  я  боюсь,  что  и  такъ 
успѣлъ  наскучить  читателямъ.  «Смѣю  думать*, — скажу  я  въ  заклю¬ 
ченіе,  пародируя  слова  графа  Жасминова, — «что  я  отчасти  достигъ 
моей  цѣли*;  жаль  только,  что  взялся  за  это  дѣло  именно  я,  а  не 
кто-нибудь  другой  изъ  млихъ  молодыхъ  товарищей,  болѣе  меня  силь¬ 
ный  въ  эпическомъ  родѣ, — напр.,  хоть  г.  Мережковскій,  доказавшій 
свое  выдающееся  эпическое  дарованіе  прекрасными  подражаніями 
Данте,  которыя  онъ  напечаталъ  въ  этомъ  году  въ  «Сѣверномъ  Вѣст¬ 
никѣ*. 

•  VI. 

(Статьи  гг.  В.  В  ,  Михайловскаго  и  Лесевича). 

Еще  недавно  мнѣ  пришлось  бесѣдовать  съ  читателемъ  о  рыноч-^, 
номъ  направленіи,  овладѣвшемъ  въ  послѣднее  время  многими  изъ 
нашихъ  періодическихъ  изданій,  и  указывать  на  огромное  зло,  вно-  . 
симое  имъ  въ  журналистику.  Рѣзкую  противоположность  съ  органами  ' 
этого  рода  представляетъ  собою  «Сѣверный  Вѣстникъ»,  майская 
книжка  котораго  заняла  очередное  мѣсто  въ  моей  хроникѣ.  Насколько 
въ  органъ  рыночныхъ  все  случайно,  пестро,  легковѣсно,  безсвязно, — 
настолько  въ  «Сѣверномъ  Вѣстникѣ»  и  подборъ  статей,  и  ихъ  со¬ 
держаніе  отличаются  строгой  обдуманностью  и  жизненностью,  по¬ 
казывая,  что  журналомъ  руководитъ  въ  послѣднее  время  твердая  ре¬ 
дакторская  рука  и  что  сотрудники  его  «спѣлись»  между  собою  и 
дѣйствуютъ  дружно  и  единодушно.  Передъ  нами — литературный  ор¬ 
ганъ,  въ  лучшемъ  смыслѣ  этого  слово,  а  не  сшитый  на  живую  ни¬ 
тку,  лишенный  какой-либо  опредѣленной  окраски  альманахъ,  пред¬ 
назначенный  для  безпечальнаго  времяпровожденія  благополучныхъ 
россіянъ.  Журналъ  прогрессируетъ  съ  каждой  вновь  появляющейся 
книжкой,  обѣщая  вполнѣ  оправдать  тѣ  надежды,  которыя  возлага¬ 
лись  на  него  при  его  появленіи  лучшей  частью  нашей  интеллегенціи, 
и  которыя  нѣсколько  поостыли  въ  первое  время  его  дѣятельности, 
не  чуждой  колебаній  и  уклоненій  въ  сторону... 
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Одной  изъ  самыхъ  значительныхъ  по  содержанію  и  захватываю¬ 
щихъ  по  интересу  является  въ  майской  книжкѣ  статья  г-на  В.  В., 
озаглавленная:  «  Ученіе  о  нравственности  Кавелина *,  Я  позволю 
себѣ,  однако,  не  согласиться  съ  мнѣніемъ  г.  В.  В.,  считающаго  по¬ 
явленіе  книги  Кавелина  фактомъ  малознамснатслыіымъ  для  нашей 
молодежи,  на  томъ  основаніи,  что  между  поколѣніемъ,  къ  которому 
принадлежалъ  Кавелинъ,  и  между  юношествомъ,  для  котораго  напи¬ 
сана  его  книга,  стоитъ  еще  зримый  человѣкъ.  Г-нъ  В.  В.  пола¬ 
гаетъ,  что  именно  этотъ  зрѣлый  человѣкъ  и  долженъ  былъ-бы,  на 
основаніи  своей  жизни  и  дѣятельности,  изслѣдовать  вопросы  о  нрав¬ 
ственности  и  завѣщать  результаты  этого  изслѣдованія  молодежи, 
какъ  послѣдніе  и  самые  полные  итоги,  какъ  крайнюю  черту,  съ 
которой  она  должна  начать  свое  этическое  движеніе  впередъ.  Мнѣ 
кажется,  что  основы  этики,  какъ  науки,  не  могутъ  кореннымъ 
образомъ  измѣниться  въ  одно- два  десятилѣтія;  если-же  принять  во 
вниманіе  бѣдность  нашей  литературы  по  этому  предмету  и  настоя- 
телыю-чувствуемую  молодежью  необходимость  въ  неотложномъ  рѣше¬ 
ніи  вопроса — какъ  жить,  чтобы  жить  нравственно,  сохраняя  пол¬ 
ный  миръ  и  гармонію  съ  своей  совѣстью, — нужно  признать  появле¬ 
ніе  книги  Кавелина  обстоятелытвомъ  важнымъ  и  желательнымъ. 
Пусть  Кавелинъ  во  многомъ  ошибается,  пусть  его  этическая  система 
одностороння  и  узка, — важно  то,  что  вопросъ  этотъ  поднятъ,  что 
о  немъ  творятъ,  его  обсуждаютъ.  Рано  пли  поздно,  изъ  всѣхъ 
этихъ  споровъ  и  дебатовъ  несомнѣнно  брызнетъ  лучъ  истины,  освѣ¬ 
тивъ  для  молодежи,  уставшей  отъ  нравственныхъ  шатаній  и  всякаго 
рода  недоумѣній,  вѣрный,  честный  и  полезный  путь.  Я  самъ  при¬ 
надлежу  къ  поколѣнію  молодому,  только-что  вступившему  вт»  жизнь, 
я  весь  дышу  его  интересами  и  хорошо  знаю,  какъ  темно  и  смутно 
живется  ему  въ  наше  время,  какъ  надоѣли  ему  праздныя  слова, 
какъ  горячо  чувствуетъ  оно  свое  святое  право  любить  родину  и 
трудится  для  нея  и  не  знаетъ,  гдѣ  найти  такое  дѣло,  которое,  не 
требуя  геройскихъ  силъ  и  соотвѣтственнаго  нравственнаго 
закала ,  прншлось-бы  по  плечу  всей  массѣ.  Мнѣ  кажется,  книга 
Кавелина  дастъ  непремѣнный  тол  чекъ  рѣшенію  вопроса  о  нравствен¬ 
ности,  а,  слѣдовательно,  и  о  нравственной  дѣятельности ,  и, 
такимъ  образомъ,  хоть  часть  роковым»  недоумѣній  молодежи  будетъ 
разтшенена  и  разсѣяна. 

Г-нъ  В.  В.  относится  къ  теоріи  нравственности,  предлагаемой 
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Кавелинымъ,  отрицательно.  Различіе  взглядовъ  обоихъ  авторовъ  коре¬ 
нится  въ  самомъ  опредѣленіи  понятія  нравственности.  Кавелинъ 
утверждаетъ,  что  всякій  сознательный  поступокъ  человѣка  состоитъ 
изъ  двухъ  элементовъ:  изъ  душевнаго  движенія,  вызвавшаго  посту¬ 
покъ,  и  проявленія  этого  движенія.  Первый  элементъ  Кавелинъ  на¬ 
зываетъ  «поступкомъ  внутреннимъ»,  второй — «поступкомъ  внѣш¬ 
нимъ».  Поступки  внутренніе  онъ  считаетъ  подлежащими  разсмотрѣ¬ 
нію  этики  и  суду  нравственности,  поступки-же  внѣшніе  относитъ  къ 
области  права  и  къ  вѣдѣнію  суда,  какъ  понятія  юридическаго. 
Г-нъ  В.  В.  считаетъ  такое  дѣленіе  произвольнымъ  и  неправильнымъ. 
Онъ  тожо  признаетъ,  что  области  права  и  этики  различны,  но 
утверждаетъ,  что  онѣ  не  дополняютъ  одна  другую,  а  просто  раз¬ 
сматриваютъ  одно  и  то-же  недѣлимое  цѣлое  съ  разныхъ  точекъ  зрѣ¬ 
нія.  Такъ,  домохозяинъ  и  художникъ,  смотря  на  одну  и  ту-же  кар¬ 
тину  горящаго  дома,  относятся  къ  этому  явленію  каждый  по-своему; 
первый  высчитываетъ  свои  убытки,  второй  наблюдаетъ  художествен¬ 
ный  эффектъ.  Если  юристъ  считаетъ  необходимымъ  для  постановки 
рѣшенія  не  ограничиться  однимъ  только  разсмотрѣніемъ  внѣшняго 
поступка,  но  изслѣдываетъ  и  мотивы,  его  вызвавшіе,  то  и  моралистъ 
въ  правѣ  поступать  аналогично,  не  ограничиваясь  одними  мотивами, 
но  разсматривая  и  самый  поступокъ,  тѣмъ  болѣе,  что  двѣ  эти  сто¬ 
роны  предмета,  по  мнѣнію  г-на  В.  В.,  неотдѣлимы  одна  отъ  другой, 
и  только  для  болѣе  тщательнаго,  частичнаго  изслѣдованія  могутъ 
быть  временно  разложены, — подъ  непремѣннымъ  условіемъ ,  что 
при  выводѣ  общаго  заключенія  этика  будетъ  имѣть  дѣло  опять-таки 
съ  цуълымъ ,  будетъ  толковать  о  его  законахъ,  а  не  о  законахъ 
части.  Г-нъ  В.  В.  утверждаетъ  это  на  томъ  основаніи,  что,  по 
сію  мнѣнію,  нравственная  дѣятельность  отличается  отъ  другихъ  сто¬ 
ронъ  психической  жизни  человѣка,  напр.,  отъ  дѣятельности  умствен¬ 
ной  или  эстетической,  именно  тѣмъ,  что  она  влечетъ  за  собою  обя¬ 
зательное  проявленіе  во-внѣ  своихъ  внутреннихъ  поступковъ, 
образуя  изъ  мотива  и  этого  проявленія  одно  цѣлое.  Нравственный 
человѣкъ  безъ  всякихъ  видимыхъ  нравственныхъ  отношеній  къ 
обществу — немыслимъ,  такъ  какъ  внѣ  общественной  жизни  нѣтъ  ни 
нравственнаго,  ни  безнравственнаго. 

Упустивъ  изъ  виду  въ  психологическомъ  изслѣдованіи  вопроса  о 
нравственномъ  этотъ  необходимый  элементъ  его  обязательности , — 
упустивъ  с іх)  но  той  причинѣ,  что  обязательными  могутъ  быть 
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только  внѣшніе  поступки  человѣка,  совершенно  исключенные  Каве¬ 
линымъ  изъ  своей  системы,  а  не  душевныя  движенія,  не  подлежа¬ 
щія  власти  человѣка,— Кавелинъ,  какъ  утверждаетъ  г-нъ  В.  В., 
построилъ  невѣрно  и  самую  систему  нравственности.  По  мнѣнію 
Кавелина,  слѣдуетъ  считать  нравственнымъ  того  человѣка,  который 
подчиняетъ  свои  душевныя  движенія  извѣстному  субъективному 
идеалу.  Г-нъ  В.  В.  совершенно  основательно  замѣчаетъ,  что  этого 
еще  недостаточно:  идеалъ,  руководящій  душевными  мотивами  чело¬ 
вѣка,  долженъ  быть  идеаломъ  обязательнымъ ,  т.  е.  такимъ,  за 
уклоненіе  огь  котораго  человѣка  карала-бы  еще  совѣсть — дѣятель¬ 
ное  сознаніе  этого  идеала.  Честолюбецъ  можетъ  поставить  дія  себя 
субъективнымъ  идеаломъ  высокое  положеніе  и  власть:  — но  если  онъ 
въ  жизни  отступитъ  отъ  этого  идеала,  пожалѣвъ,  напримѣръ,  чест¬ 
наго  бѣдняка,  ставшаго  ему  поперекъ  дороги,  совѣсть  упрекать  его 
за  это  нс  будетъ, — наоборотъ.  Слѣдовательно,  свой  субъективный 
идеалъ  онъ  считаетъ  дія  себя  необязательнымъ. 

Итакъ,  съ  точки  зрѣнія  Кавелина,  человѣкъ,  завѣдомо-безнрав¬ 
ственный  (какъ,  нанр.  честолюбецъ  подчиняющій  свои  душевныя 
движенія  субъективному  идеалу  власти),  долженъ  быть  признанъ 
нравственнымъ.  Съ  другой  стороны,  отвергая  въ  нравственномъ  смыслѣ 
внѣшній  поступокъ,  Кавелинъ  часто  можетъ  назвать  человѣка  нрав¬ 
ственнаго — безнравственнымъ.  «Ну,  а  если  я  огь  природы  надѣленъ 
множествомъ  недостатковъ»,  спрашиваетъ  г.  И.  И.: — «если  я  золъ, 
нетерпѣливъ,  гордъ,  фальшивъ,  но  у  меня  сильно  развито  нрав¬ 
ственное  чувство, — нанр.,  сознаніе  права  остальныхъ  людей  на  из¬ 
вѣстное  къ  нимъ  отношеніе,  подъ  вліяніемъ  котораго  я  составилъ 
себѣ  идеалъ  человѣка,  дѣйствующаго  наперекоръ  всѣмъ  этимъ  недо¬ 
статкамъ?  Если  всякое  столкновеніе  съ  дѣйствительностью  возбу¬ 
ждаетъ  въ  моей  душѣ  то  или  другое  низкое  стремленіе,  но  я  его  съ 
успѣхомъ  побѣждаю;  если  я,  чувствуя  недостойнымъ  образомъ,  по¬ 
ступай»  совершенно, — неужели  я  человѣкъ  безнравственный?»  Прило¬ 
жит»  къ  данному  случаю  кодексъ,  рекомендуемый  Кавелинымъ,  и 
устранивъ  совершенно  внѣшній  поступокъ,  какъ  чуждый,  но  его 
мнѣнію,  области  этики, — придется  одновременно  отвѣтить  на  вопросъ, 
поставленный  г-номъ  В.  В.,  и  утвердительно,  и  отрицательно:  съ 
одной  стороны,  человѣкъ  взятый  г-нъ  В.  В.,  обладаетъ  низкими  и 
порочными  душевными  движеніями — значил»,  онъ  человѣкъ  безнрав¬ 
ственный;  съ  другой  стороны,  каждому  его  хорошему  поступку  пред- 
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шествуютъ  колебанія  и  внутренняя  борьба,  прянемъ  онъ  подчиняетъ 
свои  душевныя  движенія  извѣстному  субъективному  идеалу — значитъ, : 
юнъ  человѣкъ  нравственный.  Возможность  такихъ  противорѣчій  со¬ 
вершенно  устранится,  если  взять  за  мѣрило  нравственности  человѣка 
не  его  душевныя  движенія,  а  внѣшнія  ихъ  проявленія,  т.  е.  выйти 
изъ  замкнутаго  круга  личной  жизни  и  дѣятельности  человѣка  на 
болѣо  широкую  арену  жизни  и  дѣятельности  общественной. 

Если  позволительно  и  мнѣ,  профану,  высказать  въ  данномъ  слу¬ 
чаѣ  мое  мнѣніе,  я,  глубоко  симпатизируя  въ  общемъ  взглядамъ  г-на 
В.  В.,  замѣчу  однако,  что  и  его  система  возбуждаетъ  нѣкоторыя  не¬ 
доумѣнія.  Суди  человѣка  по  его  душевнымъ  побужденіямъ,  говоритъ 
Кавелинъ.  Суди  человѣка  по  его  дѣламъ,  говоритъ  г.  В.  В.,  и  по¬ 
ясняетъ:  «это  значитъ,  что  лишь  тѣ  внутренніе  поступки  че¬ 
ловѣка  могутъ  быть  принимаемы  для  оцѣнки  его  нравственнаго  со¬ 
держанія,  которые  сопровождались  соотвѣтствующими  внѣш¬ 
ними  дѣйствіями ».  Читатель  видѣлъ  уже,  къ  какимъ  неправиль¬ 
нымъ  и  противорѣчивымъ  сужденіямъ  можетъ  повести  основное  мѣ¬ 
рило  Кавелина.  Но  и  г-нъ  В.  В.,  но  моему,  тоже  нѣсколько  съужи- 
ваетъ  область  нравственности,  ея  подсудность ,  если  можно  такъ 
'выразиться.  Онъ  беретъ  человѣка,  чувствующаго  недостойно,  но  по¬ 
ступающаго  совершенно, — я  возьму  такого,  который  и  чувствуетъ,  и 
поступаетъ  совершенно.  Если  принять  критерій  Кавелина,  перваго 
изъ  нихъ  слѣдуетъ  признать  безусловно  безнравственнымъ,  второй) — 
безусловно  нравственнымъ.  Это,  очевидно,  несправедливо.  Если  взять 
критерій  г-на  В.  В.,  оба  будутъ  одинаково  нравственны.  Это  тоже 
несправедливо,  или,  вѣрнѣе,  неточно.  Возьму  другой  примѣръ.  Я  за¬ 
блудился  ночью  по  дорогѣ,  зашелъ  въ  чей-то  домъ,  стоящій  въ  глухомъ 
и  уединенномъ  мѣстѣ,  и,  убѣдившись,  что  дома  остался  одинъ  только 
дряхлый  старикъ-слуга,  задумалъ  убить  его  и  ограбить  жилище.  Но 
онъ  такъ  радушно  усадилъ  меня  къ  огню,  такъ  заботливо  сталъ 
угощать  меня,  что  низкое  движеніе  души  смѣнилось  раскаяніемъ  и 
благодарностью,  и,  уходя,  я  оставилъ  ему  еще  денегъ.  Г-нъ  В.  В. 
предлагает!»  судить  меня — или,  вѣрнѣе,  предлагаетъ  мнѣ  судить 
себя ,  по  моему  внѣшнему  поступку.  Съ  этой  точки  зрѣнія  я  ока¬ 
жусь  чистъ  и  правъ,  какъ  голубь;  что-же  касается  до  моего  перваго 
душевнаго  движенія,  г-нъ  В.  В.  считаетъ  его  «ненастоящимъ* , 
« несерьезнымъ ».  Я  позволю  себѣ  спросить  его,  куда-же  дѣться, 
однако,  моралисту  съ  этимъ  «ненастоящимъ»,  но  несомнѣнно  суще- 
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ствовавшюгь  н  несомнѣнно  безнравственнымъ  душевнымъ  движе¬ 
ніемъ?  Мнѣ  кажется,  если  я  предлагаю  признать  подлежащими  суду 
нравственности  не  только  внѣшніе  поступки,  но  и  душевныя  движе¬ 
нія  человѣка, —такъ  какъ  иногда  они  могутъ  и  но  выразиться  во¬ 
внѣ — я  этимъ  самымъ  нисколько  не  ставлю  вопросъ  о  нравственномъ 
на  почву  замкнутую  и  личную  и  не  лишаю  его  общественной  под¬ 
кладки,  на  которой  настаиваетъ  г,  В.  В.  Дурное  намѣреніе— точно 
такой-же  грѣхъ  противъ  общества,  какъ  и  дурное  дѣло.  Впрочемъ, 
я  повторяю,  что  высказываю  мое  заключеніе  не  какъ  критикъ,  а 
какъ  живо-заинтересованный  ого  статьей  читатель  и  притом!»  совер¬ 
шенный  профанъ  въ  области  вопросовъ,  затрогиваемыхъ  г-мъ  В.  В. 

Какіе  выводы  вытекаютъ  изъ  поправокъ,  вносимыхъ  г-мъ  В.  В. 
въ  ученіе  о  нравственности  Кавелина, — ясно  каждому.  Для  человѣка, 
по  мнѣнію  г-на  В.  В.,  является  обязательнымъ  уже  но  одно  личное 
самосовершенствованіе  ап  шні  1(1  г  $1е)і,  но  и,  главнымъ  образомъ, 
нравственная  общественная  жизнь,  т.  е.  проявленіе  во-виѣ  своего 
нравственаго  кодекса.  Но  мнѣнію  Кавелина,  человѣкъ,  не  вмѣшиваю¬ 
щійся  въ  борьбу  съ  существующимъ  зломъ,  но  и  самъ  этому  злу 
не  служащій,  поступаетъ  нравственно;  по  взглядамъ  г.  В.  В. — без- 
нравствено.  Г.  В,  В.  справедливо  замѣчаетъ  въ  концѣ  своей  статьи, 
что,  проповѣдуя  личную,  замкнутую  нравственность,  этика  Кавелина 
является  научнымъ  прообразомъ  того  ученія  о  непротивленіи  злу, 
какое  графъ  Левъ  Толстой  предлагает!»  теперь  русской  интеллиген¬ 
ціи  ві»  болѣе  доступной  для  массы  догматической  формѣ.  Такимъ  об¬ 
разомъ,  всѣ  теоретическія  возраженія,  которыя  дѣлаетъ  г.  В.  В.  Ка¬ 
велину,  могутъ  быть  цѣликомъ  отнесены  и  къ  ученію  графа  Тол¬ 
стого.  По  отношенію  къ  личности  послѣдняго,  выводы  г.  В.  В.  инте¬ 
ресны  еще  и  тѣмъ,  что  они  налагаютъ  на  графа  Толстого  обязан¬ 
ность  самому  безусловно  слѣдовать  въ  жизни  тому,  что  онъ  пропо¬ 
вѣдуетъ  въ  теоріи.  Такъ  ли  поступает!,  на  самом!»  дѣлѣ  графъ  Толстой?  На 
этотъ  вопрос!»  отвѣчаетъ  намъ  г.  II.  М.  въ  другой  интересной  и  живой 
статьѣ  «Сѣвернаго  Вѣстника»,  озаглавленной  « Дневникъ  читатели ». 

Горячая  и  сильная  статья  эта  распадается  на  двѣ  части:  дѣятельности 
графа  Толстого  посвящена  вторая  часть, — въ  первой-жо  авторъ  касается 
опять-таки  «Задачъ  этики»,  Кавелина.  Проводя  параллель  между  его 
ученіемъ  и  ученіемъ  одного  американскаго  изслѣдователя  этого  во¬ 
проса,  Сальтсра,  г.  II.  М.  доказываетъ,  что  этика  послѣдняго  го¬ 
раздо  болѣе  приложима  къ  жизни,  чѣмъ  этика  Кавелина.  Авторъ 


опровергаетъ  этимъ  высказанное  Кавелинымъ  мнѣніе,  что  въ  Европѣ 
смотрятъ  на  этику,  какъ  на  отвлеченную  науку,  а  у  насъ — какъ  на 
обязательный  для  жизни  кодексъ.  Но  останавливаюсь  подробно  на 
доводахъ  г.  Н.  М.,  такъ  какъ,  сравнительно  со  статьей  г.  В.  В., 
они  являются  только  разборомъ  частныхъ  вопросовъ,  хотя  и  не  ли¬ 
шенными  значенія, — я  перехожу  прямо  ко  второй  части  «Дневника», 
посвященнаго  дѣятельности  графа  Толстого.  По  мнѣнію  г.  Н.  М.,  она 
возбуждаетъ  въ  каждомъ  мыслящемъ  человѣкѣ  массу  недоумѣній. 
Г.  Н.  М.  пожелалъ  пріобрѣсти  себѣ  XII  томъ  сочиненій  графа,  имѣя 
уже  предшествовавшее  ихъ  изданіе.  Оказалось,  что  послѣдній  томъ 
отдѣльно  не  продается  и  что  г-ну  И.  М.  пришлось  заплатить  17  р.  ■ 
т.  е.  купить  все  изданіе,  чтобы  пріобрѣсти  и  этотъ  томъ.  Указывая 
на  то,  что  произведенія  другихъ  нашихъ  писателей  (Достоевскаго,  Полон¬ 
скаго,  Успенскаго)  продаются  по  томамъ,  г.  Н.  М.  недоумѣваетъ,  за  что 
графъ  Толстой,  проповѣдникъ  высокой  нравственности  вообще  и  пре¬ 
зрѣнія  къ  деньгамъ  въ  частности,  облагает!»  своихъ  читателей  та¬ 
кимъ  огромнымъ  налогомъ?  Г.  Н.  М.  отлично  сознаетъ,  что  его  во-» 
нросъ  щекотливъ,  но  онъ  рѣшается  предложить  его  вслухъ,  такъ 
какъ  графъ  Толстой  и  самъ  во  всеуслышаніе  говоритъ  о  себѣ  и  дру¬ 
гихъ  допускаетъ  это  дѣлать  печатію,  въ  разсказахъ  о  томъ,  какъ 
онъ  живетъ,  какъ  думаетъ,  какъ  сапоги  шьетъ  и  дрова  рубитъ. 
Приводя  затѣмъ  изъ  ХІІ-го  тома  нѣсколько  строкъ  изъ  «Исповѣди», 
вт»  которыхъ  графъ  Толстой  признаетъ  зломъ  и  ложью  свою  преж¬ 
нюю  литературную  дѣятельность,  г-нъ  Н.  М.  вполнѣ  основательно 
спрашиваетъ,  зачѣмъ-жо  въ  такомъ  случаѣ  графт»  выпустилъ  новое 
изданіе  своихъ  произведеній,  да  еще  и  беретъ  за  нихъ  такъ  дорого? 
Ложь  и  зло  но  слѣдуетъ  распространять  и  даромъ  —  тѣмъ  болѣе  за 
'деньги.  Нт»  томъ-же  мѣстѣ  «Исповѣди»  графъ -скорбитъ,  что  полу¬ 
чалъ  нѣкогда  много  одобреній  «отъ  людей  царствующаго  ученія».- 
Онъ  получаетъ  эти  одобренія  теперь, — но  какая  странность!  Газеты, 
восхваляющія  его,  какъ  пророка  и  учителя,  въ  то-жс  время  и  не 
думаютъ  активно  пристать  къ  его  дѣятельности  и  прекратить  свою, 
совершенно  имъ  отрицаемую,  и,  умиляясь  духомъ,  когда  графт»  Тол¬ 
стой  называетъ  хореографію — грязнымъ  и  дурнымъ  дѣломъ,  цинич¬ 
ной  пляской  обнаженныхъ  женщинъ,— въ  то-же  время  стараются 
•быть  сами  аи  оигині  всѣхъ  новостей  этого  дѣла  и  рекомендуютъ 
■своимъ  читателямъ  разныя  его  пикантныя  тонкости.  «Самсонъ, — го¬ 
воритъ  г-нъ  И.  М., — пытается  потрясти  своды  храма  и  обрушить 
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нхъ  на  головы  филистимлянъ, — а  филистимляне,  продолжая  служить 
Дагону  и  Астароту,  не  бранятъ,  не  гонятъ  его,  а  даже  похваливаютъ: 
«молодецъ,  Самсонъ!*  Должно  быть,  не  страшна  имъ  мощь  Самсона; 
должно  быть,  они  увѣрены,  что  но  расшатать  ему  коллонъ.  Еще 
одна  необъяснимая  черта  въ  елавѣ  графа  Толстого:  поклонники  его, 
какъ  пророка  и  учителя,  *въ  то-же  время  поклоняются  ему,  какъ  и 
великому  художнику,  совершенно  не  обращая  вниманія  на  то,  что 
пророкъ-Толстой  отрицаетъ  Толстого-беллстриста.  «И  аа  плюсъ  слава», 
говоритъ»  г.  Н.  М. — «и  за  минусъ — слава,  и  плюсъ  на  минусъ  но 
сокращаются,  а  вопреки  всякой  логикѣ  и  арнометнкѣ,  выходятъ  двѣ 
славы!*...  Продолжая  далѣе  сравненіе  Толстого  съ  Самсономъ,  г-нъ  II.  М. 
замѣчаетъ,  что  Самсонъ  самъ  погибъ  йодъ  развалинами  обрушеннаго 
имъ  храма.  Такъ-ли  поступаетъ  гр.  Толстой?  Въ  своей  «Исповѣди* 
онъ  кается  во  многихъ  ужасныхъ  съ  перваго  взгляда,  преступле¬ 
ніяхъ:  «я  убивалъ  людей» — говоритъ  онъ  (понимай!  «я  былъ  на 
войнѣ»), — «я  владѣлъ  себѣ  подобными»  (понимай:  я  былъ  помѣ¬ 
щикомъ  во  время  крѣпостною  права).  Однако,  ни  за  одно  такое 
дѣяніе,  какъ  извѣстно,  наша  общественная  нравственность  но  ка¬ 
раетъ;  за  нѣкоторыя,  какъ,  наир.,  за  военную  храбрость,  она  даже 
награждаетъ.  Гдѣ  же  тутъ  искреннее  смиреніе,  искреннее  покаяніе? 
Вся  призрачность  ихъ  встаетъ  особенно  ярко,  если  сравнить  «Ие- 
повѣдь»  графа  Толстого  съ  «Посмертными  записками»  Пирогова,  въ 
которыхъ  маститый  ученый  чистосердечно  разсказываетъ,  какъ  онъ 
однажды  укралъ  нѣсколько  кусковъ  сахару  у  своего  товарища-сту- 
дента.  Г-нъ  II.  М.  совершенно  справедливо  замѣчаетъ,  что  въ  такомъ 
мелкомъ  поступкѣ  гораздо  труднѣе  сознатыя, — именно  потому,  что 
онъ  мелокъ ,  чѣмъ  въ  грандіозномъ  и  вовсе  не  унизительномъ  въ 
глазахъ  общества  фактѣ  убійства  людей  на  войнѣ.  Еще  фактъ.  У 
графа  Толстого  есть  сказка  «Два  старика»,  въ  которой  повѣствуется, 
какъ  одинъ  изъ  этихъ  стариковъ,  совершивъ  великодушный  посту¬ 
пок!»,  употреблялъ  всѣ  усилія,  чтобы  никто  никогда  не  узналъ  объ 
этомъ.  «Вотъ  какъ  надо  поступать», — учитъ  графъ  Толстой, — и  ме¬ 
жду  тѣмъ  слава  его  гремитъ  но  всему  свѣту,  и  самъ  онъ  въ  одной 
изъ  своихъ  статей  выражается,  наир.,  такимъ  образомъ:  «Всѣ  уче¬ 
ные  проиядпли  бездоказательность  выводовъ  Мальтуса»,  —  всѣ, 
кромѣ  его,  графа  Толстого,  сразу  открывшаго  эту  Америку.  Нельзя 
не  признать,  что  послѣ  такого  факта  графа  Толстого  было-бы  странно 
упрекать  въ  излишнемъ  смиреніи. 
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Есть  еще  одна  крайне  характерная  сторона  въ  дѣятельности 
графа  Толстого:  это  ея  разсудочность,  непроизводительность.  Въ  сво¬ 
ихъ  статьяхъ,  вызванныхъ  московской  переписью,  онъ  разсказываетъ, 
какъ  однажды  онъ  не  зналъ,  кому  отдать  оставшіеся  у  него  на  ру¬ 
кахъ  17  руб.,  не  смотря  на  то,  что  жизнь  вокругъ  него  кипѣла  самой 
вопіющей  нищетой.  Долго  искалъ  онъ  достойнаго.  «Этотъ — скверно 
бранился,  та — пьянствовала,  третья — гуляла* — и  т.  д.  Съ  трудомъ 
рѣшилъ  онъ  свой  замысловатый  вопросъ.  Очевидно,  что  дѣло  было 
не  въ  томъ,  чтобы  помочь  голодному  человѣку,  заткнуть  просящій 
хлѣба  ротъ, — а  въ  немъ  самомъ,  графѣ  Львѣ  Николаевичѣ  Толстомъ, 
въ  его  удивительнѣйшей  справедливости.  Человѣкъ  сердца  не  сталъ- 
бы  долго  раздумывать  въ  подобномъ  случаѣ.  Но  менѣе  ярко  та-же 
черта  выразилась  и  въ  отношеніи  графа  Толстого  къ  женскому  во¬ 
просу.  Въ  то  время,  когда  друзья  и  поборники  женскаго  образованія 
почти  отчаиваются  воскресить  трупъ  его, — графъ  Толстой  считаетъ 
умѣстнымъ  выступить  противъ  него  съ  своей  принципіальной  статьей 
«Женщинамъ»,  считаетъ  возможнымъ  дать  и  отъ  себя  пинка  этому 
трупу.  Очевидно,  что  вопросъ  объ  образованіи  женщинъ  стоитъ  тутъ 
на  второмъ  планѣ,  такъ  какъ  ломиться  въ  открытую  дверь  не  пред¬ 
ставляется  никакой  необходимости,  а  важно  опять-таки  то,  что  ду¬ 
мает]»  объ  этомъ  предметѣ  онъ,  графт.  Толстой.  Вотъ  главнѣйшія 
мысли,  проводимыя  г-омъ  II.  N.  въ  его  статьѣ.  Я  убѣжденъ,  что 
заинтересованный  читатель  самъ  познакомится  съ  нею,  а  теперь  мнѣ 
необходимо  сказать  еще  два  слова  о  третьемъ  жизненномъ  и  инте¬ 
ресномъ  произведеніи,  помѣщенномъ  въ  той-жо  книжкѣ  и  тоже  свя¬ 
занномъ,  по  своему  содержанію,  съ  двумя  только  что  разобранными, — 
объ  изслѣдованіи  В.  В.  Лееевича:  «  Буддійскій  нравственный  типъ*. 

Г-нъ  В.  В.,  разбирая  ученіе  Кавелина  и  указывая  на  его  ана¬ 
логичность  съ  ученіемъ  графа  Толстого,  тѣмъ  самымъ  коснулся  своей 
критикой  и  пресловутаго  догмата  «о  непротивленіи  злу».  Г-нъ  II.  М. 
разобралъ  дѣятельность  графа  Толстого  съ  практической  точки  зрѣ¬ 
нія, — г-нъ  Лсссвичъ  переноситъ  вопросъ  на  почву  философско-исто¬ 
рическую.  Указывая  на  связь  его  изслѣдованія  съ  первыми  двумя 
статьями,  я  вовсо  но  хочу  лишить  трудъ  г-на  Лееевича  того  серьез¬ 
наго,  самостоятельнаго,  научнаго  значенія,  которое  онъ  имѣетъ;  я 
только  подчеркиваю  общую  связность  и  стройность  содержанія  книжки, 
дружность  усилій  редакціи.  Со  свойственной  ему  эрудиціей  г-нъ  Ле- 
ссвнчъ  доказываетъ,  что  догматъ  о  непротивленіи  злу  вовсе  нс  новъ, 
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что  онъ  существовалъ  около  XXV  вѣковъ  тому  назадъ,  составляя 
одинъ  изъ  главнѣйшихъ  элементовъ  индусской  этики.  Какъ  ни  странно 
на  первый  взглядъ  такое  воскресеніе  воззрѣній,  давно  уже  умершихъ, 
наука  доказываетъ,  что  подобнаго  рода  факты  нерѣдки  въ  жизни. 
Въ  мірѣ  біологическомъ  они  извѣстны  подъ  именемъ  атавизма,  въ 
мірѣ  антропологическомъ  англійскій  ученый  Тейлоръ  присвоилъ  имъ 
терминъ  «оживаній»  («геѵіѵаіз»).  Г-нъ  Лссевичъ  начинаетъ  съ  того, 
что  изслѣдуетъ  религіозную  почву,  подготовившую  успѣхъ  буддизму, 
отмѣчая  особенно  тотъ  психологическій  моментъ,  когда  мистическая 
работа  мысли  древняго  брамана  дошла  до  понятія  о  сути  всѣхъ  ве¬ 
щей,  «оба  ихъ  сокѣ *,  и  воплотила  его  въ  божественной  личности 
Атманъ-брамы, — въ  сравненіи  съ  абсолютной  неизмѣнностью  и  все- 
объемл  ем  остью  котораго  человѣческая  жизнь,  какъ  юдоль  явленій, 
вѣчно  измѣнчивыхъ  и  несовершенныхъ,  стала  казаться  зломъ  и  стра¬ 
даніемъ.  Такой  пессимизмъ  индусовъ  особенно  обострился  ученіемъ  о 
переселеніи  души,  осуждавшимъ  ее  на  вѣчныя  скитанія  въ  этомъ 
мірѣ  зла,  лжи  и  страданій.  Будда,  обѣщающій  своимъ  ученіемъ  пре¬ 
кращеніе  этихъ  скитаній,  полное  забвеніе,  нирвану,  явился,  очевидно, 
спасителемъ  въ  глазахъ  индусовъ.  Иллюстрируя  далѣе  свое  изслѣдо¬ 
ваніе  древними  легендами,  изъ  которыхъ  нѣкоторыя  очень  художе¬ 
ственны  и  по  формѣ,  и  по  содержанію,  г-нъ  Лссевичъ  тщательно 
разбираетъ  черту  за  чертой,  изъ  которыхъ  слагается  буддійскій  нрав¬ 
ственный  типъ,  и  объясняетъ  значеніе  нѣкоторыхъ  изъ  этихъ  чертъ. 
Между  прочимъ,  онъ  убѣдительно  подчеркиваетъ  характеръ  противо- 
общсствснностп,  общій  и  буддійской  этикѣ,  и  явленіямъ  патологи¬ 
ческимъ  и  находитъ  родство  между  тѣми  и  другими,  выражаемое 
внѣшнимъ  образомъ  въ  галлюцинаціяхъ  и  псевдо-галлюцинаціяхъ. 
Очень  любопытнымъ  показалось  намъ  также  то  мѣсто  изслѣдованія, 
гдѣ,  говоря  о  поправкѣ,  внесенной  Буддой  въ  законъ  о  переселеніи 
душъ, — по  которой  переселяется  собственно  не  душа  покойнаго,  а 
сила  его  заслугъ  и  достоинствъ, — нѣчто,  близко  подходящее  къ  по¬ 
нятію  о  характерѣ,  г-нъ  Лееевичъ  видитъ  въ  этомъ  ученіи  намекъ 
на  законъ  о  наслѣдственности,  играющій  такую  значительную  роль 
въ  современной  наукѣ.  Задавшись  далѣе  цѣлью  показать,  какое  влія¬ 
ніе  имѣлъ  буддизмъ,  какъ  этическій  кодексъ,  на  практическую  жизнь, 
г.  Лееевичъ  останавливается  на  китайцахъ  и,  сопоставляя  отзывы 
объ  пхъ  бытѣ,  заимствованные  у  извѣстныхъ  знатоковъ  страны, 
приходитъ  къ  выводамъ  самымъ  отрицательнымъ. 


281  — 


Сожалѣю,  что  недостатокъ  мѣста  не  позволяетъ  мнѣ  остановиться 
дольше  яа  его  статьѣ  и  выяснить  подробнѣе  его  взгляды.  Беллетри¬ 
стику  «Сѣвернаго  Вѣстника*  отлагаю  до  слѣдующаго  фельетона. 


ѴП. 

<Повѣсть  г-на  Златовратскаго  ^Труженики".  —  Романъ  г.  Мачтѳта  „Изъ 

невозвратнаго  прошлаго-). 

Прошлый  разъ  я  познакомилъ  читателя  съ  такъ  называемыми 
серьезными  статьями  «Сѣвернаго  Вѣстника»; — сегодня  предполагаю 
заняться  его  беллетристикой.  Въ  майской  книжкѣ  ей  отведено  не¬ 
много  мѣста:  мы  находимъ  въ  ней  только  небольшой  очеркъ  г.  Злато¬ 
вратскаго:  «Труженики»  и  окончаніе  романа  г.  Мачтета:  «Изъ  не¬ 
возвратнаго  прошлаго». 

Въ  послѣднее  время,  съ  легкой  руки  Глѣба  Успенскаго,  у  нашихъ 
«народниковъ»  вошло  въ  обыкновеніе  передавать  рѣчь  дѣйствующихъ 
лицъ,  выводимыхъ  ими,  со  всѣми  ея  характеристическими  свойствами 
и  особенностями.  Глѣбъ  Успенскій  достигъ  виртуозности  въ  пользо¬ 
ваніи  этимъ  пріемомъ:  вспомните  его  крестьянъ,  приказчиковъ,  куп¬ 
цовъ,  фельдшеровъ  и  массу  другого,  рабочаго  и  празднаго,  сѣраго 
и  несѣраго  люда: — рѣчь  этихъ  дѣйствующихъ  лицъ  такъ  мѣтка  п 
колоритна,  отличается  такою  образностью  и  яркостью  красокъ,  что 
къ  нимъ  вполнѣ  можно  примѣнить  выраженіе  Бюффона:  «стиль— 
ото  человѣкъ».  Но  писатели  съ  менѣе  сильнымъ  талантомъ,  заимство¬ 
вавшіе  у  Гл.  Успенскаго  этотъ  пріемъ,  не  всегда  могутъ  похвалиться 
умѣлымъ  примѣненіемъ  его.  Къ  числу  таковыхъ  я  отношу  и 
г.  Златовратскаго.  Возьмите  его  послѣдній  очеркъ:  въ  немъ,  бла¬ 
годаря  туманному  языку,  которымъ  говорятъ  его  дѣйствующія  лица, 
нѣтъ  возможности  добраться  до  сути  его  очерка  или  даже  понять 
фабулу. 

Начинаетъ  г.  Златовратскій  свой  разсказъ  полулирическимъ 
вступленіемъ:  онъ  вспоминаетъ  о  своемъ  дѣтствѣ,  о  томъ,  какъ 
маленькимъ  ребенкомъ  гостилъ  онъ  у  своего  дѣда-помѣщика.  Стра¬ 
ницы,  посвященныя  этимъ  воспоминаніямъ,  дышатъ  той  мягкой, 
грустной,  туманной,  но  задушевной  поэзіей,  которая  составляетъ 
одну  изъ  самыхъ  сильныхъ  сторонъ  симпатическаго  дарованія  нашего 
автора.  Но  вотъ  выдвигаются  на  сцену  дѣйствующія  лица:  самъ 
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дѣдушка,  льячекъ  Ноли  карпы  чъ,  дьяконъ,  пономарь,  просвирня, — и 
для  читателя  начинается  цѣлый  рядъ  неразрѣшимыхъ  недоумѣній. 
Герои  г-на  Здатовратскаго  волнуются  какими-то  опасеніями  и  скор¬ 
бями, — но  точный  смыслъ  всего  этого  не  выясняется  читателю  изъ 
несвязныхъ  бесѣдъ  ихъ.  Знакомясь  въ  этомъ  разсказѣ  съ  ограни¬ 
ченнымъ  кругомъ  интересовъ,  волнующихъ  описываемый  имъ  церков¬ 
ный  причтъ  безконечнымъ  рядомъ  опасеній,  треволненій  и  непріят¬ 
ностей,  читатель  догадывается,  что  причиною  всему  этому  служатъ 
раскольники,  заблудшія  овцы,  отщепившіяся  отъ  православія,  но 
изъ-за  чего  всѣ  эти  .  треволненія,  въ  чемъ  ихъ  сущность — Ты, 
Господи,  вѣси!  Чтобы  слова  мои  не  показались  бездоказательными, 
сдѣлаю  небольшую  выписку.  Дьячекъ  Поликарпычъ  разсказываетъ 
дѣду  и  причту  о  какихъ-то  новыхъ  сектантахъ.  Нотъ  какимъ  обра¬ 
зомъ  онъ  выражается:  «Ужъ  это — вѣрнѣе  смерти!...  Идутъ,  идутъ — 
глядь  пахнетъ...  живьемъ...  что  такое?...  мелькаютъ...  огоньки... 
Волки?...  Куда  тебѣ!...  Огни  настоящіе...  Изба...  старцы...  Волосы 
щеткой...  служба  идетъ...  Дѣвка...  Наша  Василиса,  изъ  Прудковъ!... 
Она...  корявая...  она  самая».  (Пропускаю  реплики  дѣйствующихъ 
лицъ  и  продолжаю  выписывать  только  слова  Нолнкарпыча).  «Изсохла... 
голосъ  сталъ  грубый...  что  у  пьяницы...  Ликъ  Божій  извратился... 
Вдругъ  одинъ  старецъ,  сухой...  скрючило  всего...  Видно,  сразу  изъ 
солдатъ...  Только  обросъ  весь  волосами,  звѣрообразно...  Всталъ, 
Василисѣ  поклонился...  Василиса  ему...  что-то  проситъ...  и  всѣ 
прочіе  просятъ...  Тутъ  старецъ  стащилъ  съ  себя  рубаху...  спина 
исполосована...  въ  ранахъ...  на  плечахъ  вериги  пудовъ  въ  пять... 
Глядь — клеймо!...  изъ-подъ  волосъ-то  клеймо!...  Всѣ  ему  въ  ноги... 
потомъ  завертѣлись-завсртѣлись  и  закружились-закружились...  вих¬ 
ремъ,  вихремъ!...  Хвать...  что  такое?...  Гудитъ,  будто...  изъ-подъ 
земли...  Бѣсы?...  Анъ — щель  изъ  подполья...  свѣтится...  припали... 
Глядь:  олово  плавятъ...  Монетчики...  фальшивые...  Они  самые!... 
Васька  Курьяновъ,  самолично,  прасолъ  изъ  Бычкова...  въ  красной 
рубахѣ...  рукава  засучены...  глаза  такъ  коловоротомъ  и  ходятъ... 
вотъ  только...  мѣшаетъ...  что  такое?...  Стонетъ!...  Тихонько — ровно 
пташка,  стонетъ,  сто-о-нетъ...  Припадай,  говорятъ,  ребята  — ухомъ 
къ  землѣ!...  Хвать,  анъ  это  митюшкинаго  сынишки  голосокъ-то... 
Ну,  вонъ  того,  что  не  дали  крестить-то...  Годовъ  пять  тому...  у 
Митюшки  хвораго,  въ  Крестахъ...  что  еще  невѣстку  увели...  такъ 
и  пропала!...  Самый  этотъ...  и  стонетъ,  стонетъ,  сто-о-нетъ...  Зна- 


283 


читъ,  ангельская-то  душонька-  по  христіанскому-то  ‘  таинству  то¬ 
скуетъ!.,.  Вотъ  и  стонетъ,  к  стонетъ*...  ѵ 

Я  не  говорю  ужъ  о  томъ,  что  читателю  крайне  утомительно 
слѣдить  за  мыслью  автора,  такъ  безсвязно  выраженною; — но  я 
просто  не  понимаю,  о  чемъ  идетъ  рѣчь  въ  этомъ  отрывкѣ...  Съ 
одной  стороны,  Поликарпычъ  разсказывалъ  какъ  будто  о  расколь¬ 
ничьемъ  служеніи,  потомъ  выдвигаются  на  сцену  фальшивые  монет¬ 
чики  и,  наконецъ,  кто-то  куда-то  припадаетъ  ухомъ  и  слышитъ,, 
что  стонетъ  душа-  какого-то  митюшкинскаго  младенца...  Что  это- 
такое? — И,  вообразите,  такимъ  образомъ  написанъ  весь  очеркъ:  дѣдъ 
почему-то  долженъ  спасаться  изъ  села  бѣгствомъ,  заставляя  автора 
сдѣлать  крайне  странный  скачекъ,  при  которомъ  и  дѣдъ,  и  весь 
причтъ  совсѣмъ  исчезаютъ  со  сцены,  а  на  смѣну  имъ  является  нѣкій 
Марко  Терентьевичъ — глава  самой-то  раскольничьей  секты — и  цѣлая 
масса  разнаго  пестраго  люда,  ждущаго  отъ  этого  Марка  Терентьевича 
утѣшенія  въ  своихъ  скорбяхъ  и  исцѣленія  отъ  духовныхъ  немощей. 
Новыя  дѣйствующія  лица  продолжаютъ  говорить  такнмъ-же  безсвяз¬ 
нымъ  манеромъ,  какъ  и  сошедшій  со  сцоны  Поликарпычъ.  Читатель 
переворачиваетъ  страницу  за  страницей,  въ  тщетной  надеждѣ,  что 
когда-нибудь  да  рцзъяснится-же  всо  это  хитросплетеніе, — и  внезапно 
натыкается  на  подпись  «Н.  Златовратскій»,  краснорѣчиво  свидѣтель¬ 
ствующую  о  томъ,  что  очерку  конецъ  и  что  никакихъ  дальнѣйшихъ 
разъясненій  ожидать  не  надлежитъ.  Но  стану  спорить, — быть  мо¬ 
жетъ,  •  знатокамъ  раскола  и  будутъ  понятны  эти  намеки  на  «что-то»,, 
разсыпанные  авторомъ  въ  его  разсказѣ;  но  для  обыкновеннаго  чита¬ 
теля  содержаніе  разсказа  остается  загадкой.  Неумѣлость  типическаго- 
воспроизведенія  народной  рѣчи  служитъ  тому  немалою  причиной. 
Этимъ  я  отнюдь  не  хочу  сказать,  что  г.  Златовратскій  придумы¬ 
ваетъ  слова; — напротивъ,  я  почти  увѣренъ,  что  всѣ  употребляемыя 
имъ  фразы  дѣйствительно  подслушаны  у  «народа»,  но  думаю,  что 
онѣ  подслушаны  отъ  разныхъ  лицъ  и  въ  разное  время,  а  теперь 
прихотливо  сведены  авторомъ  въ  одну  нестройную  кучу. 

И  въ  самомъ  тонѣ  разсказа  чувствуется  какая-то  странная, 
почти  болѣзненная  напряженность,  точно  авторъ  хотѣлъ  передать 
что-то  глубоко-волнующее  его  и  не  нашелъ  достаточно  яркихъ  для 
этого  словъ.  Какъ  это  ни  покажется  страннымъ,  но  при  чтеніи 
«Тружениковъ»  мнѣ  невольно  пришло  на  память  одно  мѣсто  изъ 
поирищинскаго  монолога: 


«Вонъ  небо  клубится  предо  мною,  звѣздочка  сверкаетъ  вдали; 
-лѣсъ  несется  съ  темными  деревьями  и  мѣсяцемъ;  сизый  туманъ  сте¬ 
лется  подъ  ногами;  струна  звенитъ  въ  туманѣ»... 

Да,  это  дѣйствительно  звенитъ  какая-то  мучительно-напряженная, 
готовая  оборваться  струна  въ  туманѣ  чувствъ  и  мыслей,  все  болѣе 
и  болѣе  овладѣвающемъ  творчествомъ  г.  Златовратскаго. 

Послѣ  тяжелаго  впечатлѣнія,  съ  которымъ  оставляешь  неопре¬ 
дѣленный  и  странный  очеркъ  г.  Златовратскаго,  какъ-то  вдвойнѣ 
пріятно  остановить  свое  неудовлетворенное  вниманіе  на  интересныхъ, 
хотя  не  блещущихъ  особенно  яркимъ  талантомъ,  страницахъ  произ¬ 
веденія  г.  Мачтста. 

Романъ  г-на  Мачтета  по  своему  типу  принадлежитъ  къ  рома¬ 
намъ-эпопеямъ,  захватывающимъ  своимъ  содержаніемъ  исторію  цѣ¬ 
лаго  народа  въ  данную  эпоху.  Г-нъ  Мачтетъ  говоритъ  о  сельскомъ 
паселеніи  нашего  юго-западнаго  края  и  беретъ  эпоху,  предшество¬ 
вавшую  освобожденію  крестьянъ.  Я  давно  уже  собирался  познако¬ 
мить  читателя  съ  симпатичнымъ  дарованіемъ  г-на  Мачтста  и  радъ, 
что  мнѣ  представился  теперь  удобный  къ  этому  случай.  Романъ  за¬ 
думанъ  очень  умно:  для  того,  чтобы  захватить  въ  романъ  и  шумную 
жизнь  деревенскаго  панскаго  «палаццо»,  и  скромное  прозябаніе  оби¬ 
тателей  дымной  крестьянской  хаты,  г-нъ  Мачтетъ  ставитъ  своего 
героя  въ  центръ  панорамы,  развертываемой  имъ  передъ  читателемъ, 
дѣлаетъ  его  дворовымъ  человѣкомъ,  сохранившимъ,  съ  одной  сто¬ 
роны,  органическую  связь  съ  деревней  н  являющимся,  съ  другой, 
зрителемъ  и  даже  участникомъ  радостей  и  горестей  своихъ  пановъ. 
Для  того-же,  чтобы  этотъ  герой,  отъ  лица  котораго  и  ведется  раз¬ 
сказъ,  могъ  болѣе  или  менѣе  правильно  судить  о  поступкахъ  своихъ 
господъ,  г-нъ  Мачтетъ  надѣляетъ  его  и  нѣкоторымъ  образованіемъ: 
маленькій  Лсь  имѣлъ  счастье,  въ  бытность  свою  дворовымъ  казач¬ 
комъ,  понравиться  прекрасной  «пани»,  и  она  приказала  учить  его 
вмѣстѣ  со  своимъ  сыномъ,  Махассмъ,  для  возбужденія  въ  послѣднемъ 
соревнованія.  Замѣчу  къ  большой  чести  автора,  что  въ  романѣ  его 
нигдѣ  нс  проявляется  узкой  ненависти  малоросса  къ  поляку,  что 
юнъ  безпристрастно  отмѣчаетъ  хорошее  и  дурное  и  въ  тѣхъ,  и  въ 
другихъ,  и  что,  не  смотря  на  скользкую  въ  этомъ  отношеніи  тему 
романа, — взаимныя  отношенія  деспотовъ-пановъ  къ  холопамъ-мало- 
россамъ, — г-нъ  Мачтетъ  остался  чуждъ  уличному  циаві-патріотнзму  іт 
племенной  нетерпимости. 
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Я  не  стану  подробно  перестывать  фабулу  романа  г-на  Мачтета„ 
такъ  какъ  не  въ  ней  суть;  читатель  не  въ  правѣ  требовать  отъ  нея,, 
какъ  отъ  фабулы  историческаго  романа,  ни  строгаго  единства,  нм 
стройности  частей;  онъ  не  найдетъ  этихъ  двухъ  качествъ  даже  н  въ. 
классическомъ  романѣ  «Война  и  Миръ», — и  это  вполнѣ  понятно:  ро¬ 
манистъ-историкъ  беретъ  наиболѣе  яркія  явленія  эпохи,  которую  опъ 
иллюстрируетъ,  не  обращая  вниманія  на  ихъ  разрозненность,  внѣш¬ 
нюю  несвязность,  и  поэтому  ему  часто  приходится  ставить  своего 
героя  въ  самыя  разнообразныя,  самыя  неожиданныя  положенія.  Глав¬ 
ная  цѣль— какъ  можно  болѣе  расширить  рамки  личныхъ  наблюденій 
и  впечатлѣній  своего  героя,  и  поэтому  случается,  что  въ  такого  рода 
романахъ  одна  какая-нибудь  сцена  является  пришитой  къ  другой, 
какъ  говорится,  «бѣлыми  нитками».  Отъ  степени  дарованія  автора 
зависитъ,  чтобы  эти  «бѣлыя  нитки»  были  но  очень  замѣтны.  Г-нъ 
Мачтетъ  довольно  удачно  справился  съ  этой  задачей, — неизмѣримо- 
удачнѣе  гг.  Всеволода  Соловьева,  Мордовцсва,  Шардииа  и  другихъ, 
имъ  подобныхъ,  «историческихъ  романистовъ», — но  и  его  романъ 
не  чуждъ  нѣкоторыхъ  натяжекъ.  Такъ  напр.,  на  семью  его  героя, 
Лея,  обрушивается  сразу  черезъ-чуръ  много  несчастій,  дерутся  и  ду¬ 
шатъ  другъ  друга  въ  романѣ  черезъ-чуръ  часто,  а  самъ  Ясь,  изъ- 
за  личной  выгоды  и  холопскаго  усердія  предъ  паномъ  продающій 
свою  семью,  является  мерзавцемъ  слишкомъ  «чистой  воды»,  какихъ, 
въ  жизни  врядъ-ли  можно  встрѣтить.  За  то  фактическій  матеріалъ, 
романа, — внутреннее  его  содержаніе, — крайне  богатъ  и  полонъ.  Пе¬ 
редъ  читателемъ  развертывается  широкая  картина  взаимныхъ  отно¬ 
шеній  всемогущаго  пана  и  его  холоповъ,  написанная  очень  живо  н 
талантливо.  Тяжелыя  сцены  смѣняютъ  одна  другую:  вотъ  засѣкаютъ 
до  смерти  дядю  героя,  бросившагося  съ  коломъ  на  своего  пана, 
чтобъ  отомстить  ему  за  самоубійство  своей  дочери,  Олеси,  которая 
иредпочла  добровольную  смерть  позорной  долѣ  панской  наложницы; 
вотъ  сдаютъ  въ  солдаты  жениха  другой  дѣвушки,  тоже  имѣвшей  не¬ 
счастіе  приглянуться  пану;  вотъ  ярко  написанная  картина  панскаго 
разгула,  въ  которомъ  по-неволѣ  принимаютъ  участіе  раздѣтыя  до-нага 
деревенскія  красавицы,  исполняющія  роли  живыхъ  статуй  и  красую¬ 
щіяся  среди  потоковъ  разноцвѣтныхъ  огией  и  моря  цвѣтовъ  на  мра¬ 
морныхъ  пьедесталахъ.  А  вотъ  и  оборотная  сторона  медали, — зло¬ 
вѣщее  зарево  пожара,  подбирающагося  къ  панскимъ  хоромамъ,  но 
благополучно  потушеннаго — дѣло  рукъ  бѣднаго  жениха,  сданнаго  въ 
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солдаты;  вотъ  трупъ  жестокаго  приказчика  Кондрата,  убитаго  без¬ 
шабашнымъ  Тарасомъ,  братомъ  героя;  сцена  ярмарки...  Слѣпой  «лир¬ 
никъ*  поетъ  пѣсню  о  погибшей  казацкой  волѣ;  кругомъ-— горящіе 
ненавистью  взгляды  и  понурыя  головы;  и  вдругъ  выдвигается  впе¬ 
редъ  какой-то  смѣльчакъ:  «Вотъ  такъ  рыцари  были», — рѣзко  отче¬ 
каниваетъ  онъ,  быстро  окинувъ  взглядомъ  толпу, — «не  попыхачи 
панскіе!...  А  что,  Панове  громадо,  если-бы  милосердый  Богъ  намъ  и 
теперь  послалъ  такихъ?*  Толпа  волнуется...  сочувствепная,  но  мрач¬ 
ная  улыбка  облетаетъ  всѣ  лица.  А  смѣльчакъ  нс  унимается.  Каждое 
его  слово,  каждая  выходка,  направленныя  противъ  пановъ,  вызы¬ 
ваетъ  дружный  и  злобный  смѣхъ.  «Кто  еси?»  начальственно  спра¬ 
шиваетъ  его  тысяцкій. 

—  Кто  я? — удивился  незнакомецъ,  сдвигая  плечи:  —  Петро  Со- 
кнра. 

Тысяцкій  опѣшилъ,  толпа  дрогнула.  Петро  Сокира  былъ  знаме¬ 
нитый  въ  уѣздѣ  разбойникъ,  ненавистникъ  пановъ,  одна  изъ  тѣхъ 
горячихъ  головъ,  которыя  нс  умѣютъ  ждать,  спрятавшись  въ  свою 
нору,  когда  обстоятелытва  измѣнятъ  ихъ  тяжелую  долю,  а  пытаются 
сами  измѣнить  обстоятельства.  Все  это  написано  горячо,  поэтично, 
красиво. 

Съ  другой  стороны,  какъ  я  уже  замѣтилъ  выше,  авторъ,  отно¬ 
сясь  съ  глубокой  симпатіей  къ  угнетенному  народу,  не  проходитъ 
молчаніемъ  и  того  хорошаго,  что  встрѣчаетъ  онъ  въ  кругу  пановъ. 
Вы  видите  въ  немъ  человѣка,  который  ненавидитъ  нс  поляка,  какъ 
представителя  извѣстной  національности,  а  деспота  и  самодура,  не¬ 
зависимо  отъ  того,  къ  какой-бы  національности  онъ  ни  принадле¬ 
жалъ.  Крайне  симпатичной  и  тепло-обрисованной  является  въ  ро¬ 
манѣ  личность  «Михаея»,  панскаго  сына.  Отецъ  и  мать  его,  заня¬ 
тые  своими  личными  дѣлами, — дѣлами  но  преимуществу  эротическаго 
свойства, — не  обращали  никакого  вниманія  на  воспитаніе  своей»  сына, 
всецѣло  поручивъ  его  старику-французу  Ратонлану,  проживающему 
въ  палаццо  въ  качествѣ  гувернера.  Типъ  этого  Ратоплана,  добро¬ 
душнѣйшаго  и  честнѣйшаго  чудака,  нѣсколько  сентиментальнаго, 
припахивающаго  нюхательнымъ  табакомъ  и  лучшими  идеями  фран¬ 
цузскихъ  политическихъ  дѣятелей  XVIII  вѣка,  показался  намъ  очень 
жизненнымъ,  очень  выпуклымъ  въ  романѣ  г-на  Мачтета.  И  учитель, 
и  воспитанникъ  его,  которому  Ратонланъ  привилъ  свой  гуманный 
взглядъ  и  вт»  сердце  котораго  онѣ  вложилъ  ненависть  ко  всякому 
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лицемѣрію  и  сдѣлкамъ  со  своею  совѣстью,  являются  двумя  наиболѣе 
свѣтлыми  типами  романа,  хотя  носятъ  оба  не  народную  сермягу,  а 
европейское  платье.  Тихимъ  и  поэтичнымъ  видѣніемъ  проходитъ  въ 
романѣ  и  личность  первой,  покойной  жены  пана,  являющаяся  только 
въ  воспоминаніяхъ  о  ней  «Михаея».  Но  самъ  панъ,  самодурствую¬ 
щій,  какъ  говорится,  *во  всю»,  тщеславный,  властный,  сластолюби¬ 
вый,  жестокій,  внушаетъ  только  ужасъ  и  отвращеніе.  Сходныя  чув¬ 
ства  возбуждаетъ  также  и  его  вторая  жена,  хитрая,  лицемѣрная, 
строгая  Діана  по  наружности  и  разнузданная  вакханка  по  натурѣ; 
я  думаю,  однако,  что  тотъ  эпизодъ  романа,  въ  которомъ  эта  гордая 
панна  обольщаетъ  своего  крѣпостного  холопа,  Лея,  нѣсколько  риско¬ 
ванъ  но  формѣ.  ( 

Г-нъ  Мачтетъ  назвалъ  свой  романъ  «Изъ  невозвратнаго  про¬ 
шлаго».  Да,  къ  счастію,  это  прошлое  дѣйствительно  невозвратно; 
только  историкъ,  романистъ,  да  читатели  нхъ  будутъ  ещо  пережи¬ 
вать  тѣ  тяжелыя  впечатлѣнія,  о  которыхъ  такъ  правдиво  разсказы¬ 
ваетъ  г-нъ  Мачтетъ.  Но  двадцать  пять  лѣтъ  съ  достопамятнаго  дня, 
многимъ  милліонамъ  людей  возвратившаго  ихъ  человѣческое  достоин¬ 
ство, — не  Боіъ  вѣсть  какой  срокъ!  Ни  слѣды  прошлаго,  ни  воспо¬ 
минанія  о  немъ,  не  изгладились  еще  изъ  народной  памяти.  Часть 
текущаго  лѣта  я  провелъ  въ  одномъ  изъ  богатыхъ  имѣній  Подоль¬ 
ской  губерніи.  Старый  барскій  домъ  этого  имѣнія  сверху  до-низу 
заплетенный  густымъ  виноградомъ,  его  огромная  зала,  его  фамиль¬ 
ные  портреты,  тускло  и  понуро  глядящіе  со  стѣнъ,  —  все  это  еще 
живетъ  и  дышстъ  недавнимъ  прошлымъ.  Отъ  окрестныхъ  помѣщи¬ 
ковъ  мнѣ  довелось  услышать  не  мало  разсказовъ  объ  этомъ  прош¬ 
лом!»,  иногда  мрачныхъ  и  темныхъ,  иногда  любопытныхъ,  главнымъ 
образомъ,  съ  психологической  точки  зрѣнія.  Нош»  одинъ  изъ  нихъ, 
въ  достовѣрности  котораго  я  не  имѣю  повода  сомнѣваться.  Недалеко 
ош»  того  имѣнія,  гдѣ  я  жилъ,  неходится  село  С— ловки,  рѣзко  от¬ 
личающееся  своимъ  наружнымъ  видомъ  ош»  другихъ  подолмжнхъ 
селъ,  обыкновенно  сбитыхъ  въ  кучу,  безъ  всякаго  плана  и  порядка. 
Богатыя,  большія  хаты  С — попки  тянутся  стройно  и  правильно  въ 
два  ряда,  не  убѣгая  въ  глубь  вишневыхъ  садиковъ,  окружающихъ 
ихъ,  и  не  выпячиваясь  впередъ  на  солнцепекъ  къ  пыльному  краю 
дороги.  За  кустами  зелени  ярко  горитъ  золотой  крестъ  каменной 
церкви.  Лѣтъ  шестьдесятъ  тому  назадъ,  села  туш»  но  было  и  по¬ 
мина;  оно  помѣщалось  верстахъ  въ  пяти  [отъ  теперешняго  своего 
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мѣстоположенія.  Но  вотъ  что  случилось:  Однажды  сынъ  помѣщика 
Ор — скаго,  юноша  лѣтъ  15  тн,  ѣхалъ  куда-то  въ  гости.  Навстрѣчу 
ему  попалась  телѣга,  въ  которой,  развалившись,  лежалъ  смуглый  и 
коренастый  семинаристъ,  сынъ  мѣстнаго  священника.  Молодой  попо¬ 
вичъ,— не  знаю,  нечаянно  или  нарочно — не  только  не  снялъ  шапки 
предъ  юнымъ  панычемъ,  но  даже  и  не  свернулъ  передъ  нимъ  съ 
доропі.  Тотъ  вскипятился;  началась  перебранка,  кончившаяся  тѣмъ, 
что  панычъ  ударилъ  семинариста  кнутомъ,  а  послѣдній,  вырвалъ 
кнутъ  изъ  его  рукъ,  отхлесталъ  имъ  самого  паныча.  Нс  знаю,  чѣмъ 
разрѣшилась  эта  исторія  и  какъ  вывернулся  священникъ  изъ  за¬ 
труднительнаго  положенія,  въ  которое  былъ  поставленъ  своеволм’твомъ 
сына,  но  окончательная  развязка  этого  столкновенія  разыгралась 
только  значительно  позже. 

Помѣщикъ  умеръ,  оставивъ  имѣніе  своему  сыну,  Сев — ну  Ор — 
скому,  котораго  мы  встрѣтили  раньше  панычемъ.  Умеръ  и  священ¬ 
ник!.;  на  мѣсто  его  былъ  назначенъ  его  сынъ.  И  вотъ  между  ста¬ 
рыми  врагами  возгорѣлась  жестокая  война.  Доносъ  за  доносомъ  по¬ 
сылались  на  молодого  священника;  послѣдній  изъ  этихъ  доносовъ 
грозилъ  ему  потерей  мѣста,  и  онъ  вынужденъ  былъ  покинуть  село 
и  отправиться  для  разъясненія  дѣла  въ  тотъ  городъ,  гдѣ  жило  его 
начальство.  Разъясненія  эти  затянулись  на  долгое  время.  Возвратив¬ 
шись,  онъ  нс  нашелъ  села  на  его  прежнемъ  мѣстѣ:  предъ  нимъ 
возвышалась  одна  церковь,  да  принадлежащія  къ  ней  постройки 
причта,  а  вмѣсто  деревни  тянулось  вокругъ  однообразное,  распахан¬ 
ное  иоле.  За  то  въ  пяти  верстахъ  отъ  прежняго  села  стройно  тя¬ 
нулись  въ  два  ряда  хаты  деревни  С — ловки,  словно  выросшей  изъ- 
подъ  земли,  и  рабочіе  неустанно  трудились  надъ  возведеніемъ  новаго 
каменнаго  храма.  Работали  усиленно  и  спѣшно;  церковь  была  скоро 
выстроена  и  освящена;  въ  нее  пригласили  новаго  священника,  а 
прежній  остался  нс  причемъ.  Эпизодъ  этотъ,  записанный  мною  изъ 
устъ  людей  хорошо  знакомыхъ  съ  исторіей  своего  края,  показы¬ 
ваетъ,  какъ  нельзя  лучше,  что  г-нъ  Мачтетъ  ничего  не  преувели¬ 
чилъ  въ  романѣ,  разсказывая  о  темныхъ  сторонахъ  «невозвратнаго 
прошлаго»  нашей  окраины. 


Два  слова  о  моихъ  литературныхъ  «пріятеляхъ»:  Г-нъ  Буренинъ 
на- дняхъ  «разнесъ»  меня  въ  пухъ  и  прахъ  въ  своемъ  фельетонѣ, 
.озаглавленномъ  «Урокъ  стихотворцу»,  взобравшись  для  того  на  коня 
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науки,  съ  котораго,  одяако,  къ  влщему  своему  посрамленію,  былъ 
немедленно  совлеченъ  въ  нашей  газетѣ  г-мъ  Историкомъ  культуры. 
Такимъ  образомъ,  возражать  по  существу  на  его  фельетонъ  я  не 
имѣю  никакой  необходимости.  Мнѣ  хочется  только  заявить  моимъ 
читателямъ,  что  сообщеніе  г.  Буренина  о  томъ,  что  я  самъ  послалъ 
ему  свой  фельетонъ,  желая  вымолить  такимъ  предупрежденіемъ  его 
вниманіе — совершенно  лживо.  Я  писалъ  доя  моихъ  читателей,  а  не 
для  г-на  Буренина;  правда,  послѣдняго  я  признаю  нѣкоторой,  хотя 
и  очень  небольшой  силой,  съ  которой  невольно  приходится  иногда 
считаться.  Вотъ  почему  я  намѣренъ  не  разъ  еще  бесѣдовать  въ  своей 
хроникѣ  о  г-нѣ  Буренинѣ ,  но  бесѣдовать  съ  г-номъ  Буренинымъ 
а  тѣмъ  болѣе  интересоваться  его  мнѣніемъ  о  моихъ  работахъ — было- 
бы  слишкомъ  наивно  съ  моей  стороны.  Хотя  я  и  «начинающій»  (на 
что  язвительно  указываетъ  г-нъ  Буренинъ,  считая  молодость  непро¬ 
стительнымъ  порокомъ,  должно  быть  за  свойственныя  ей  честность 
и  прямолинейность),  но  безполезность  какихъ-либо  споровъ  съ  г-мъ 
Буренинымъ  и  для  меня  совершенно  ясна.  Пусть  себѣ  язвитъ  меня 
въ  пяту— такое  ужъ  его  провиденціальное  назначеніе. 

Не  стану  много  распространяться  и  объ  авторѣ  «Белибсрдіады», 
посвященной  редакціи  «Зари»  вообще,  и  мнѣ  въ  особенности.  Бѣд¬ 
ный  поэтъ!  Онъ  разсчитываетъ  обратить  на  себя  впиманіе  публики 
скандальной  перемѣной  своихъ  убѣжденій  и  озлобленными  нападками 
на  тѣхъ,  кому  онъ  еще  недавно  надоѣдалъ  своими  восторгами.  Врядъ- 
ли  ему  удастся  достигнуть  этого:  бездарность  его  равно  сквозить  и 
въ  хвалебномъ  гимнѣ,  и  въ  грязномъ  пасквилѣ. 


VIII. 


(Разсказъ  г-на  Боборыкина  .Безвѣстная*. — Повѣсть  г-жи  Кузьминской 
.Бѣшеный  волкъ*.— Стихотвореніе  г-жи  Чюмвной). 

Въ  дѣтствѣ  у  меня  была  одна  довольно  извѣстная  и  распростра¬ 
ненная  игрушка:  въ  большомъ  деревянномъ  ящикѣ  помѣщались 
узорно -выпиленныя  пластинки  дерева,  съ  наклеенными  на  нихъ 
частями  картины.  Задача  играющаго  состояла  въ  томъ,  чтобы,  сло¬ 
живъ  эти  пластинки  ,  одну  съ  другой,  получить,  такимъ  образомъ, 
всю  картину.  Помню,  —  со  временемъ  многія  изъ  этихъ  составныхъ 
частей  картины  утерялись;  осталось,  напримѣръ,  передняя  половина 

іѳ 


—  290  — 


бѣлой  лошади  и  протянутая  впередъ  рука  въ  красномъ  обшлагѣ, 
грозящая  обнаженной  саблей, — но  ни  того  браваго  генерала,  кото¬ 
рому  принадлежитъ  эта  рука,  ни  остальной  части  лошади  нѣтъ;  вотъ 
древко  знамени  и  широко  разставленныя  ноги  знаменщика, — но  са¬ 
мое  знамя,  а  также  и  голова  героя— отсутствуютъ. 

Мнѣ  эта  игрушка  вспоминалась  по  почоду  разсказа  г.  Боборы¬ 
кина:  «Бѣзвѣстпая»,  оконченнаго  въ  Іюньской  книжкѣ  «Вѣстника 
•  Европы».  Авторъ  то  останавливает!»  вниманіе  читателя  на  какой- 
нибудь  подробности,  не  имѣющей,  повидимому,  никакого  значенія 
въ  общей  концепціи  разсказа,  то  совершенно  умалчиваетъ  о  чемъ- 
нибудь  важномъ  и  необходимомъ  для  связи  картины,  какъ  будто 
тотъ  деревянный  кусочекъ,  на  которомъ  изображено  это  важное, 
внезапно  имъ  утерянъ. 

Фабула  разсказа  г-на  Боборыкина  не  сложна:  Проживает!»  въ 
Петербургѣ  нѣкая  бѣдная  акушерка  Марья  Трофимовна  Евсѣева;  у 
нея  есть  пріемная  дочь  Маруся,  обнаружившая  талант!»  къ  музыкѣ 
и  обладающая  недурнымъ  голосомъ.  Два  эти  качества  обратили  на 
дѣвочку  вниманіе  благодѣтелей,  взявшихъ  ее  къ  себѣ,  такъ  какъ  въ 
подвалѣ  Марьи  Трофимовны  и  сыро,  и  холодно,  и  голодно.  Читателю 
становится  также  извѣстнымъ,  что  дѣвочка  ходит!»  въ  гимназію  и 
что  платитъ  за  нее  Марья  Трофимовна;  но  что  дѣлаетъ  она  кромѣ 
этого  у  благодѣтелей,  каковы  ихъ  взаимныя  отношенія,  съ  какимъ 
обществомъ  сталкивается  тамъ  Маруся,  учится-ли  она  пѣнію,  или 
нѣтъ, — обо  всемъ  этомъ  автор!»  но  говорит!»  ни  слова;  эти  части 
картины,  какъ  въ  моей  дѣтской  игрушкѣ,  для  читателя  утеряны. 
За  то  авторъ  очень  подробно  разсказываетъ,  какова  была  собою 
женшина,  посланная  однажды  за  Марьей  Трофимовной  съ  извощи- 
чі*яго  двора  (эпизодъ  совершенно  случайный  и  не  имѣющій  никакой 
связи  съ  фабулой  разсказа).  «Марьѣ  Трофимовнѣ  понравилось», — 
говоритъ  онъ, — «рябоватое,  круглое  лицо,  съ  прядью  черныхъ  во¬ 
лосъ,  выбившихся  на  самый  носъ,  широкій  и  смѣшной:  « одна  ноздря 
была  уже  другой »  (стр.  130).  Сообщает!»  онъ  такжо  и  о  томъ, 
какъ,  отправляясь  съ  этой  женщиной,  Марья  Трофимовна  подошла 
къ  вѣшалкѣ,  гдѣ  висѣли  драповое  пальто  и  шуба  на  кротовыхъ 
шкуркахъ,  крытая  сукномъ;  Марья  Трофимовна,  однако,  пальто  оста¬ 
вила  въ  покоѣ,  а  надѣла  шубку.  Затѣмъ,  неизвѣстно  для  чего,  раз¬ 
сказывается  нѣсколько  эпизодовъ  изъ  медицинской  практики  Евсѣе¬ 
вой,  и  много  еще  разныхъ  другихъ  вещей,  не  менѣе  безполезныхъ 
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для  читателя.  Наконецъ,  Появляется  на  сцену  и  Маруся.  Особа  эта, 
-«съ  крупно-вырѣзанными  глазами*  и  «круто-вывороченными  губами*, 
■сразу  заинтриговываетъ  и  свою  пріемную  мать,  и  читателя:  «Ахъ, 
мамаша*, — говоритъ  она, — вы  и  вообразить  себѣ  не  можете,  какая 
штука  устраивается*.  Затѣмъ,  на  протяженіи  шести  страницъ,  Марья 
Трофимовна  все  спрашиваетъ  у  Маруси:  «въ  чемъ  дѣло*,  а  она  ѣстъ 
лѣнивыя  щи  и  отвѣчаетъ  самымъ  уклончивымъ  образомъ,  должно 
быть,  въ  видахъ  вящщаго  возбужденія  интереса  въ  читателѣ.  Но 
такт»  какъ  все  на  свѣтѣ  имѣетъ  конецъ,  то  разъясняется  и  загадка, 
на  которую  намекаетъ  Маруся:  оказывается,  что  какой-то  актеръ, 
«баритонъ,  но  въ  родѣ,  какъ  теноръ*,  встрѣтившись  съ  ней  неиз¬ 
вѣстно  гдѣ  и  неизвѣстно  при  какихъ  обстоятельствахъ,  предложилъ 
■ей  ангажементъ  въ  Москву.  Гимназія  оставляется  и  дѣвушка  уѣз¬ 
жаетъ,  хотя  не  безъ  сопротивленія  со  стороны  пріемной  матери.  Въ 
спорѣ  этомъ  и  Марья  Трофимовна,  и  авторъ  ведутъ  себя  такъ  странно, 
что  я  хочу  разсказать  объ  этомъ  нѣсколько  подробнѣе. 

Узнавъ  объ  ангажементѣ,  Марья  Трофимовна  приходитъ  въ 
ужасъ: 

—  Какъ?  бросать  гимназію,  ѣздить  неизвѣстно  съ  кѣмъ,  неизвѣстно 
на  что?...  «Довольно  коптѣть»,  рѣзко  отвѣчаетъ  Маруся...  «Въ  звукахъ 
голоса  ея  было  что-то  совсѣмъ  новое»,  —  замѣчаетъ  въ  концѣ  этой 
сцены  авторъ: — «такъ  прежде  она  не  говорила.  Тутъ  мужчина , 
любовное  влеченіе*...  Какъ  вамъ  нравится,  читатель,  такая  прони¬ 
цательность:  дочь  говоритъ  «довольно  коптѣть»,  а  мать  въ  «звукахъ 
ея  голоса»  подмѣтила  ссйчасъ-же  «мужчину,  любовное  влеченіе»? 
I!  мало  того,  что  подмѣтила,  но  побѣжала  слѣдить  за  дочерью,  когда 
та  ушла,  причемъ,  хотя  и  не  нагнала  Маруси,  но  домой  не  верну¬ 
лась:  «авось  гдѣ  нибудь  попадется».  Увлекаемая  все  дальше  и  дальше 
своей  проницательностью,  она  твердо  рѣшила,  что  Маруся  отправи¬ 
лась  на  свиданіе  съ  своимъ  баритономъ.  Но  Петербургъ  великъ — гдѣ 
искать  заблудшую  дѣвочку?  «//  вотъ »,  разсказываетъ  авторъ:  « когда 
она  уже  хотѣла  тащиться  (!)  къ  себѣ ,  ей  точно  въ  голову 
что  ударило ,  вмѣстѣ  съ  мыслью  *на  Михайловской  улицѣ , 
оком  магазина  гуттаперчевыхъ  издѣлій*.  Почему  около  этою 
магазина?  Она  вспомнила,  что  онъ  называется  « Макинтошъ *. 
Да,  Макинтошъ  (?).  Это  слово  повело  за  собой  и  другую 
подробность ,  Кто-то  не  такъ  давно  разсказывалъ  ей  (о  чемъ?), 

кажется,  какая-то  паціентка  признавалась  ей  въ  своемъ 
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*  грѣхѣ *.  И  *  душенька*  вызвалъ  ее  въ  первый  разъ  къ  этому 
самому  *  Макинтошу*.  Тутъ  часто  назначаютъ  свиданія. 

При  всемъ  моемъ  уваженіи  къ  беллетристической  опытности  и 
повѣствовательному  таланту  г.  Боборыкина,  я  не  могу  не  признать 
приведеннаго  отрывка  крайне  страннымъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  героиня 
г.  Боборыкина  сильно  смахиваетъ  на  помѣшанную:  сначала  ока  про¬ 
зрѣла  въ  звукахъ  голоса  дочери — «мужчину*,  потомъ  погналась  за 
этимъ  призракомъ  по  Петербургу,  а  въ  заключеніе,  по  внезапному 
наитію,  рѣшила,  что  выдуманное  ею  свиданіе  должно  происходить  не¬ 
премѣнно  у  магазина  «Макинтошъ*,  причемъ  даже  сдѣлала  нелѣпое 
обобщеніе,  что  тамъ  часто  происходятъ  свиданія!  Неужели  г.  Бобо¬ 
рыкинъ  полагаетъ,  что,  навязывая  Марьѣ  Трофимовнѣ  эти  дикіе  по¬ 
ступки,  онъ  занимался  психологическимъ  анализомъ?  Неужели  вся 
эта  тирада,  переданная  къ  тому-же  крайне  неуклюжимъ  языкомъ, 
не  « сочинена *,  въ  смыслѣ  художественной  правды,  отъ  первой  до 
послѣдней  строки? 

Безумства  Марьи  Трофимовны  этимъ,  однако,  не  кончаются.  Она, 
дѣйствительно,  бѣжитъ  къ  магазину  «Макинтошъ*  и  сталкивается 
около  подъѣзда  магазина  съ  брюнетомъ,  «похожимъ  лицомъ  на  ар¬ 
мянина*.  Дѣлаю  еще  выписку:  «Онъ,  онъ!* — прошептала  она,  и  ей 
захотѣлось  остановить  его,  взять  за  руку,  умолить  «Христомъ  Бо¬ 
гомъ*  не  губить  ея  дѣвочки.  Она  и  остановилась  было.  Прохожій 
тоже  замялся  на  ходу:  ему  было  неудобно  пройти  по  тротуару, 
съуженномъ  въ  этомъ  мѣстѣ.  Марья  Трофимовна  взглянула  на  него, 
чувствуя,  что  блѣднѣетъ,  и  сошла  съ  тротуара,  дала  ему  дорогу. 
Брюнетъ  тоже  взглянулъ  на  нее  и  пошелъ  ирочъ.  «Нѣтъ,  не  онъ, 
успокоила  она  себя». 

Весь  этотъ  эпизодъ  до  такой  степени  невѣроятно  дикъ,  что  вся¬ 
кіе  комментаріи  здѣсь  будутъ  излишни.  И,  между  тѣмъ,  читатель 
очень  ошибается,  если  и  въ  самомъ  дѣлѣ  приметъ  героиню  г.  Бобо¬ 
рыкина  за...  большую  чудачку,  чтобы  но  сказать  болѣе:  въ  другихъ 
мѣстахъ  разсказа  она  обнаруживаетъ  и  смѣтливость,  и  «бывалость», 
какъ  выражаетъ  авторъ,  и  большой  здравый  смыслъ.  Виноватъ  г.  Бо¬ 
борыкинъ,  сочинившій  и  навязавшій  Евсѣевой  нелѣпую  «психологію», 
а  не  сама  Марья  Трофимовна.  У  г.  Боборыкина  нѣтъ  почти  совсѣмъ 
художественнаго  творчества:  чуть  онъ  перестаетъ  списывать  съ  на¬ 
туры,  онъ  начинаетъ  путаться  и  говорить  Боіъ  знаетъ  что. 

Несмотря  на  всѣ  нелѣпыя  выходки  пріемной  матери,  Маруся  уѣз- 
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жаетъ,  чѣмъ  и  заканчивается  первая  часть  разсказа.  Считаю  нуж¬ 
нымъ  оговориться  при  этомъ,  что  я  умалчиваю  о  многихъ  побоч¬ 
ныхъ  эпизодахъ  разсказа,  напр.,  о  посѣщеніи  Евсѣевой  своей  по¬ 
други  Переверзевой,  такъ  какъ  рѣшительно  не  знаю,  съ  какой  стати 
они  понадобились  автору. 

Во  второй  части  мы  встрѣчаемъ  Марью  Трофимовну  въ  Москвѣ, 
куда  уѣхала  дочь.  Испуганная  тономъ  ея  писемъ,  Евсѣева  продала 
свой  скарбъ  и,  не  предупредивъ  Маруси,  отправилась  разузнавать  о 
ся  житьѣ-бытьѣ.  Тутъ  авторъ  развертываетъ  передъ  нами  цѣлую 
Одиссею:  оказывается,  что  «бывалая*  Марья  Трофимовна  не  только 
не  позаботилась  разспросить  у  дочери,  какую  сценическую  фамилію 
она  для  себя  избрала, — хотя  дочь  передъ  отъѣздомъ  и  сообщила  ей 
о  фактѣ  перемѣны  своей  фамиліи, — но  даже  не  съумѣла  сразу  ро¬ 
зыска™  ее  въ  Москвѣ,  «забывъ,  что  можно  справиться  объ  ея  мѣсто¬ 
нахожденіи  въ  адресномъ  столѣ».  Разумѣется,  и  помимо  адреснаго 
стола  узнать  о  томъ,  гдѣ  живетъ  дочь,  было  не  трудно:  вѣдь  Евсѣ¬ 
ева  ей  отвѣчала  на  письма  не  въ  пространство,  а  куда-нибудь  въ 
опредѣленное  мѣсто.  Но,  отправься  Евсѣева  прямо  къ  дочери,  при- 
шлось-бы  выпустить  всю  сцену  розысковъ  дочери  и  всѣ  связанные 
съ  ней  побочные  эпизоды  разсказа,  составляющіе,  однако,  по  своей 
величинѣ,  самую  значительную  часть  его.  И  вотъ  авторъ  подробно 
толкуетъ  о  томъ,  какъ  его  героиня  расплатилась  съ  носильщикомъ 
на  вокзалѣ,  и  какъ  наняла  извозчика,  и  по  какимъ  улицамъ  онъ 
везъ  ее,  и  какъ  она  пріѣхала  въ  театръ,  и  что  ей  сказалъ  швей¬ 
царъ,  и  что  она  сказала  швейцару.  Разсказываетъ  онъ  и  о  томъ, 
какъ  швейцаръ  велѣлъ  ей  пріѣхать  еще  разъ  къ  семи  часамъ,  и  она 
отправилась  пока  розыскивать  домъ,  гдѣ  прошло  ея  дѣтство  (Марья 
Трофимовна  была  москвичка  по  происхожденію).  Домъ  оказался  про¬ 
даннымъ  какому-то  купцу,  но  въ  немъ  жила  еще  родственница  семьи, 
когда-то  пріютившей  Евсѣеву.  Разумѣется,  и  родственница,  и  купецъ 
немедленно  являются  на  сцену,  причемъ  подробно  описываются  ихъ 
костюмы,  наружность,  жесты,  произношеніе,  и  проч.  Затѣмъ  Марья 
Трофимовна  опять  возвращается  въ  театръ,  знакомится  съ  театраль¬ 
ной  портнихой  и,  наконецъ-то,  сталкивается  съ  Марусей.  Оказы¬ 
вается  изъ  дальнѣйшаго  объясненія,  что  « баритонъ  въ  родѣ  те¬ 
нора »,  сманившій  Марусю,  бросилъ  ее,  и  она  сошлась  съ  какимъ-то 
другимъ  актеромъ,  «простакомъ»,  доставившимъ  ей  ангажементъ  въ 
Рыбинскъ.  Здѣсь  Марья  Трофимовна  выкидываетъ  еще  одинъ  удиви- 
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тельный  кунщтюкъ.  Воспользовавшись  короткимъ  отсутствіемъ  дочери, 
она  отправляется  въ  уборную  къ  коварному  тенору  «объясниться*.. 
Разумѣется,  объясненіе  выходитъ  крайне  нелѣпо:  оказывается,  что- 
дочь  и  до  знакомства  съ  актеромъ  пошаливала  въ  Петербургѣ,  и  сво¬ 
имъ  поступкомъ  Марья  Трофимовна  навлекаетъ  только  на  себя  подо¬ 
зрѣніе  въ  шантажѣ.  Вся  эта  печальная  исторія  съ  Марусей  закан¬ 
чивается  самымъ  трагическимъ  образомъ:  переманивъ  мать  на  свою- 
квартиру  и  обобравъ  ее  до  нитки,  дочь,  вмѣстѣ  съ  «простакомъ»,, 
внезапно  исчезаетъ  изъ  Москвы,  оставивъ  Марью  Трофимовну  раздѣ¬ 
лываться  съ  долгами  Маруси,  какъ  она  знаетъ.  И  вотъ  скромные 
пожитки  Евсѣевой  квартирный  хозяинъ  оставляетъ  у  себя,  а  аку¬ 
шерку  выгоняетъ  на  улицу  съ  00-ю  копѣйками  въ  карманѣ. 

Оставшись  безъ  крова,  злополучная  Марья  Трофимовна  прину¬ 
ждена  провести  ночь  въ  ночлежномъ  пріютѣ.  Попадаетъ  она  въ  него- 
не  сразу;  авторъ  неутомимо  мѣшаетъ  ей  въ  достиженіи  этой  цѣли,, 
то  неизвѣстно  зачѣмъ,  заставивъ  се  разговаривать  на  бульварѣ  съ 
нищимъ,  отставнымъ  офицеромъ,  то  въ  самомъ  пріютѣ  смущая  ея 
первый  сонъ  приходомъ  репортеровъ,  явившихся  осматривать  заве¬ 
деніе.  Разсказъ  заканчивается  тѣмъ,  что  въ  пріютѣ  внезапно  оказы¬ 
вается  необходимость  въ  акушеркѣ.  Рожаетъ  нищая,  неизвѣстно  гдѣ 
«пригулявшая  ребенка».  Нея  апатія,  вся  усталость  разомъ  остав¬ 
ляютъ  Марью  Трофимовну;  бодро  принимается  она  за  обычное  дѣло, 
и,  когда  на  свѣтъ  Божій  появляется,  съ  ея  помощью,  новый  жи¬ 
лецъ, — она  объявляетъ,  что  беретъ  его  на  воспитаніе. 

—  «Какъ?*  спроситъ  читатель: — «но  вѣдь  она  сама  нищая,, 
сама  принуждена  ночевать  Богъ  вѣсть  гдѣ  и  шататься  безъ  крова 
го  улицамъ?*  —  «Нывсрнусь*,  —  отвѣчаетъ  Марья  Трофимовна:  — 
«возьму  у  Переверзевой». — «Но  почсму-жс  вы,  Марья  Трофимовна,, 
не  надумались  сдѣіагь  это  раньше?» — пристаетъ  читатель.  «Быва¬ 
лая*  героиня  г-на  Боборыкина  сконфуженно  киваетъ  на  автора, — 
«спрашивайте,  дескать,  у  него».  А  дѣю,  между  тѣмъ,  очень  ясно: 
догадайся  Евсѣева  прежде  обратиться  къ  Переверзевой, — хозяинъ  но 
_прогналъ-бы  ея-чъ-  квартиры,  она  не  нонала-бы  въ  ночлежный 
пріютъ,  не  встрѣтилась-бы  съ  офицеромъ,  не  увидѣла-бы  репорте¬ 
ровъ  и,  наконецъ,  не  номогла-бы  нищей,  ребенка  которой  она  усы¬ 
новила.  Не  будь  всего  этого — не  было-бы  никакого  трагизма  въ  ея 
судьбѣ,  а  нс  будд»  этого  трагизма — не  было-бы  и  разсказа.  И  вотъ  авторъ 
выдумалъ  цѣлую  исторію  и,  надо  сознаться,  выдумалъ  крайне  неловко. 
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Разсказъ  озаглавленъ:  «Безвѣстная».  Признаюсь,  я  не  сразу 
разгадалъ  значеніе  этого  заглавія.  Мнѣ  объяснила  его  только  послѣд¬ 
няя  сцена  разсказа;  заглавіе  г-на  Боборыкина,  очевидпо,  не  полно;—» 
слѣдуетъ  читать  еГо:  «Безвѣстная  героиня*.  Теперь  замыселъ  автора 
станетъ  понятнымъ:  г.  Боборыкинъ,  очевидно,  задался  ігЬлью  напи¬ 
сать  произведеніе  «съ  идеей»,  произведеніе  тенденціозное:  онъ  захо¬ 
тѣлъ  вывести  на  сцену  одну  изъ  тѣхъ  незамѣтныхъ  личностей, 
затерянныхъ  въ  сѣрой  толпѣ  рабочаго  люда,  которыя  безъ  жалобъ 
и  упрековъ,  не  смотря  ни  на  какіе  удары  судьбы,  какъ  муравьи, 
скромно  и  безвѣстно  совершаютъ  свой  житейскій  подвигъ  любви  и 
труда.  Замыселъ  крайне  симпатичный,  но  выполненъ  онъ,  къ  сожа¬ 
лѣнію,  слабо.  У  г-на  Боборыкина  не  хватило  ни  творческаго  таланта, 
ни  простоты,  тогда  какъ  послѣдняя  была  особенно  необходима; 
выбранный  имъ  типъ  «безвѣстной  героини*  именно  простъ  въ 
жизни  до  послѣдней  степени.  Марья  Трофимовна  рѣшительно  не 
удалась  ему;  правда,  авторъ  много  разсказываетъ  о  томъ,  какъ  без¬ 
корыстно  и  радушно  помогала  она  бѣднякамъ,  довольствуясь  своей 
скромной  долею, — но  за  то  въ  своихъ  отношеніяхъ  къ  Марусѣ  она 
была  неправа.  Изъ  повѣсти  видно,  что  Евсѣева  не  имѣла  никакого 
вліянія  на  свою  воспитанницу;  она  сама  помѣстила  ее  къ  какимъ-то 
сомнительнымъ  благодѣтелямъ,  сама  отпустила  въ  Москву.  Она  пе 
сдѣлала  ничего,  чтобы  предотвратить  то  разочарованіе,  которое  гото¬ 
вила  ей  дочь.  Фальшиво  нарисована  Евсѣева  и  какъ  типъ:  съ  одной 
стороны,  авторъ  на  каждомъ  шагу  подчеркиваетъ  ея  опытпость, 
практичность,  бывалость,  энергію.  (Послѣднее  качество  необходимо 
даже  для  его  творческаго  замысла— для  того,  чтобы  его  Марья  Тро¬ 
фимовна  была  дѣйствительно  героиней,  а  не  тряпкой).  Въ  то-же 
время  онъ  заставляетъ  ее  нелѣпо  преслѣдовать  дочь  по  улицамъ 
Петербурга,  нелѣпо  растеряться,  розыскивая  ее  въ  Москвѣ,  нелѣпо 
объясняться  съ  теноромъ,  нелѣпо  позволить  обмануть  себя  въ  Москвѣ 
и  безъ  нужды  довести  себя  до  печальной  необходимости  ночевать 
въ  какомъ-то  вертепѣ.  Гдѣ-же  тутъ  умъ,  смѣтливость,  практичность, 
энергія?  Крайне  мѣшаетъ  также  впечатлѣнію  разсказа  его  растяну¬ 
тость,  масса  ненужныхъ  эпизодовъ,  въ  родѣ  встрѣчи  съ  офицеромъ 
или  репортерами,  масса  ненужныхъ  деталей,  какъ,  напримѣръ,  опи¬ 
саніе  ноздрей  служанки,  мелькнувшей  въ  разсказѣ  на  одно  мгнове¬ 
ніе.  Языкъ  разсказа  отзывается  сочиненностью,  вычурностью,  «ори- 
ги нальни чаніемъ».  Сапоги  г.  Боборыкинъ  называетъ  ботиками , 


калоши — быхомами.  Маруся  присаживается  на  стулъ  «съ  озор¬ 
ствомъ»  и  не  повертывается,  а  «повертываетъ»  къ  двери.  Въ 
другомъ  мѣстѣ  та-же  Маруся  «легла  поперекъ  кровати  и  вски¬ 
нула  ногами» — совершенно  безъ  всякой  причины.  Вмѣсто  харчевни, 
г.  Боборыкинъ  говоритъ  «харчевушка»\  у  извозчика  его — «щека¬ 
стое  лицо» у  а  проѣзжающій  мимо  вагонъ  конно-желѣзной  дороги 
«шипитъ».  Такой-же  сочиненностью  отзываются  и  нѣкоторые 
эпизоды  разсказа:  у  нищей  Маріи  Трофимовны  оказываются  въ  кар¬ 
манѣ  особыя  восковыя  спички  для  освѣщенія  лѣстницы,  когда  по 
ней  приходится  идти  въ  ночное  время  (какой  европеизмъ,  поду¬ 
маешь!).  Ояа-же,  крайне  взволнованная,  разъѣзжая  по  Москвѣ,  нахо¬ 
дитъ  возможнымъ  считать  попадающихся  ей  навстрѣчу  пѣшеходовъ 
съ  непокрытыми  головами,  причемъ  авторъ  сообщаетъ,  что  она  на¬ 
считала  ихъ  до  двадцати.  Магазинъ,  который  героиня  подозрѣваетъ 
въ  томъ,  что  онъ  служитъ  мѣстомъ  свиданія  ея  возлюбленной  дочери, 
имепустся  «Макинтошъ»,  подруга  Евсѣевой  зовется  «Переверзева», 
а  двѣ  церкви,  о  которыхъ  упоминается  въ  разсказѣ,  именуются 
одна — Успенье-Печатникъ,  а  другая  Троица-Лнсты.  Всѣ  эти  стран¬ 
ныя  имена,  можетъ  быть,  и  взяты  г-мъ  Боборыкинымъ  изъ  жизни, 
но,  поставленныя  рядомъ,  они  производятъ  впечатлѣніе  чего-то  до¬ 
нельзя  изысканнаго  и  выдуманнаго.  Въ  иныхъ  мѣстахъ  авторъ 
выражается  просто  неправильно,  не  по-русски.  Такъ,  «открытое 
письмо»  онъ  называетъ  «почтовая  карта»,  переводя  это  слово 
съ  французскаго — «сагіе  розіаіе».  Что  это, — небрежность,  спѣш¬ 
ность,  или  тоже  оригинальничанье  особаго  рода?  Не  даромъ  Турге¬ 
невъ  въ  своихъ  «Стихотвореніяхъ  въ  прозѣ»  назвалъ  русскій  языкъ 
неоцѣнимымъ  сокровищемъ.  Съ  сокровищемъ  слѣдуетъ  и  обращаться 
тщательно  и  благоговѣйно. 

Мнѣ  очень  жаль,  что,  заговоривъ  въ  моей  хроникѣ  о  г-нѣ  Бо¬ 
борыкинѣ,  я  долженъ  былъ  на  этотъ  разъ  дать  о  послѣднемъ  его 
произведеніи  отзывъ  скорѣе  отрицательный,  чѣмъ  положительный. 
Меня  давпо  уже  возмущали  огульные,  несправедливые  нападки  па¬ 
шой  критики  на  почтеннаго  романиста,  который,  не  смотря  на  свои 
крупные  недостатки,  все-таки  обладаетъ  и  выдающимся  изъ  ряду 
талантомъ,  и  беллетристической  опытностью,  и,  наконецъ,  недюжин¬ 
нымъ  образованіемъ.  Послѣднее  качество,  какъ  справедливо  замѣ¬ 
чаетъ  мой  достойный  оппонентъ,  г.  Буренинъ,  тоже  чего-пнбудь  да 
стоитъ,  хотя,  собственно,  глумленіе  надъ  г-мъ  Боборыкинымъ  нача- 
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^ось  именно  еъ  легкой  руки  г.  Буренина.  Но  на  этотъ  разъ  я  не 
могъ  доказать  фактами  моего  взгляда  на  г-на  Боборыкина:  разсказъ 
«Безвѣстная»  дѣйствительно,  по  выполненію,  крайне  слабъ. 

Слабой  вещью  показалось  намъ  и  произведеніе  г-жи  Кузьминской: 
«Бѣшеный  волкъ»,  помѣщенное  *  въ  той  же  книжкѣ  «Вѣстника 
Европы».  Авторъ  называетъ  свое  новое  дѣтище  истиннымъ  происше¬ 
ствіемъ.  На  самомъ  дѣлѣ  это  не  что  иное,  какъ  растянутая  газет¬ 
ная  корреспонденція  о  нападеніи  на  крестьянскую  семью  бѣшенаго 
волка, — сырой  матеріалъ,  частью  интересный,  частью  совершенно  не¬ 
значительный.  Художественной  обработки  предмета  тутъ  нѣтъ  и  слѣда. 
Тѣмъ  же  недостаткомъ  отличалась  и  другая  повѣсть  дебютирующаго 
автора,  помѣщенная  нѣсколько  мѣсяцевъ  тому  назадъ  въ  «Вѣстникѣ 
Европы»  и  озаглавленная  «Бабья  доля*.  Я  встрѣтилъ  какъ-то  под¬ 
пись  г-жи  Кузьминской  и  въ  одномъ  изъ  нашихъ  дѣтскихъ  журна¬ 
ловъ,  подъ  разсказомъ  съ  весьма  сомнительной  моралью.  Все  это 
дастъ  нѣкоторое  основаніе  думать,  что  большого  пріобрѣтенія  въ 
лицѣ  молодого  автора  наша  литература  не  сдѣлала.  Да  и  помимо 
формы,  самый  выборъ  сюжета,  разсчитанный  на  интересъ,  возбужден¬ 
ный  въ  нашемъ  обществѣ  открытіемъ  Пастера,  не  очень  мнѣ  сим¬ 
патиченъ:  врядъ-лп  достоинство  серьезной  литературы  позволяетъ  ей 
спускаться  до  приспособленія  къ  моднымъ  вопросамъ.  Одно  дѣло — 
чуткость  и  отзывчивость,  а  другое — погоня  за  модой. 

Есть  въ  этой-же  книжкѣ  «Вѣстника  Европы*  произведеніе  и  дру¬ 
гой  дебютантки, — г-жи  Ольги  Чюминой.  Г-жа  Чюмина  выступаетъ 
передъ  читателемъ  въ  качествѣ  поэтессы,  съ  небольшимъ  лириче¬ 
скимъ  стихотвореніемъ.  Мы  помнимъ  ея  имя  также  на  страницахъ 
«Колосьевъ*,  «Новаго  Времени»  «Художественнаго  Журнала*  и  «Сѣ¬ 
вернаго  Вѣстника*.  Надо  сознаться,  что  особой  «кружковой*  узко¬ 
стью  взгляда  г-жа  Чюмина  не  отличается:  ей  все  равно,  гдѣ-бы  ни 
печатать,  лишь-бы  напечатать.  Но  знаю,  можно-ли  считать  достоин¬ 
ствомъ  такую  ширину  взгляда ;  впрочемъ,  говорятъ,  г-жа  Чюмина 
еще  очень  молода,  а  молодости  многое  прощается  за  ея  неопытность. 
Насколько  можно  судить  по  тѣмъ  произведеніямъ  молодой  поэтессы, 
какія  намъ  удалось  прочесть,  она  обладаетъ  нѣкоторымъ  талантомъ, 
но  скорѣе  талантомъ  «переводчицы* ,  чѣмъ  талантомъ  оригиналь¬ 
нымъ;  собственно  ей  принадлежащія  пьесы  нѣсколько  банальны  и  по 
формѣ,  и  по  мысли;  попадаются  и  прямыя  несообразности.  Такъ,  въ 
послѣднемъ  стихотвореніи  ея,  она  говоритъ:  «Съ  балкона  усадьбы 
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во  мракѣ  бѣлѣя,  виднѣется  липъ  серебристыхъ  аллея».  Во-первыхъ, 
серебристыхъ  липъ  не  бываетъ;  во-вторыхъ,  липы  во  мракѣ  не 
могутъ  бгългьтъ ;  а  въ  третьихъ  и  самаго  мрака  не  могло  бытъу 
какъ  о  томъ  свидѣтельствуютъ  первыя  четыре  строки  стихотворенія: 
«свѣжо...  вечерѣетъ...  зарею  огнистой  подернулся  западъ»  и  т.  д. 
Мысль  этого  небольшого  стихотворенія  (20  строкъ)  тоже  не  отли¬ 
чается  свѣжестью:  весной  они  любили  другъ  друга,  а  осенью  раз¬ 
стались,  такъ  кратковременно  людское  счастье!»  Симпатичной  намъ 
показалось  только  простота  формы  стихотворенія.  Желательно  однако, 
чтобы  простота  эта  не  переходила  въ  банальность.  Во  всякомъ  слу¬ 
чаѣ  задатки  для  дальнѣйшаго  развитія,  на  сколько  мы  можемъ 
судить,  у  г-жи  Чюминой  есть,  но  работать  предстоитъ  еще  не  мало. 


IX. 


(Ромппъ  г-на  Эртедя  „Минеральныя  воды"  и  г-иа  Сибиряка  „На  улицѣ"). 

Знакомясь  съ  содержаніемъ  каждой  вновь  выходящей  въ  свѣтъ 
книжки  «Русской  Мысли»,  начиная  съ  марта  мѣсяца  настоящаго* 
года,  я  не  безъ  удовольствія  убѣждался,  что  начатые  въ  этомъ  мѣ¬ 
сяцѣ  романы  гг.  Сибиряка  и  Эртеля  еще  не  окончены  и  что,  слѣ¬ 
довательно,  отзывъ  о  нихъ  я  могу  пока  отложить,  Это  тянулось  такъ 
долго,  что  въ  сердце  мое  стала  даже  закрадываться  тайная  надежда 
совсѣмъ  не  дожить  до  того  рокового  момента,  когда  оба  автора  по¬ 
ставятъ  заключительныя  точки,  а  я,  наоборотъ,  долженъ  буду  взятыя 
за  перо,  чтобы  освѣтить  для  читателя  достоинства  и  недостатки  ихъ 
произведеній.  Надежда  эта  особенно  поддерживалась  тѣмъ  обстоятель¬ 
ствомъ,  что,  не  смотря  на  большое  количество  прочитываемыхъ  мною 
въ  каждой  новой  книжкѣ  печатныхъ  листовъ,  дѣйствіе  въ  романахъ 
рѣшительно  не  подвигалось  впередъ,  словно  замерзнувъ  въ  завязкѣ. 
Увы,  надеждѣ  моей  не  суждено  было  сбыться:  въ  майской  книжкѣ 
на  двухъ-трехъ  послѣднихъ  страницах!»  г.  Эртель,  точно  утомись 
безцѣльно  стенографировать  праздные  разговоры  своихъ  героевъ,  вне¬ 
запно  затянулъ  передъ  читателемъ  узелъ  интриги  своего  романа  и, 
также  внезапно  оборвавъ  его  въ  Іюньской  книжкѣ,  положилъ  перо. 
Начинаетъ  какъ  будто  что-то  проясняться  и  въ  романѣ  г.  Сибиряка,, 
хотя  по-прежнему  читателю  крайне  трудно  угадать,  куда  клонитъ. 
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авторъ  и  с  короли  онъ  договорится  до  конца.  Дѣлать  нечего,  прихо¬ 
дится  сказать  объ  этихъ  произведеніяхъ  хоть  нѣсколько  словъ. 

Литературная  карьера  обоихъ  разбираемыхъ  мною  авторовъ  имѣетъ- 
много  сходныхъ  чертъ:  начали  они, — какъ  одинъ,  такъ  и  другой,— 
сравнительно  недавно,  хотя  имена  ихъ  уже  пользуются  въ  литера¬ 
турѣ  и  въ  публикѣ  нѣкоторою  извѣстностью.  Г.  Эртоль  писалъ  не¬ 
большія  повѣсти  съ  строго-опредѣленной  фабулой,  въ  которыхъ  раз¬ 
рабатывалъ  различныя  частныя  явленія  наблюдаемой  имъ  жизни. 
Г.  Сибирякъ  заявилъ  себя  очень  талантливымъ  разсказчикомъ  изъ 
сибирскаго  быта.  Но  рамки  прежней  дѣятельности  показать  обоимъ 
авторамъ  слишкомъ1  тѣсными:  г-на  Эртеля  увлекло  желаніе  дать  бо¬ 
лѣе  широкую  картину  жизни,  чѣмъ  онъ  давалъ  раньше,  прибли¬ 
зиться  отъ  типа  небольшого  разсказа  къ  типу  сложнаго  романа,  а. 
г-нъ  Сибирякъ,  израсходовавъ,  вѣроятно,  накопленный  имъ  прежде 
матеріалъ,  рѣшился  коснуться  другихъ  сторонъ,  другихъ  сферъ  жизни, 
избравъ  предметомъ  своего  романа  описаніе  нравовъ  столичной  улицы. 
Такимъ  образомъ,  по  мысли  авторовъ,  новыя  произведенія  ихъ  должны 
быть  гитомъ  впередъ  въ  ихъ  литературной  дѣятельности,  должны 
выяснить  читателямъ,  на  сколько  велики  и  разносторонни  ихъ  да¬ 
рованія.  Я  склоненъ  думать,  однако,  что  эти  произведенія  скорѣе 
слѣдуетъ  признатъ  шагомъ  въ  сторону ,  чѣмъ  впередъ. 

Взявшись  за  большой  романъ,  г.  Эртсль  сдѣлалъ  положительную 
ошибку:  романъ  ему  нс  удался, — не  удался,  главнымъ  образомъ,  со 
стороны  замысла  и  компановки.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  собственно  хо¬ 
тѣлъ  намъ  сказать  г-нъ  Эртель?  Въ  произведеніи  его  нѣтъ  никакого- 
единства,  если  нс  брать  въ  соображеніе  единства  мѣста,  служащаго 
ареной  для  романа, — единства  чисто  внѣшняго  и  случайнаго.  Выво¬ 
димыя  авторомъ  лица  ничѣмъ  не  связаны  въ  взаимныхъ  отноше¬ 
ніяхъ;  они  взяты  изъ  различныхъ  слоевъ  общества  и  сведены  вмѣстѣ 
только  простымъ  случаемъ.  Передъ  читателемъ  мелькают!»  и  купцы, 
и  аристократы,  и  военные,  и  представители  интеллигентной  моло¬ 
дежи,  и  дѣятели  міра  артистическаго,  и  типы  изъ  міра  литератур¬ 
наго.  Очевидно,  такимъ  образомъ,  что  г-нъ  Эртель  нс  имѣть  въ  виду 
нарисовать  нравы  какой-нибудь  опредѣленной  группы  лицъ,  связан¬ 
ныхъ  общностью  воспитанія,  образа  жизни,  привычекъ  и  интересовъ. 
По  имѣіъ  онъ  въ  виду  такжо  и  разрѣшать  своимъ  романомъ  какой- 
либо  нравственный  или  психологическій  вопросъ.  Выходитъ,  что  про¬ 
изведеніе  лишено  связующаго  его  части  цемента,  такъ  какъ  нельзя- 
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же  считать  цементомъ  то  обстоятельство,  что  всѣ  герои  г-на  Эртеля 
пріѣхали  на  воды  лѣчиться.  За  то  отдѣльные  типы  въ  романѣ  и 
нѣкоторые  частные  •  эпизоды,  какъ,  напр.,  поѣздка  курсового  обще¬ 
ства  на  Бермамутъ,  нарисованы  очень  удачно  и  рельефно*.  Почти  всѣ 
лица  живы,  естественны  и  оригинальны.  Обстоятельство  это  еще  разъ 
доказываетъ,  что  жанръ  г-на  Эртеля — именно  небольшіе  разсказы  съ 
эпизодическимъ  содержаніемъ.  Какъ  только  онъ  выходитъ  за  ихъ 
рамки, — онъ  совершенно  теряется  въ  собранномъ  имъ  матеріалѣ,  ока¬ 
зываясь  неспособнымъ  умѣло  справляться  съ  общимъ  ходомъ  своего 
произведенія.  Каждое  лицо,  интересное  и  живое  само  по  себѣ,  гово¬ 
ритъ  и  дѣйствуетъ  въ  его  романѣ  отдѣльно  отъ  другихъ,  приклеено 
къ  общей  фабулѣ  насильственно,  да  и  сама  фабула  развивается 
крайне  бѣдно  и  вяло.  Впрочемъ,  «Минеральныя  воды» — первая  по¬ 
пытка  г-на  Эртеля  въ  этомъ  родѣ.  Можетъ  быть,  съ  развитіемъ  въ 
немъ  опытности,  онъ  лучше  овладѣетъ  техникой  постройки  романа. 
Это  было-бы  особенно  желательно  въ  виду  той  яркости  и  жизнен¬ 
ности,  которую  обнаружилъ  г-нъ  Эртель  въ  обрисовкѣ  отдѣльныхъ 
типовъ,  и зт»  которыхъ  нѣкоторые  требовали  очень  тонкой  и  обду¬ 
манной  работы, 

О  романѣ  г.  Сибиряка  мы  должны  высказать  мнѣніе,  совершенно 
противоположное  тому,  которое  мы  высказали  о  романѣ  г.  Эртеля: 
то,  что  слабо  у  послѣдняго,  сильно  у  перваго,  и  наоборотъ.  Романъ 
г.  Сибиряка  задуманъ  въ  высшей  степени  интересно  и  жизненно,  и, 
еелп-бы  выполненіе  соотвѣтствовало  замыслу,  «На  улицѣ»  было-бы 
однимъ  изъ  выдающихся  беллетристическихъ  произведеній  текущаго 
года;  но  торопливость,  съ  которою  работаетъ  г.  Сибирякъ,  помѣшала 
вылежаться  и  созрѣть  его  произведенію,  помѣшала  отлиться  его  идеѣ 
въ  яркую  н  художественную  форму.  Заглавіе  романа  г-на  Сибиряка 
слѣдуетъ  понимать  въ  переносномъ  смыслѣ.  Для  того,  чтобы  выяс¬ 
нить  читателю,  о  какой  улицѣ  идетъ  рѣчь  въ  романѣ,  сдѣлаю  вы¬ 
писку,  въ  которой  авторъ  самъ  поясняетъ  намъ  свою  мысль. 

«И  вы  и  я,  и  Нилушка  Чвохбвъ,  ш-г  Богомоловъ,  и  вашъ  отецъ, 
и  сама  несравненная  Жюдикъ, — всѣ  мы  одинаково  жертвы  улицы , — 
заговорилъ  Покатиловъ,  глядя  прямо  въ  лицо  своей  слушательницѣ.  Это 
вотъ  что  значитъ,  Сусанна  Антоновна:  есть  извѣстный  средній 
уровень ,  который  давитъ  все  и  всѣхъ.  Ученый  несетъ  сюда  послѣд¬ 
нія  слова  науки,  артистъ  и  художникъ*— плоди  своего  вдохновенія, 
общественные  дѣятели  свою  энергію,  женщины  молодость  и  красоту. 
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Улица  всесильна,  н  у  нея  есть  на  все  запросъ:  всякая  микроскопи¬ 
ческая  особенность  на  этомъ  всеобщемъ  рынкѣ  находитъ  себѣ  са¬ 
мый  вѣрный  сбытъ.  Пѣвецъ  сюда  несетъ  какое-нибудь  необыкновен¬ 
ное  верхнее  до ,  литературный  талантикъ — послѣднее  созданіе  фан¬ 
тазіи,  нашъ  братъ  газетчикъ  тащитъ  всякій  выдающійся  фактъ,  даже 
добродушіе  опсГя  имѣетъ  цѣну  и  сбытъ.  Вы  слышали  сегодня  ЗКкь 
дикъ?  Вотъ  олицетвореніе  улицы,  хотя  и  болѣе  широкой,  чѣмъ  паша 
петербургская.  Къ  особенностямъ  улицы  принадлежитъ,  между  про¬ 
чимъ,  и  то,  что  она  все,  что  попадетъ  на  нее,  передѣлываетъ  по- 
своему,  т.  е.  искажаетъ:  есть  спеціально  уличная  музыка,  какую  мы 
слышали  сегодня,  есть  уличные  актеры,  уличная  наука,  уличная  ли¬ 
тература  и  т.  д.  Улица  на  все  даетъ  свою  моду,  и  эта  мода  без¬ 
молвно  выполняется  всѣми  строже  всякихъ  уголовныхъ  законовъ.  Нужпо 
замѣтить,  что  наше  несчастное  время  есть  время  господства  улицы 
по  преимуществу,  и  нужно  обладать  настоящимъ  геройствомъ,  чтобы 
не  поддаться  этому  всесильному  вліянію.  Есть,  конечно,  истинная  н 
великая  наука,  есть  великіе  честные  дѣятели,  есть  красота,  поэти¬ 
ческое  вдохновеніе,  энергія,  таланты,  которые  остаются  незаражен- 
ными  этою  уличною  атмосферою,  но  вѣдь  геройство  необязательно» 
и  мы,  обыкновенные  люди,  платимъ  тяжелую  дань  своему  времени. 
Въ  этомъ  заключается  главный  источникъ  душевнаго  разлада,  борьбы 
совѣсти,  явнаго  и  тайнаго  протеста  чувства,  мукъ  и  настоящихъ 
страданій.  Бороться  съ  требованіями  улицы  не  всякому  по  силамъ, 
когда  маленькая  сдѣлка  съ  совѣстью  даетъ  извѣстность,  имя,  успѣхъ, 
богатство.  Улица  по  преимуществу  эксплоатируетъ  дурные  инстинкты, 
наши  слабости,  животную  сторону  нашего  существованія.  Вашъ  по¬ 
корный  слуга,  въ  данномъ  случаѣ,  не  лучше  другихъ  и  по  возмож¬ 
ности  иллюстрируетъ  жизнь  улицы — самая  благодарная  работа,  по¬ 
тому  что  улица  любитъ  потѣшиться  сама  надъ  собой». 

Итакъ,  вотъ  что  такое  «улица!»  Нетрудно  понять,  насколько  явле¬ 
ніе,  затронутое  г.  Сибирякомъ,  важно  въ  жизни:  наше  искусство  оно 
низвело  до  оперетки  въ  музыкѣ,  до  олеографій  въ  художествѣ,  до 
«иллюстрированныхъ»  журналовъ  и  ихъ  корифеевъ  въ  литературѣ; 
науку  оно  подружило  съ  шарлатанствомъ,  а  нравственность,  честь  и 
долгъ  свело  къ  умѣнью  прослыть  пріятнымъ  человѣкомъ,  «славнымъ 
малымъ»,  веселымъ  собесѣдникомъ!  Улица  врывается  въ  жизнь  че¬ 
резъ  всѣ  щели,  нагло  торжествуя  на  каждомъ  шагу,  безъ  труда  сры¬ 
вая  апплодисменты  и  вѣнки.  Посмотрите  на  репертуаръ  нашихъ  дра- 
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матическихъ  театровъ  въ  послѣднее  время  —  на  всѣ  эти  «Лакомые 
кусочки*,  «Фофаны*,  «Байбаки*  и  пр.  и  пр. — развѣ  это  не  улица? 
Справтесь,  какія  изданія  бойко  расходятся  на  книжномъ  рынкѣ?  Успѣхъ 
тазстъ,  въ  родѣ  «Новаго  Времени»,  и  книгъ,  въ  родѣ  «О  женщи¬ 
нахъ*,  или  «Сергѣя  Горбатова» — развѣ  это  не  «уличный»  успѣхъ? 
Замѣтьте,  кому  апплодируютъ  въ  оперѣ  и  драмѣ— развѣ  эти  смазли¬ 
выя,  избалованныя  дешево  доставшимися  лаврами  лица — не  улица? 
Правда,  успѣхъ  на  улицѣ  бываетъ  кратковремененъ:  легкомысленная 
и  забывчивая,  она  быстро  свергаетъ  съ  пьедестала  свои  вчерашніе 
кумиры,  наказывая  ихъ  забвеніемъ  и  равнодушіемъ  и,  какъ  бабочка 
на  огонь,  жадно  бросается  на  новыя  впечатлѣнія,  новыя  удовольствія. 
Но  бѣдные  жрецы  улицы,  опьяненные  своимъ  мишурнымъ  величіемъ, 
не  смотрятъ,  не  умѣютъ  смотрѣть  впередъ:  мгновеніо  несен,  имъ 
славу  и  деньги,  а  о  томъ,  что  будетъ  дальше,  они  не  задумываются. 
Благо  тому,  кто  понялъ  улицу  и  не  захотѣлъ  служить  ей,  кого  ве¬ 
дутъ  впередъ  высшія  цѣли — вѣчныя  цѣли  науки,  добра  и  искусства! 
Въ  то  время,  когда  память  объ  уличныхъ  фаворитахъ  н  шутахъ 
заглохнетъ,  какъ  брошенная  нива,  и  разсѣется,  какъ  плывущій  дыма. — 
имя  его  останется  навсегда  незапятнаннымъ  и  незабвеннымъ.  Только 
много-ли  такихъ?.. 

Г.  Сибирякъ,  какъ  мы  уже  замѣтили,  выполнилъ  свой  замыселъ 
неудовлетворительно.  Онъ  взялъ  не  «улицу*  въ  широкомъ  смыслѣ 
-этого  слова,  а  аристократію  улицы ,  дѣятелей  наиболѣе  видныхъ, 
талантливыхъ  и  образованныхъ;  онъ  польстилъ  улицѣ,  представилъ 
•ее  «еп  Ъеаи*,  скрасилъ  ея  глубокую  пустоту  и  жалкое  ничтожество. 
Не  удалось  ему  также  широко  захватить  явленіе,  которое  онъ  такъ 
мѣтко  охарактеризовалъ  въ  приведенной  нами  выпискѣ:  личности, 
выведенныя  имъ,  далеко  не  исчерпываютъ  коллекціи  уличныхъ  ти¬ 
повъ,  далеко  нс  служатъ  самыми  общими  и  распространенными  ихъ 
представителями:  они  слишкомъ  своеобразны,  слишкомъ  оригинальны 
для  этой».  Очень  жаль,  что  г.  Сибиряку  не  пришло  въ  голову,  на 
ряду  съ  дѣятелями  улицы,  дать  два,  три  портрета  истинныхъ  тру¬ 
жениковъ  науки,  истинныхъ  служителей  искусства;  безъ  этого  кон¬ 
траста  романъ  его  будетъ  мало  понятенъ,  —  по  крайней  мѣрѣ, 
мало  понятенъ  для  самой  улицы,  но  умѣющей  читать  между  стро- 
-ками  и  составляющей  въ  то-жс  время,  по  количеству,  самую  значи¬ 
тельную  часть  нашихъ  читателей...  Можетъ  быть,  намъ  прійдстся  еще 
разъ  вернуться  къ  роману  г.  Сибиряка  впослѣдствіи. 


Не  могу  не  обратить  вниманія  читателя  еще  на  одно  обстоя¬ 
тельство,  имѣющее  въ  послѣднее  время  мѣсто  въ  нашей  беллетри¬ 
стикѣ-па  изображеніе  въ  каррикатурномъ  или  отрицательномъ  видѣ 
дѣятелей  литературы.  Не  избѣгли  этого  н  оба  разбираемые  мною 
автора:  въ  произведенія  г-на  Эртеля  фигурируетъ  нѣкая  романистка 
Матрена  Вальяжная,  перессорившая  своими  сплетнями  все  «курсовое* 
общество  и  навязывающая  всѣмъ  и  каждому  свой  романъ  «Шести¬ 
крылые*;  а  у  г-на  Сибиряка  однимъ  изъ  главныхъ  дѣйствующихъ 
лицъ  является  будущій  редакторъ  уличной  газеты  Покатиловъ  и,  ря¬ 
домъ  съ  нимъ,  на  третьемъ  планѣ  романа — цѣлая  группа  «извѣст¬ 
ныхъ  литераторовъ»,  готовыхъ  съ  легкимъ  сердцемъ  продать  Пока¬ 
тилову  свое  имя  и  трудъ  и  настойчиво  набивающихся  въ  сотрудники 
сю  газеты.  Что  значитъ  это  гоненіе  на  литературу,  поднятое  самими 
литераторами?  Гдѣ  корень  этого  грустнаго  явленія? 

Къ  сожалѣнію,  я  долженъ  признаться,  что  многіе  изъ  отрица-  ' 
тельныхъ  сторонъ  современнаго  литературнаго  тина,  выводимыхъ  въ 
своихъ  произведеніяхъ  нашими  беллетристами,  безусловно  вѣрны  дѣй¬ 
ствительности.  Литераторъ  въ  томъ  смыслѣ,  въ  какомъ  понимали  это 
слово  въ  40-хъ  и  00-хъ  годахъ,  мало-по-малу  сходитъ  со  сцены; 
его  замѣняетъ  дѣятель  новаго  типа — скорѣе  ремесленникъ,  чѣмъ  пу¬ 
блицистъ  или  художникъ  —  отличающійся  многими  несимпатичными 
чертами.  Для  этого  новаго  типа  не  существуетъ  прежнихъ  завѣтныхъ 
традицій  литературной  чести,  не  позволявшихъ  его  предшественни¬ 
камъ  ни  на  Іоту  поступаться  своими  убѣжденіями;  главнымъ  двига¬ 
телемъ  его  дѣятельности  является  гонораръ,  а  излюбленнымъ  куми¬ 
ромъ,  которому  онъ  служитъ — улица.  Задумайтесь  хоть  надъ  исто¬ 
ріей  возникновенія  «Нови»  съ  ея  «сотней  знаменитыхъ  писателей  и 
ученыхъ» — развѣ  это  но  характерное  явленіе?  Задумайтесь  надъ  по¬ 
стоянными  перемѣнами  направленія,  какъ  лицъ,  такъ  и  цѣлыхъ  ли¬ 
тературныхъ  органовъ,  —  развѣ  это  но  характерное  явленіе?  Вотъ, 
напримѣръ,  молодая  поэтесса  Ольга  Чюмина,  о  которой  я  говорилъ 
прошлый  разъ:  сегодня  она  сотрудница  Баталиискихъ  «Колосьевъ», 
а  завтра  несетъ  свои  стихи  въ  «Вѣстникъ  Европы».  Очевидно,  что 
она  свободна  не  только  отъ  всякой  кружковой  узкости,  какъ  кричатъ 
разные  литературные  ренегаты  и  торгаши,  но  и  отъ  всякихъ  убѣ¬ 
жденій;  кромѣ  того,  что  чѣмъ  больше  гонораръ,  тѣмъ  лучшо.  А  вотъ 
ещо  примѣръ:  выдвигается  на  сцену  пѣкто  г,  Чеховъ,  человѣкъ,  не¬ 
сомнѣнно  отмѣченный  выдающимся  дарованіемъ,  и  печатаетъ  свои 
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вещи  въ  уличномъ,  зубоскадьствующемъ  журналѣ  «Осколки»,  изда¬ 
ваемомъ  уличнымъ  «юмористомъ»  г-мъ  Лейкинымъ,  и  въ  уличной-жо 
газетѣ  кНоеое  Время*.  На  каждомъ  шагу  читатель  натыкается  на 
какое-нибудь  возмущающее  душу  литературное  неприличіе:  тутъ  подъ 
видомъ  рецензіи,  ловкій  критикъ  пишетъ  доносъ  на  своего  личнаго 
врага;  тамъ  не  менѣе  ловкій  беллетристъ  выводитъ  въ  пасквильномъ 
видѣ  рецензента,  давшаго  о  немъ  неблагопріятный  отзывъ.  Тайны 
псевдонимовъ  раскрываются  самымъ  наглымъ,  самымъ  развязнымъ 
образомъ,  какъ  сдѣлать  это,  нанр.,  г-нъ  Буренинъ,  глумясь  надъ 
книгою  0.  К.  Нотовича.  Къ  крайнему  моему  прискорбію,  я  долженъ 
признаться,  что  эту  нравственную  безшабашность  въ  значительной 
степени  внесла  въ  литературу — литературная  молодежь,  испорченная 
развращающимъ  вліяніемъ  переживаемаго  нами  историческаго  момента. 
Литераторамъ  слѣдовало-бы  серьезно  задуматься  надъ  этимъ  явленіемъ. 
Нѣсколько  лѣтъ  тому  назадъ  нѣкоторыми  органами  былъ  поднятъ 
вопросъ  о  литературномъ  судѣ  чести.  Нельзя  нс  пожалѣть  отъ  всей 
души,  что  у  поднявшихъ  этотъ  вопросъ  не  хватило  энергіи  провести 
его  въ  жизнь,  добиться  осуществленія  своего  проекта  на  практикѣ. 

...Вспоминается  мнѣ  одинъ  скверный-прескверный  петербургскій 
осенній  вечеръ...  Было  это  не  очень  давно,  лѣтъ  пять-шесть  тому 
назадъ;  но  если  я  и  теперь  ещо  не  могу  похвастаться  обиліемъ  муд¬ 
рыхъ  сѣдинъ  въ  моихъ  волосахъ,  если  теперь  еще  наша  критика, 
упоминая  иногда  о  моей  скромной  особѣ,  упорно  именуетъ  меня 
.« начинающимъ »,  подражая  въ  этомъ  случаѣ  извѣстной  Гоголевской 
теткѣ,  до  конца  дней  своихъ  считавшей  Ивана  Ѳедоровича  Шпоньку 
«совсѣмъ  еще  молодымъ  дѣтиной»,  —  легко  вообразить  себѣ,  какъ 
возмутительно  юнъ  былъ  я  въ  то  время,  о  которомъ  идетъ  рѣчь. 
Это  была  самая  неистовая,  самая  зеленая  юность,  слѣпо  вѣрящая  и 
въ  честь,  и  въ  правду,  и  въ  добро,  и  въ  прекрасное,  во  всѣ  тѣ 
глупыя  книжныя  бредни,  которыя,  однако,  я  и  до  сихъ  поръ  не  могу 
привыкнуть  считать  бреднями...  Не  замѣчая  пронизывающаго  до  ко¬ 
стей  осенняго  холода,  не  заглядывая  по  сторонамъ,  въ  сіяющія  се¬ 
ребромъ,  цвѣтными  тканями  и  яркими  бездѣлушками  і  зеркальныя 
окна  магазиновъ,  рѣзко  выходящія  изъ  мрака,-— точно  на  крыльяхъ 
несся  я  по  мокрому  тротуару  Невскаго  проспекта,  торопясь  къ  сроку 
въ  училище,  въ  которомъ  я  яко-бы  «воспитывался».  Темно  и  скверно 
было  кругомъ,  но  на  душѣ  моей  цвѣла  и  горѣла  радужнымъ  бле¬ 
скомъ  самая  нарядная,  самая  благоуханная  весна:  вечеръ,  о  кото- 
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ромъ  я  вспоминаю,  былъ  вечеромъ  перваго  моего  вступленія  въ  ли¬ 
тературный  міръ,  перваго  знакомства  съ  маститымъ  извѣстнымъ  по¬ 
этомъ  Плещеевымъ,  обратившимъ  вниманіе  на  мои  стихи,  напечатанныя 
въ  журналѣ  «Слово*,  и  письменно  пригласившимъ  меня  къ  себѣ 
«потолковать  и  познакомиться*.  Я  былъ  какъ  въ  чаду.  Передъ  гла¬ 
зами  моими  неотступно  стояла  1  высокая,  широкоплечая  фигура,  съ 
благороднымъ  и  добрымъ  лицомъ,  съ  бѣлыми  волосами,  откинутыми 
назадъ,  и  широкой  «патріархальной*  бородой,  упадающей  на  грудь... 
Я  слышалъ  еще  этотъ  нѣсколько  глухой  и  усталый,  но  мягкій  и  заду¬ 
шевный  голосъ,  и  свѣтлыя-свѣтлыя  перспективы  широко  открывались 
передо  мной...  Вотъ  занесенное  снѣгомъ  село...  Въ  одной  изъ  хатъ  мер¬ 
цаетъ  огонокъ...  Русая  головка  дѣвушки-учительницы  склонилась  надъ 
послѣдней  книгой  журнала.  Это— читательница,  моя  будущая  чита¬ 
тельница...  Вотъ  шипитъ  самоваръ,  и  за  столомъ  освѣщепнымъ  лам¬ 
пой,  тоже  декламируютъ  стихи...  Вотъ  шумная  студенческая  пирушка... 
Одинъ  изъ  гостей  случайно  раскрылъ  книгу  журнала  и  тоже  углу¬ 
бился  въ  напечатанное  тамъ  стихотвореніе...  это  всѣ  мои  чита¬ 
телѣ  И  это  будетъ,  непремѣнно  будетъ;  онъ  сказалъ,  что  у  мепя 
есть  талантъ:  онъ  сказалъ,  что  мнѣ  стоитъ  работать!..  О,  счастье!.. 

Таковы  были  мои  грезы.  Я  не  скажу,  чтобы  я  вполнѣ  разоча¬ 
ровался  въ  нихъ, — но  жизнь  выдвинула  на  глаза  мои  и  много 
такого,  о  чемъ  я  не  имѣлъ  никакого  понятія...  Едва  я  вышелъ  изъ 
рамокъ  поэзіи  и  рискнулъ  подать  мой  голосъ  въ  другой  области — 
въ  области  литературной  критики, — на  меня  сразу  посыпались  все¬ 
возможные  сюрпризы;  два  раза  я  имѣлъ  удовольствіе  читать  грязные 
пасквили  на  мою  личность.  То  тамъ,  то  здѣсь,  подъ  шумокъ,  коспу- 
лась  меня  клевета.  Одинъ  разсерженный  редакторъ  назвалъ  меня 
печатію  «шантажистомъ».  Одна  разсерженная  бездарность  стала  дѣ¬ 
лать  на  меня  легонькіе  лживые  допосцы  въ  литературной  формѣ. 
Я  говорю  объ  этомъ  для  того,  чтобы  охарактеризовать  фактически 
извѣстную  часть  нашей  современной  литературной  среды,  чтобъ  чи¬ 
татель  не  думалъ,  что  на  нашемъ  пути  попадаются  намъ  однѣ  только 
розы;  чтобы  выяснить  ему,  насколько  справедливы  нападки  на  лите¬ 
ратуру  этого  рода  со  стороны  нашихъ  беллетристовъ.  Правда,  нерѣдко 
бываетъ,  что  «обличителями»  руководитъ  мелочпоѳ,  личное  чувство, 
что  они  ругаютъ  не  типы,  а  просто  Петрова  или  Иванова.  По  въ 
принципѣ  «обличители*  не  совсѣмъ  неправы:  честный  литераторъ  вы¬ 
рождается...  Шумная  улица  нагло  вторгается  въ  поруганный  храмъ... 
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,  ,  Вновь  вышедшія*  книжки,  журналовъ  .принесли  съ  собой  мало 
интереснаго  для  читателей  и  утѣшительнаго  для  хроникера,  «Наблю¬ 
датель*  появился  такимъ,  же  пестрымъ  шутомъ,  какъ  всегда!. Тѣ-жѳ 
сомнительныя  произведенія  отечественныхъ  талантовъ,  тѣ-же  пере¬ 
воды  иностранныхъ  авторовъ  «числомъ  поболѣе,  цѣною  подешевле*, 
тѣ-же  хромыя  стихотворенія!  Особенно  хорошъ  на  этотъ  разъ  отдѣлъ 
«новыхъ  книгъ*.  Разбирая,  въ  майскомъ  №  книжку  г.  Кроткова, 
которая,  однако,  вышла  еще  въ  прошломъ  году  и  поэтому  можетъ 
назваться  «новой*  развѣ .  только  сравнительно  съ  вѣчностью,  рецен¬ 
зентъ  «Наблюдателя*  указалъ  на  эскизность  разсказовъ  г-на  Крот¬ 
кова  и  великодушно  простилъ  ему  этотъ  недостатокъ  на  томъ  осно¬ 
ваніи,  что  разсказы  эти  будто-бы  печатались  въ  газетѣ  «Новое 
Время*;  на  самомъ-же  дѣлѣ  главнѣйшіе  изъ  нихъ,  какъ,  наир., 
«Гладкія  взятки*,  помѣщены  были  въ  «Отечественныхъ  Запискахъ» х 
что  далеко  не  все  равно.  Въ  настоящемъ  №  мы  нашли  критическіе 
перлы  еще  болѣе  высокаго  достоинства.  Такъ,  разбирая  шаблонный 
романъ  г-на  Немировича-Данченко  «Цари  биржи»,  столько-же  вѣр¬ 
ный  русской  жизни,  сколько  вѣрна  ей  любая  балаганная  маслянич- 
ная  пьеса,  проницательный  критикъ  «Наблюдателя»  восхищается 
жизненной  неталантливой  обрисовкой  типовъ  въ  этомъ  романѣ  и 
находитъ,  что  послѣ  Тургенева  у  насъ  ннкто  такъ  мастерски  не 
описывалъ  природу,  какъ  г.  Данченко...  Тургеневъ — и  г.  Данченко! 
Вотъ  что  значитъ;  имѣть  вѣрный  критическій  глазъ!  Не  менѣе  инте¬ 
ресна  рецензія  на  стихотворенія  молодого  кіевскаго  поэта,  г.  Нико¬ 
лаева,  дѣйствительно  нс  лишеннаго  искренности  и  дарованія:  критику 
«Наблюдателя»  особенно  понравилось  въ  стихахъ  его  то,  что  г.  Ни¬ 
колаевъ  не  еврей ,  хотя  и  живетъ  въ  странѣ,  заполненной  «кули-, 
шсровскими*  (?)  органами!  Ц  кого  это  «Наблюдатель»  собирается 
поучать  такой  критикой? 

Послѣдняя  книжка  «Сѣвернаго  Вѣстника»  тоже  уступаетъ  въ 
интересѣ  предъидущей.  Небольшой  разсказъ  г-на  Бажина  «Одинъ» 
написанъ  суховато  и  большими  художественными  достоинствами  ие 
отличается.  Содержаніе  его  въ  общихъ  чертахъ  состоитъ  въ  слѣдую- 
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щекъ:  У  Катерины  Андреевны  Часовой,  оставшейся  по  смерти  мужа' 
безъ  всякихъ  средствъ,  есть  два  сына;  первый  дзъ  таъ,  Евалъу 
красавецъ  и  умница,  составляетъ  всю  гордость,  всю  надежду  матера.* 
Поставленный  въ  необходимость  поддерживать,  ее  и  младшаго  своего 
брата — Мишу,  Иванъ  бросаетъ  гимназію  и  ищетъ  мѣста.  Красота  и 
ловкость  открываютъ  передъ  нимъ  двери  всѣхъ  домовъ,  но  съ  юно¬ 
шей,  лишеннымъ  всякихъ  нравственныхъ  принциповъ,  случается 
грѣхъ — и  довольно  крупный:  онъ  запускаетъ  руку  въ  шкатулку 
однихъ  своихъ  знакомыхъ  и  попадается.  Отчаянію  и  негодованію 
матери  нѣтъ  предѣловъ;  она  совершенно  отказывается  отъ  своего 
сына.  Иванъ  Часовъ  до  поры  до  времени  исчезаетъ  со  сцены. 

Между  тѣмъ  второй  сынъ,  Миша,  хромая  и  спотыкаясь,  по¬ 
стоянно  борясь  съ  нуждой,  а  также  съ  болѣзненностью  своей  натуры, 
кончаетъ  курсъ  и  получаетъ  мѣсто  сельскаго  учителя  съ  25  рублями 
жалованья.  Устроившись  и  уже  женившись,  онъ  приглашаетъ  къ 
себѣ  мать,  мыкающуюся  по  чужимъ  людямъ,  и  жизнь  маленькой 
семьи  первое  время  идетъ  дружно  и  безъ  особыхъ  треволненій.  Это, 
однако,  продолжается  недолго:  мать  начинаетъ  скучать  въ  деревнѣ... 
Мало-по-малу  доводы  ея  и  просьбы  Вари,  молодой  жены  Часова,  за» 
ставляютъ  его  покинуть  насиженное  гнѣздо  и  любимое  дѣло  и  пере¬ 
браться  въ  городъ.  Здѣсь  на  сцену  опять  является  старшій  Часовъ, 
Иванъ,  успѣвшій  темными  путями  разбогатѣть  и  нажиться.  Почти 
насильно  врывается  онъ  въ  семью  брата,  выпрашиваетъ  прощеніе 
матери,  завладѣваетъ  расположеніемъ  Вари  и  переманиваетъ  ихъ 
обѣихъ  въ  свои  палаты,  а  Михаилъ  Часовъ  уѣзжаетъ  одинъ  опять 
въ  деревню — лечить  трудомъ  свое  горе  и  одиночество.  Такова  фабула 
разсказа.  Изъ  типовъ,  выведенныхъ  авторомъ,  ему  наиболѣе  удался 
младшій  Часовъ,  прямая,  честная,  непосредственная  натура,  со  взгля¬ 
домъ  на  жизнь,  можетъ  быть,  нѣсколько  узкимъ,  но  за  то  ужъ 
безусловно  честнымъ.  Вообще  разсказъ,  не  выдаваясь  изъ  ряда  про¬ 
изведеній  современной  бтллстристики,  общее  впечатлѣніе  оставляетъ 
симпатичное,  хотя  и  не  яркое. 

Кромѣ  произведенія  г-на  Бажина,  мы  нашли  въ  «Сѣверномъ 
Вѣстникѣ»  начало  повѣсти  г-на  Карошша:  «Сверху  внизъ»;  но 
отзывъ  о  ней  отложимъ  до  ея  окончанія.  «Дневникъ  читателя»  на 
этотъ  разъ  показался  намъ  менѣе  интереснымъ,  чѣмъ  когда-либо: 
о  покойномъ  Островскомъ  г.  Н.  М.  не  сказалъ  ничего  своею,  ори¬ 
гинальнаго  и  мѣткаго,  а  продолженіе  разбора  дѣятельности  графа 
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Толстого  написано  съ  меньшей  убѣдительностью  н  энергіей,  чѣмъ 
.всртая  статья  г-на  Н.  М.,  посвященная  тому-же  предмету.  Наиболѣе 
вѣскій  упрекъ,  заключающійся  въ  новой  статьѣ  г-на  Н.  М.,  отно- 
.  естся  собственно  не  къ  графу,  а  къ  складу  «Посредникъ*,  обратив¬ 
шемуся  недавно  ко  всѣмъ,  стоящимъ  близко  къ  народу,  съ  просьбой 
объ  указаніи  тѣхъ  темныхъ  сторонъ  народной  жизни  и  тѣхъ  настоя¬ 
тельныхъ  нуждъ  народа,  которыя  складъ  могъ-бы  освѣтить  и  разрѣ¬ 
шать  своей  авторской  и  издательской  дѣятельностью.  Г-нъ  Н.  М. 
справедливо  замѣчаетъ,  что  одною  изъ  такихъ  темныхъ  сторонъ 
является  суевѣріе,  и  что,  выпуская  въ  свѣтъ  книги,  наполненныя 
разсказами  о  чудесахъ,  складъ  самъ  въ  значительной  степени  по¬ 
ощряетъ  и  развиваетъ  его. 

Но  если  оригинальныя  статьи  «Сѣвернаго  Вѣстника*  на  этотъ 
разъ  блѣднѣе  обыкновеннаго,  за  то  выборъ  переводовъ  не  оставляетъ 
желать  ничего  лучшаго.  Въ  особенности  хорошъ  романъ  итальянской 
писательницы,  Матильды  Серао,  «Фантазія*,  начатый  въ  этой  книжкѣ. 
Имя  г-жи  Серао  очень  мало  извѣстно  русской  публикѣ:  изъ  ея  про¬ 
изведеній  мы  помнимъ  прекрасныя  жанровыя  сценки:  «Въ  пансіонѣ», 
помѣщенныя  недавно  въ  «Русской  Мысли»,  да  одинъ  изъ  мелкихъ 
ея  разсказовъ  въ  «Русскихъ  Вѣдомостяхъ», — вотъ,  кажется,  и  все. 
Между  тёмъ  молодая  писательница  очень  стоитъ  вниманія.  Романъ 
«Фантазія»  считается  лучшимъ  ея  произведеніемъ.  Мы  вернемся  къ 
нему,  когда  онъ  будетъ  оконченъ,  а  пока,  чтобъ  ознакомить  но  мѣрѣ 
силъ  читателя  съ  ея  симпатичнымъ  и  изящнымъ  дарованіемъ,  я 
прошу  позволенія  привести  здѣсь  одинъ  изъ  ея  небольшихъ  разска¬ 
зовъ,  еще  нигдѣ  не  переведенный  и  заимствованный  мною  изъ  сбор¬ 
ника:  «Ра&іп&  ахшта»  (лазурная  страница),  вышедшаго  въ 
1883  году.  Онъ  называется: 

Въ  августовскую  ночь. 

Широкая  мраморная  терраса  ярко  бѣлѣла  подъ  лучами  полной 
луны.  Въ  ея  мягкомъ,  чарующемъ  свѣтѣ  контуры  предметовъ  сгла¬ 
живались,  становились  расплывчатыми  и  неясными.  Снопами  падали 
безстрастные  лучи  на  широкіе  листья  жасмина,  которые  казались 
выкованными  изъ  серебра;  снопами  падали  они  и  на  блестящую  мѣд¬ 
ную  клѣтку,  гдѣ  спали  пестрыя  птички,  подвернувъ  подъ  крылья 
свои  головки  и  йидя  во  снѣ  зеленый  сумракъ  тропическихъ  лѣсовъ 
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своей  родины.  Лицо  Клеліи  точно  осыпано  было  хлопьями  снѣга;  все 
оно  сквозило  фарфоровой  бѣлизной,  и  только  тамъ,  гдѣ  опущенныя 
вѣки  соприкасались  .со  щекой, — ярко  чернѣла  густая  тѣнь  длинныхъ 
рѣсницъ...  Ни  одного  всплеска  на  морѣ.  Далекая  дуга  Позилипа,  то¬ 
нущая  въ  мерцающемъ  свѣтломъ  туманѣ,  все  болѣе  и  болѣе  похо¬ 
дила  на  голову  какого-то  фантастическаго  чудовища,  погруженнаго 
въ  глубокое  раздумье...  На  торжественно  -  безмятежномъ  фонѣ  вы¬ 
звѣздившагося  неба  четко  рисовался  спокойный  профиль  статуи  По¬ 
бѣды,  крылатой  и  неподвижной. 

Даже  и  она,  бронзовая  статуя,  казалась  согрѣтой  въ  эту  чуд¬ 
ную  ночь  нѣжностью,  лаской  и  чарами  забвенія. 

Среди  притихшей  жизни,  смолкнувшихъ  звуковъ  и  поблекшихъ 
красокъ  два  предмета  на  террасѣ  не  покорялись  умиротворяющему 
вліянію  тихой  ночи.  Одинъ  былъ  крупная  брилліантовая  сережка, 
сверкавшая  въ  прозрачномъ  ухѣ  Клеліи.  Съ  гордымъ,  безстрастнымъ 
великолѣпіемъ,  свойственнымъ  драгоцѣннымъ  камнямъ,  она  струила 
изъ  себя  цѣлые  снопы  переливчатаго  блеска.  Другой  былъ  вспыхи¬ 
вающій  огонекъ  сигары  Жоржа.  Въ  тѣни,  въ  углу,  образуемомъ  стѣ¬ 
ной  и  балюстрадой  террасы,  она  мерцала  и  дымилась,  какъ  малень¬ 
кій  вулканъ.  Жоржъ  былъ  вольнодумецъ  и  скептикъ,  езргіі  Гогѣ, 
какъ  говорятъ  французы;  онъ  терпѣть  не  могъ  природы,  поэзіи,  не¬ 
ясныхъ,  сладкихъ  ощущеній  и  фантастическихъ  грезъ — терпѣть  не 
могъ  всего  того,  чтб  освобождаетъ  сердце  отъ  крѣпкихъ  латъ  без¬ 
страстія  и  насмѣшливости,  въ  которыя  заключилъ  его  Жоржъ.  Но 
сегодня  Жоржу  было  не  по  себѣ.  Лунный  свѣтъ  покорялъ  его.  Опъ 
чувствовалъ,  что  спасительная  иронія  измѣняетъ  ему,  что  легкія 
морщины  разглаживаются  на  его  лбу,  что  натянутыя  нервы  распу¬ 
скаются,  и  серьезныя  думы  превращаются  въ  пестрыя  мечты — вкрад¬ 
чивыя,  нѣжныя,  благоуханныя.  Жоржъ  бѣжалъ  отъ  этого  свѣта  въ 
тѣнь,  въ  уголъ — и  въ  видѣ  протеста,  съ  мрачной  рѣшимостью,  за- 
жсіъ  свою  сигару,  молча  поглядѣвъ  въ  лицо  Клеліи.  Она  же,  вѣчная 
мечтательница — вся  нѣжилась,  вся  отдавалась  чарамъ  этой  ночи.  Она, 
казалось,  забыла  даже  о  присутствіи  Жоржа,  такъ  какъ  не  подни¬ 
мала  па  него  своего  бархатнаго  взгляда.  Недвижная,  молчаливая, 
проникнутая  луннымъ  свѣтомъ,  она  напоминала  собой  статую  спя¬ 
щей  Галатеи,  чутко  ждущей  въ  своемъ  снѣ  Пигмаліона,  который-бы 
ее  разсудилъ.  ф 

Вдругъ,  въ  безбрежной  тишинѣ,  разлитой  вокругъ,  прозвучалъ  и 
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донесся  до  террассы  рѣзкій,  вибрирующій  аккордъ;  гдѣ-то  вдали  по 
клавишамъ  рояля  ударила  рѣшительная  рука.  Клелія  вздрогнула, 
открыла  глаза,  прислушалась  и,  наконецъ,  сказала,  обращаясь  къ 
Жоржу:  ■  ■  .  ' 

—  Вотъ  она! 

і  —  Кто?  • 

—  Вы  сейчасъ  услышите.  . 

*.  И  въ  самомъ  дѣлѣ  незнакомая  піанистка  выдержала  паузу — и 
бѣшеные  звуки  хлынули  цѣлымъ  ураганомъ.  Это  было  что-то  стре¬ 
мительное,  неудержимое.  Странныя,  пестрыя  гаммы — то  рѣзво  и  ве¬ 
село  хохочущія,  то  мрачно  гремящія  громовыми  раскатами,  сыпались 
одна  за  другой,  и  ухо  едва  успѣвало  слѣдить  за  всѣми  модуляціями 
и  переходами  этого  звенящаго  трелями,  рокочущаго  марша.  Казалось, 
бѣглыя  руки  піанистки  преслѣдуютъ  одна  другую,  быстро  перебѣгая 
по  всей  клавіатурѣ,  соединяются  на  мигъ  въ  одномъ  созвучьѣ  и, 
разбѣгаясь,  опять  продолжаютъ  съ  новымъ  увлеченіемъ  свою  безум¬ 
ную  игру.  Но  вотъ  звуки  стали  рости  и  роети...  Ясныя,  опредѣлен¬ 
ныя,  патетическія  ноты  отчетливо  долетали  до  террасы.  Изъ  бѣше¬ 
наго  каскада  стала  выдѣляться  нѣжная,  широкая  мелодія.  Ей  тихо 
вторилъ  аккомпаниментъ,  гаммы  разорвались,  какъ  нитка  жемчуга, 
съ  которой  медленно  одинъ  за  другимъ  падаютъ  перлы.  Что  это  та¬ 
кое  было?  Колыбельная  пѣсня,  молитва  ребенка,  грусть  любви? 

Музыка  была  безъ  словъ, — но  въ  широкихъ  звуковыхъ  волнахъ, 
плывущихъ  въ  воздухѣ,  ясно  отражались  волны  луннаго  свѣта,  про¬ 
никающаго  мглу  этой  ночи...  Море,  небо,  бронзовая  статуя  Побѣ¬ 
ды, — все  это  стояло  очарованное,  заслушавшись  и  задумавшись... 
Казалось,  по  временамъ  легкая,  свѣтлая  улыбка  озаряла  ихъ. 

Но  вотъ  темпъ  снова  измѣнился!  рояль  снова  дрогнулъ  взры¬ 
вомъ  веселаго,  раскатистаго  смѣха...  ашіапіе  стйло  ускоряться,  и 
бѣсъ  опять  вселился  въ  руки  піанистки.  Нѣжность  перешла  въ 
страсть,  плавная  медлительность  смѣнилась  нервной  быстротой.  Буря 
росла  и  росла— -и  вдругъ  точно  нестройный  крикъ  сорвался  съ  рояля: 
дойдя  до  апогея,  піанистка  сдѣлала  ошибку,  взяла  фальшивый 
аккордъ. 

— -  Она  ошиблась,  ошиблась!.., — не  выдержавъ,  вскрикнула  .Кле- 
лія,  вся  поблѣднѣвъ  и  похолодѣвъ. 

—  Ну,  такъ  $то-жъ?  Чего-жъ  вы-то  тревожитесь? — насмѣшливо 
спросилъ  Жоржъ, 


—  Ничего,'— отвѣтила  она,  стараясь  преодолѣть  свое 'волненіе. 

Піанистка,  между  тѣмъ,  начала  снова;  снова  совершила  она  весь 
пройденный  путь,  вкладывая  въ  свои  звуки  еще  больше  души,  чѣмъ  • 
прежде,  если  только  это  было  возможно.  Вновь  забушевалъ,,  запѣлъ 
и  засмѣялся  послушный  рояль  и  вновь  въ  роковомъ  ігѣстѣ  пьесы 
раздался  рѣзкій  вопль,— на  этотъ  разъ  еще  болѣе  нестройлый..: 
Инструментъ  заупрямился...  Но  и  артистка  заупрямилась  тоже.  Снова 
и  снова  съ  удвоенной  настойчивостью  принималась  она  за  свою 
пьесу;  но,  казалось,  паническій  страхъ  овладѣвалъ  ею,  едва  дохо¬ 
дила  она  до  фатальнаго  мѣста...  Все  ея  вниманіе,  всѣ  усилія  разби¬ 
вались  о  неразрѣшимую  задачу  этого  такта...  онъ  не  давался  ей 
какъ  кладъ...  .  *  ‘ 

На  Клеліи  самымъ  живымъ  образомъ  отражались  всѣ  перипетіи 
этой  борьбы  человѣка  съ  инструментомъ.  Вся  превратившись  въ 
слухъ,  она  слѣдила  за  усиліями  піанистки,  про  себя  одобряла  ее, 
улыбалась  въ  началѣ  пьесы,  во  время  самыхъ  искусныхъ  пассажей; 
потомъ  ею  начинало  овладѣвать  волненіе,  она  тревожилась,  удваивала 
вниманіе,  и  когда  съ  клавишъ  рояля  срывался  неизбѣжный  диссо¬ 
нансъ, — она  чувствовала  себя  совершенно  изнеможенной  и  разбитой. 
Жоржъ  глядѣлъ  на  нее  задумчиво.  Сигара  его  потухла. 

Мало-по-малу  острота  этихъ  впечатлѣній  сгладилась,  и  Клелія 
чувствовала  только  какую-то  странную  печаль,  навѣянную  на  нее 
этой  музыкой.  Сама  артистка,  очевидно,  тоже  устала.  Она  перешла 
къ  другой  пьесѣ  и  исполнила  ее  мастерски.  Видно  было,  что  она 
хотѣла  разсѣяться,  забыть  о  своей  неудачѣ.  Нѣсколько  блестящихъ 
фантазій  и  выразительныхъ  сонатъ  слѣдовали  одна  за  другой.  Пальцы 
артистки  начали  утомляться  этимъ  богатствомъ,  этой  роскошью  му¬ 
зыкальныхъ  звуковъ...  Но  вотъ  снова  раздался  вступительный  аккордъ 
первой  пьесы.  Очевидно,  піанистка  вернулась  къ  своей  1<1бе  йхе... 

На  этотъ  разъ,  казалось,  самъ  рояль  задрожалъ  отъ  злораднаго  смѣха 
надъ  ея  новой  неудачей...  Звуки  оборвались  и  смолкли...  Ночь  при¬ 
няла  ихъ  въ  себя  и  поглотила  ихъ  своимъ  молчаніемъ. 

—  Ну-съ,  что-же  во  всемъ  этомъ  вы  видите  интереснаго?... — 
спросилъ  Жоржъ,  но  голосъ  его  звучалъ  необычно  мягко. 

—  Она  смущаетъ  меня,  она  волнуетъ  мнѣ  душу...  —  отвѣтила 
Клелія: — Десять  дней  подъ-рядъ  трудится  она  надъ  этой  пьесой  и 
мучается  своей  неудачей,  а  я  мучаюсь  вмѣстѣ  съ  ней. 

—  Почему? 
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—  Пдчему? — я  этого  и  сама  не  знаю.  Въ  сущности  тгб  для 
меня  ея  музыка?  Но  я  чувствую,  что  между  моимъ  душевнымъ  со¬ 
стояніемъ  и  ея  игрой  есть  какая-то  связь.  Я  испытываю  то-же,  что 
и  она~.  Почему?  —  повторила  она:  —  въ  томъ- то  и  дѣло,  что  я  не 
знаю  почему,  не  знаю,  что  значитъ  этотъ  роковой,  не  дающійся 
ей  тактъ,  это  темное,  недоговоренное  мѣсто,  —  но  оно  просто  пу¬ 
гаетъ  меня.  < 

Жоржъ  не  отвѣчалъ.  Заглянувъ  въ  себя,  онъ  съ  удивленіемъ 
увидѣлъ,  что  чувство  Клеліи  понятно  и  близко  ему,  что  онъ  самъ 
почти  страдаетъ  за  артистку. 

—  Знаете, — продолжала  она: — мнѣ  всегда  казалось,  что  всѣ  мы, 
сколько  насъ  ни  есть,  и  вѣрующіе,  и  невѣрующіе,  и  старящіеся 
юноши,  и  молодящіеся  старики,  и  мечтатели,  и  позитивисты  —  всѣ 
носимъ  въ  груди  что-то  неразгаданное,  темное,  недоговоренное,  ключъ 
къ  жизни,  ключъ  къ  счастію...  Что  это  такое — я  не  съумѣю  вамъ 
объяснить — но  оно  всегда  съ  нами.  Есть-ли  это  вопросъ,  бросаемый 
нами  небу  и  безконечности,  боязнь  за  свою  судьбу  —  ахъ,  я  не 
знаю,  не  знаю.,.  Испытали-ли  вы  это  чувство?  Понимаете-ли  вы 
меня?  Права-ли  я?... 

—  Можетъ  быть, — задумчиво  отвѣтилъ  Жоржъ. 

—  Можетъ  быть?  Да,  вотъ  настоящее  слово...  Мы  ничего  не 
знаемъ,  мы  можемъ  только  допускать...  Мы  слѣпы,  слѣпы...  Ахъ, 
лучше  ужъ  совсѣмъ  не  спрашивать  себя  ни  о  чемъ,  и  спать,  спать!.. 

Изнеможенная,  она  откинула  голову  на  спинку  кресла,  и  ея 
серьги  ослѣпительно  сверкнули  при  лунномъ  свѣтѣ.  Холодный,  вкрад¬ 
чивый,  онъ  завладѣлъ  почти  всей  террасой  и  пробирался  уже  и  въ 
уголъ  Жоржа.  А  Жоржъ,  сдвинувъ  брови,  задумчиво  спрашивалъ  себя, 
что  съ  нимъ  такое,  какое  сомнѣніе  заговорило  въ  глубинѣ  его  души... 

Въ  это  время  снова  грянулъ  вступительный  аккордъ.  Артистка 
пыталась  въ  послѣдній  разъ... 

—  Боже  мой! —нервно  прошептала  Клелія,  закрывая  лицо  ру¬ 
ками. — Неужели  я  никогда  не  избавлюсь  отъ  этой  власти  неизвѣст¬ 
наго,  тяготѣющаго  надо  мною?  Неужели  я  такъ  и  не  услышу  этого 
недоиграннаго  аккорда,  такъ  и  не  пойму,  чего  хочетъ  мое  сердце? 

Роковая  минута  приближалась...  Она  была  близка...  близка... 

—  О,  Жоржъ,  —  безпокойно  сказала  Клелія,  обратившись  къ 
нему: — Если  вы  знаете  это  слово  жизни,  это  роковое  слово,  умо¬ 
ляю  васъ,  скажите  его... 
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■-.«  — .  Любовь, — глухо  отвѣчать  Жоржъ: — Я  іюбло  васъ,  Влоліл! 
■  Рояль  издалъ  вопль  торжества.  Роковой  тактъ  стройно  ■  мощно 
прозвенѣлъ  въ  воздухѣ.  Луна,  между  тѣмъ,  завладѣла  послѣдней 
темной  чертой  въ  углу  Жоржа,  и  глубокій  миръ  этой  августовской 
ночи  тихо  осѣнилъ  собой  молодыхъ  людей. 


XI. 


(Статья  г-на  Лесковскаго:  .Образованіе  женщинъ  у  насъ  ■  ва-граннцей*). 

Въ  послѣдней  Іюльской  книжкѣ  «Русской  Мысли»  помѣщена 
статья,  заслуживающая  особеннаго  вниманія.  Она  принадлежитъ  г. 

>  Лесковскому  и  посвящена  современному  женскому  образованію  у 
насъ  и  за-границсй.  Какъ  извѣстно  читателю,  вопросъ  о  высшемъ 
женскомъ  образованіи  въ  Россіи  въ  настоящее  время  переживаетъ, 
если  можно  такъ  выразиться,  свой  кризисъ:  разрѣшеніемъ  этого  во¬ 
проса  занята  особенная  правительственная  коммиссія,  на  которую 
возложено  рѣшить,  въ  какой  формѣ  и  въ  какихъ  границахъ  можетъ 
быть  донущсно  у  насъ  высшее  женское  образованіе  и  какія  права 
будутъ  предоставлены  лицамъ,  получившимъ  его.  Въ  ожиданіи  рѣ¬ 
шенія  коммиссіи  пріемъ  слушательницъ  въ  высшія  женскія  учебныя 
заведенія  временно  прекращенъ.  Съ  другой  стороны  озабочено  рѣ¬ 
шеніемъ  этого  вопроса  само  общество,  въ  принципѣ  горячо  сочув¬ 
ствующее  идоѣ  высшаго  женскаго  образованія.  Это  выразилось,  на¬ 
примѣръ,  въ  той  готовности,  съ  которой  оно  матеріально  пришло 
на  помощь  женскимъ  врачебнымъ  курсамъ  въ  Петербургѣ,  когда 
объявленъ  былъ  сборъ  пожертвованій  на  этотъ  предметъ.  Нечего  и 
говорить,  какъ  близко  принимаютъ  къ  сердцу  судьбу  высшаго  обра¬ 
зованія  тѣ,  кого  касается  рѣшеніе  ея  непосредственно, — окончившія 
въ  этомъ  году  иль  кончающія  въ  непродолжительномъ  времени  курсъ 
среднихъ  образовательныхъ  заведеній.  По  всему  видно  такимъ  обра¬ 
зомъ,  что  будущій  результатъ  работы  коммиссіи,  каковъ-бы  онъ  ни 
былъ,  получитъ  значеніе  крупнаго  историческаго  факта ,  одного 
изъ  тѣхъ  фактовъ,  которые  являются  характеристичными  для  цѣлой 
эпохи,  въ  ряду  другихъ  культурныхъ  и  политическихъ  событій  сво¬ 
его  времени. 

Г.  ПесковскШ  въ  своей  статьѣ  касается  не  только  высшаго  жен- 


ёкаго  образованій  въ  частности,  но  н  женскаго  образованія  вообще , 
какъ  у  насъ,  такъ  н  Ва-граннцей.  Статья  его  не  лишена  нѣкото¬ 
рыхъ  недостатковъ-  Такъ,  исторіи  к  итогамъ  заграничнаго  образо¬ 
ванія  отводено  въ  ней  слишкомъ  маю  мѣста; .  написана  статья  нѣ¬ 
сколько  разбросанно,  безъ  строгаго  плана  и  послѣдовательности,  что 
мѣшаетъ  читателю  оріентироваться.  Наконецъ,  съ  нѣкоторыми  вы¬ 
водами  г.  Пссковскаго  не  всякій  согласится:  такъ,  напримѣръ,  го¬ 
воря  о  полезныхъ  сторонахъ  институтскаго  образованія  въ  первое 
время  существованія  этихъ  заведеній,  г.  Песковскій  указываетъ  на 
то,  что  институты  выпускали  изъ  своихъ  стѣнъ  учительницъ,  болѣо 
способныхъ  къ  педагогической  дѣятельности,  чѣмъ  пріѣзжія  фран¬ 
цуженки,  нерѣдко  являющіяся  подонками  общества  у  себя  на  ро¬ 
динѣ  и  съ  охотой  мѣняющія  въ  Россіи  педагогическую  карьеру  на 
путь  въ  нравственномъ  отношеніи  болѣе  скользкій,  но  и  болѣе  вы¬ 
годный.  Врядъ-ли  это  такъ:  несомнѣнно,  что  въ  моральномъ  отно¬ 
шеніи  институты  были  выше; — но  пріѣзжія  француженки,  какъ  ни 
низко  могло  быть  ихъ  соціальное  положеніе  на  родинѣ,  навѣрно 
были  знакомы  съ  наукой  не  меньше,  чѣмъ  институты  Екатеринин¬ 
скаго  времени  *).  Наука  въ  этихъ  институтахъ  не  шла  дальше  са¬ 
мыхъ  примитивныхъ  познаній  въ  области  чтенія,  письма,  счета, 
исторіи  и  географіи,  какъ  объ  этомъ  свидѣтельствуетъ  самъ  г.  Ис- 
сковскій;  а  если  принять  къ  свѣдѣнію,  насколько  западное  общество 
того  времени,  только  что  просвѣщенное  идеями  энциклопедистовъ, 
было  выше  тогдашней  русской  интеллигенціи  и  какъ  невелико  было 
въ  умственномъ  отношеніи  различіе  между  высшими  и  низшими 
классами  на  Западѣ,  сравнительно  съ  тѣмъ-же  различіемъ  у  насъ, — 
различіемъ,  еще  и  до  сихъ  поръ  открывающимъ  цѣлую  бездну  между 
«бариномъ*  и  «мужикомъ», — ясно  станетъ,  что  невѣжественныя  у 
себя  на  родинѣ  француженки  у  насъ  далеко  нс  являлись  таковыми- 
же.  Вообще  г,  Песковскій  слишкомъ  мягко  относится  къ  институ¬ 
тамъ;  ниже  я  постараюсь  доказать  читателю,  что  и  теперь  еще  они 
не  Богъ  вѣсть  какъ  далеко  ушли  впередъ  въ  дѣлѣ  педагогики  и 
науки  отъ  своихъ  первообразовъ. 


*)  Первый  русскій  институтъ,  осиоваиыыА  указомъ  Екатерины  Ве-. 
лнкоП  въ  1704  г.,  назывался  .Воспитательнымъ  обществомъ  благород¬ 
ныхъ  дѣвицъ".  Теперь  онъ  извѣстенъ  подъ  именемъ  Смольнаго  мона¬ 
стыря.  • 
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.  Я  не  имѣю  возможности,  по  недостатку  мѣста,  передать  «та-, 
телю  всю  статью  г.  Лесковскаго,  даже  въ  краткомъ  изложеніи.  Мнѣ 
придется  остановиться  только  на  тѣхъ  ея  сторонахъ,  которыя  ка« 
саются  непосредственно  Россіи,  Г,  Лесковскій  дѣлаетъ  довольно  <ик 
держательный  историческій  очеркъ  высшаго  женскаго  образованія  у 
насъ.  Картина  неутомимаго,  почти  стихійнаго  движенія  впередъ  и 
впередъ  вопроса  о  женскомъ  образованіи,  не  смотря  на  массу  пре¬ 
пятствій,  встрѣчаемыхъ  на  пути,  должна  подѣйствовать  успокоительно 
на  всѣхъ,  кто  съ  преувеличеннымъ  страхомъ  ждетъ  окончательнаго 
рѣшенія  этого  вопроса.  Имъ  станетъ  ясно,  что  помѣшать  движепію 
такого  рода  нельзя,  какъ  нельзя  произвольно  измѣнить  направленія- 
вѣтра  и  теченія  звѣздъ.  Человѣческій  прогрессъ  является  такимъ  же 
закономъ  природы,  какъ  и  всѣ  прочіе:  его  можно  искусственно  за-, 
держать,  но  не  уничтожить  окончательно. 

Существуетъ  мнѣніе,  что  по  отношенію  къ  женскому  образова¬ 
нію  Россія  занимаетъ  одно  изъ  первыхъ  мѣстъ  среди  европейскихъ 
государствъ.  На  самомъ  дѣлѣ,  какъ  доказываетъ  г.  Пссковскій,  это 
далеко  не  такъ.  Не  говоря  уже  о  настоящемъ  моментѣ,  когда  права 
русской  женщины  на  высшее  образованіе  совсѣмъ  еще  не  признаны 
оффиціально  въ  ея  отечествѣ,  въ  Америкѣ  въ  1871  г.,  т.  е.  15  лѣтъ 
тому  назадъ,  считалось  больше  ста  тысячъ  женщинъ,  окончившихъ 
высшія  учебныя  заведенія.  Даже  въ  Японіи,  Индіи  и  Египтѣ  жен¬ 
щинамъ  открытъ  доступъ  въ  высшія  учебныя  заведенія,  тогда  какъ 
у  насъ  вопросъ  этотъ  остается  пока  нерѣшеннымъ.  Очевидно,  что 
намъ  кичиться  нечѣмъ,  и  что  много  энергіи  нужно  двигателямъ  этого 
вопроса,  чтобы  поставить  его  на  желанную  высоту.  Императрица 
Екатерина  Вторая  первая  въ  Россіи  дала  толчокъ  дѣлу  образованія 
женщины.  Ею,  какъ  уже  сказано,  основано  было  «Воспитательное 
общество  благородныхъ  дѣвицъ*,  извѣстное  теперь  подъ  именемъ 
Смольнаго  института.  Такимъ  образомъ  идея  образованія  женщинъ 
въ  Россіи  пріютилась  сначала  въ  среднемъ  учебномъ  заведеніи;  что-же 
касается  низшихъ,  народныхъ  школъ — онѣ  въ  то  время  еще  не  су¬ 
ществовали.  Вообще  объ  низшихъ  учебныхъ  заведеніяхъ  г.  Песков- 
скій  даетъ  очень  скудныя  свѣдѣнія,  такъ  какъ  дѣло  народнаго  обра¬ 
зованія  прочно  поставлено  у  насъ  сравнительно  недавно  и  точныхъ 
статистическихъ  данныхъ  по  этому  предмету  еще  но  существуетъ. 
Судя-же  приблизительно,  женщины  въ  этомъ  отношеніи  значительно 
отстали  отъ  мужчинъ:  число  обучающихся  въ  народныхъ  школахъ 
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дѣвочекъ  не  составляетъ  н  трети  суммы  обучающихся  мальчиковъ. 
«Въ  отношенін-же  собственно  сельскаго  населенія»,  —  замѣчаетъ 
г.  Лесковскій,— -«выводъ  этотъ  будетъ  еще  болѣе  неблагопріятнымъ, 
такъ  какъ  значительная  часть  обучающихся  дѣвочекъ  приходится  на 
города». 

Итакъ,  первое  по  времени  женское  учебное  заведеніе  въ  Россіи 
принадлежало  къ  типу  среднихъ  и  привилегированныхъ,  такъ  какъ 
принимались  исключительно  дѣвицы  «благороднаго  происхожденія». 
Спустя  годъ  послѣ  его  основанія,  императрица  издала  новый  указъ, 
которымъ  повелѣвалось  открыть  при  немъ  и  особое  мѣщанское  отдѣ¬ 
леніе.  Вскорѣ  по  образцу  вновь  учрежденнаго  института  стали  откры¬ 
ваться  новые  и  новые,  и  въ  началѣ  пятидесятыхъ  годовъ  число  ихъ 
достигло  до  15.  Въ  58-мъ  году  идея  женскаго  образованія  въ  Россіи 
сдѣлала  новый  шагъ  впередъ.  Но  мы  остановимся  пока  на  педаго¬ 
гической  дѣятельности  института. 

Говоря  объ  «Воспитательномъ  обществѣ  благородныхъ  дѣвицъ», 
послужившемъ  прототипомъ  дія  институтовъ,  г.  Лесковскій  останав¬ 
ливаетъ  вниманіе  читателя  на  инструкціи,  данной  начальницѣ  заве¬ 
денія,  замѣчая  отъ  себя,  что  она,  эта  инструкція,  смѣло  могла-бы 
выдержать  педагогическую  критику  даже  въ  настоящее  время.  Говоря 
откровенно,  дія  насъ  осталось  неяснымъ,  что  собственно  такъ  по¬ 
нравилось  г.  Песковскому  въ  цитируемомъ  имъ  отрывкѣ  изъ  этой 
инструкціи.  Вотъ  она  отъ  слова  до  слова:  «Хотя  благоразуміе  и 
искусство  будутъ  основаніемъ  всѣхъ  поступковъ  начальницы,  однако¬ 
же  надіежитъ  соединять  ихъ  съ  кротостью,  а  наипаче  съ  неприну¬ 
жденною  (?)  веселостью.  И  сіе  вперять  или  сообщать  и  прочимъ  го¬ 
спожамъ,  а  особенно  молодымъ  дѣвицамъ,  дабы  симъ  способомъ 
отвращенъ  былъ  и  самый  видъ  того,  что  скукою ,  грустью 
или  задумчивостгм  назваться  можетъ ».  Врядъ-ли  современная 
педагогика  одобрнла-бы  внушенія,  которыя  не  должны  клониться  къ 
тому,  что  имѣетъ  даже  только  видъ  задумчивости!  А  какъ  наивно 
это  требованіе  отъ  человѣка  обязательной ,  и  въ  то-же  время 
непринужденной ,  весе.юсти!  Нѣтъ,  по  нашему  мнѣнію,  въ  ин¬ 
струкціи  этой  уже  лежитъ  зерно  той  лжи  и  того  притворства,  ко¬ 
торыя  составляютъ  одинъ  изъ  главнѣйшихъ  недостатковъ  институт¬ 
скаго  образованія  и  воспитанія  въ  наше  время.  Намъ  тѣмъ  менѣе 
понятно  одобреніе  г.  Лесковскимъ  воспитательной  программы  «Обще¬ 
ства  благородныхъ  дѣвицъ»,  что  самъ-же  онъ  выше  говоритъ:  «Въ 
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новомъ  женскомъ  учебномъ  заведеніи  мало  было  обращено  вниманія 
на  образовательную  сторону;  заботы  направлялись  преимуществен© 
на  физическое  и  нравственное  воспитаніе».  И  потомъ  дальше:  «Ко¬ 
нечно,  на  практикѣ  все  свелось  къ  воспитанію  благонравной  свѣт¬ 
ской  барышни.  Чистота  произношенія  по  французски,  ловкость  въ 
танцахъ,  умѣніе  играть  на  клавикордахъ,  —  вотъ  чѣмъ  измѣрялась 
тогда  степень  образованности  вообще,  и  образованности  женщины  въ 
особенности.  Разумѣется  другихъ,  болѣе  благопріятныхъ,  результа¬ 
товъ  и  нельзя  было  ожидать  для  воспитанницъ,  которымъ  «вперя¬ 
лось»,  что  онѣ  должны  гнать  самый  видъ  (!)  того,  что  «задумчи¬ 
востью  назваться  можетъ*!’ 

Читатель  можетъ  быть  помнитъ  прекрасныя  воспоминанія  г-жи 
А.  Л.,  озаглавленныя  «Изъ  дѣтства  и  школьныхъ  лѣтъ»,  помѣщенныя  въ 
«Сѣверномъ  Вѣстникѣ».  Въ  свое  время  я  давалъ  отчетъ  о  нихъ  въ 
моей  хроникѣ.  Сколько  я  слышалъ  стороной,  авторъ  этихъ  воспоми¬ 
наній  описываетъ  институты  конца  60-хъ  и  начала  70-хъ  годовъ, — 
время  отъ  насъ  сравнительно  очень  мало  отдаленное.  Въ  Америкѣ, 
какъ  свидѣтельствуетъ  г.  Песковскій,  числилось  въ  это  время  больше 
100,000  женщинъ  съ  высшимъ  образованіемъ.  Разбирая  воспомина¬ 
нія  г-жи  А.  Л.,  я  останавливалъ  вниманіе  читателей  на  томъ  педа¬ 
гогическомъ  символѣ  вѣры,  который  исповѣдывала,  по  словамъ  ав¬ 
тора,  начальница  описываемаго  имъ  института.  Я  позволю  себѣ  еще 
разъ  привести  выдержку  изъ  Этого  мѣста  воспоминанія  г-жи  А.  Л.: 
«Что  касается  воспитательной  ея  дѣятельности», — говоритъ  г-жа 
А.  Л., — *«то  она  сводилась  къ  поученіямъ  на  слѣдующую  тему:  хо- 
рошо-воспитаннымъ  дѣвушкамъ  нужно:  прежде  всего  имѣть  хорошія 
манеры  и  говорить  безъ  акцента  по-французски;  это  условіе  віпе 
Чиа  поп  ихъ  будущаго  счастія;  это  талисманъ,  который  достаточ¬ 
нымъ  образомъ  обезпечитъ  не  только  успѣхъ  въ  обществѣ,  но  и 
добудетъ  богатаго  —  комильфотнаго  жениха,  а  бѣднымъ  дастъ  воз¬ 
можность  попасть  на  хорошо-оплачиваемыя  казенныя  мѣста  учитель¬ 
ницъ  и  воспитательницъ.  Затѣмъ  для  дѣвицы  нужна  хорошая  нрав¬ 
ственность.  Чтб  подразумѣвалось  подъ  этой  нравственностью,  довольно 
трудно  опредѣлить  сразу.  Затѣмъ  обязательно  было  знать  свои  уроки 
доиропорядочно,  однако  и  не  слишкомъ  блестящимъ  образомъ...  ну, 
потому  что  «знать  что-либо  очень  хорошо» — для  молодой  благово¬ 
спитанной  дѣвицы,  какъ  будто,  даже  неприлично.  Молодая,  хорошо- 
воспитанная  дѣвица  должна  колебаться,  сомнѣваться  въ  неприлож- 


кост*  сбояхъ  взглядовъ,  и  за  разъясненіемъ  обращаться  къ  стар- 
ч  ешмъ».  Припоминая  сдѣланную  г.  Песковскшгь  характеристику  жен¬ 
скаго  образованія  и  воспитанія  въ  первомъ,  основанномъ  Екатери¬ 
ною  Второю,  институтѣ  и  сопоставляя  ее  съ  этимъ  свидѣтельствомъ 
г-жи  А.  Л.,  мы  увидимъ,  что  педагогическіе  взгляды  и  пріемы  въ 
обоихъ  названныхъ  случаяхъ,  между  которыми  лежитъ  промежутокъ 
въ  сто  лѣтъу  ничѣмъ  существенно  не  разнятся  между  собой;  и 
тамъ,  и  здѣеь  отъ  воспитанницы  требуется  притворство  и  ложь;  и 
тамъ,  н  здѣсь  наука  оттѣснена  на  третій  планъ,  а  главное  вниманіе 
обращено  на  внѣшнюю  благовоспитанность,  на  умѣніо  держать  себя 
въ  обществѣ,  на  чистоту  французскаго  произношенія...  Немного  из¬ 
мѣнились  институты  и  за  тотъ  промежутокъ  времени,  который  от¬ 
дѣляетъ  ихъ  отъ  нашихъ  дней:  туго  пробиваются  за  ихъ  крѣпкія 
стѣны  свѣжія  струи  жизни  и  свѣтлые  лучи  знанія.  А  между  тѣмъ 
въ  педагогическомъ  отношеніи  они  могли-бы  быть  заведеніями  очень 
полезными,  при  тѣхъ  средствахъ,  которыми  они  располагаютъ;  но 
для  этого  имъ.  нужно  отказаться  отъ  многихъ  взглядовъ  XVIII  вѣка, 
до  сихъ  поръ  полноправно  царящихъ  въ  ихъ  стѣнахъ. 

Но  пойдемъ  дальше.  Къ  началу  50-хъ  годовъ  существующихъ 
институтовъ  оказалось  недостаточно,  чтобы  дать  мѣсто  всѣмъ  желаю¬ 
щимъ  поступить  въ  нихъ;  на  каждую  вакансію  являлось  до  восьми 
кандидатокъ.  Столь  рѣзко  выразившаяся  потребность  въ  открытіи  но¬ 
выхъ  учебныхъ  заведеній  для  женщинъ  подала  поводъ  взяться  за 
это  дѣло  частнымъ  лицамъ,  и  вотъ  въ  Россіи  стали  возникать  срѳд- 
— нія  учебныя  заведенія  новаго  тина, — пансіоны  для  дѣвицъ.  Хотя  об¬ 
разовательная  сторона  поставлена  была  въ  нихъ,  по  свидѣтельству 
г.  Несковскаго,  ниже,  чѣмъ  въ  институтахъ,  но  мы  все-таки  должны 
считать  возникновеніе  ихъ  шагомъ  впередъ,  такъ  какъ  въ  большин¬ 
ствѣ  случаевъ  они  явились  заведеніями  открытыми  и  слѣдовательно 
ближе  стоящими  къ  дѣйствительной  жизни  и  къ  ея  требованіямъ. 
Вскорѣ  и  правительство  признало  необходимость  такихъ  открытыхъ 
среднихъ  учебныхъ  заведеній — и  вотъ  по  иниціативѣ  профессора 
Вышнеградскаго  открылось  въ  Петербургѣ  Маріинское  женское  учи¬ 
лище,  доступное  для  дѣтей  всѣхъ  сословій  и  съ  программой  нѣ¬ 
сколько  разнящейся  отъ  институтской.  Успѣхъ  новооткрытаго  учи¬ 
лища  былъ  огромный.  Число  кандидатокъ,  желающихъ  поступить  въ 
него,  значительно  превзошло  число  свободныхъ  мѣстъ  въ  немъ.  Спустя 
два  года  послѣ  основанія  Маріинскаго  училища  въ  Россіи  считалось 


уже  шестнадцать  заведеній,  этого  типа,  а  еще  черезъ  два  года,  * 
именно  въ,  1862  г.,  им!).. присвоено  было  наименованіе  гимназій, 
подъ  которымъ  они  и  существуютъ  до  нашего  времени.;  • 
Итакъ,  среднимъ  учебнымъ  заведеніямъ  для  женщинъ  ^  насъ  по¬ 
везло  наиболѣе.  Если  читатель  вдумается  въ  смыслъ  той  быстроты,, 
съ  которою  покрывалась  ими  Россія,  онъ  увидитъ,  что  потребйость 
въ  образованіи  у  насъ,  далеко  опередида  мѣропріятія,  направленный 
къ  ея  удовлетворенію.-  Съ  хой-же  быстротой  стали  возникать,  по, 
частной  иниціативѣ,  опирающіяся  на  общественную  потребность  и, 
высшія  учебныя  заведенія  для  женщинъ.  Нпі  тап  Л  &ева&1,  тиза 
тап  В  8п&еп,  говоритъ  нѣмецкая  пословица — то-есть,  если  ты  ска¬ 
залъ  а,  то  долженъ  сказать  и  б .  Пословица  эта,  какъ  нельзя  болѣе, 
оправдалась  и  въ  исторіи  возникновенія  у  насъ  высшихъ  женскихъ 
учебныхъ  заведеній.  Едва  среднее  .образованіе  женщинъ  достигло 
удовлетворительной  степени  развитія,  какъ  явилась  мысль  о  высшемъ 
образованіи.  Въ  1861  году  нѣсколькимъ  женщинамъ  удалось  про¬ 
никнуть  въ  стѣны  медико-хирургической  академіи  и  университетовъ. 
«Вскорѣ  однако», — замѣчаетъ  г.  Пссковскій, — «двери  высшихъ  учеб¬ 
ныхъ  заведеній  снова  на-глухо  захлопнулись  для  нихъ*.  Такъ  про¬ 
должалось  до  69  года.  Тѣмъ  не  менѣе,  но  смотря  на  неблагопріят¬ 
ныя  обстоятельства,  явившіяся  для  женщинъ  помѣхой,  преградившей 
имъ  путь  къ  высшему  образованію,  потребность  въ  немъ  нельзя  была 
задавить  окончательно, — и  вотъ  русскія  женщины  Нашли  для  себя 
исходъ  въ  пилигримствѣ  за-границу,  гдѣ  онѣ  поступали  въ  универ¬ 
ситеты,  давно  уже  доступные  на  западѣ  для  женщинъ.  Количество 
такихъ  піонерокъ  возрастало  съ  каждымъ  годомъ,  и  вскорѣ,  въ 
"Л®  году,  въ  видѣ  полумѣры  открыты  были  въ  Петербургѣ:  *  Пу¬ 
бличныя  лекціи  дм  мужчинъ  и  женщинъ*  (Владимірскіе  курсы) 
и  « Аларчинскіе  курсы »,  въ  Москвѣ — « Публичные  курсы  для 
женщинъ  по  программѣ  классическихъ  гимназій *  (Лубянскіе 
курсы).  Впрочемъ,  полумѣра  эта  не  удовлетворила  стремленія  жен¬ 
щинъ  къ  высшему  образованію  и  только  подняла  въ  нихъ  энергію 
и  настойчивость.  Наконецъ,  въ  1872  г.  открыты  были  въ  Москвѣ 
профессоромъ  Герье  « Высшіе  женскіе  курсы*.  Въ  томъ  же  году 
открылись  и  въ  Петербургѣ  « Курсы  ученыхъ  акушерокъ *,  пере¬ 
именованные  въ  76  г.  въ  « Женскіе  врачебные  курсы*.  Затѣмъ,  по 
образцу  курсовъ  Герье,  начали  возникать  такія  же  женскія  учебныя 
заведенія  и  въ  провинціи — въ  Казани  и  въ  Шевф.  Другіе  универси- 
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тетекіе  города,  Одесса,  Харьковъ,  Варшава,  тоже  выработал  кг  для  себя 
уставы  высшихъ  женскихъ  курсовъ,  но...  уставы  эти  утвержденія 
не  получили:  ходатайства  профессоровъ,  взявшихъ  на  себя  иниціа¬ 
тиву  этого  дѣла,  остаются  безъ  отвѣта,  какъ  будто- бы  ихъ  и  но 
было. 

Программы  вновь  открытыхъ  высшихъ  учебныхъ  заведеній  съ  76 
по  78  гг.  были  троякаго  рода:  педагогическія  (педагогическіе  курсы 
с.-петербургскихъ  женскихъ  гимназій),  медицинскія  (женскіе  вра¬ 
чебные  курсы)  и  университетскія  (въ  Москвѣ  курсы  Герье  и  Лу¬ 
бянскіе,  курсы  въ  Казани,  Петербургѣ  и  Кіевѣ).  Къ  сожалѣнію,  не 
только  возникновеніе  новыхъ  высшихъ  женскихъ  учебныхъ  заведеній 
было  парализовано,  какъ  мы  видѣли  это  на  примѣрѣ  Одессы,  Вар- 
шазы  и  Харькова,  но  и  уже  существующія  начали  мало-по-малу 
уничтожаться.  Печальная  участь  эта  постигла  раньше  всего  врачеб¬ 
ные  курсы,  пріемъ  слушательницъ  на  которые  прекращенъ  въ  1882  г. 
Наконецъ,  въ  текущемъ  (1886)  году  появилась  въ  «Правительствен¬ 
номъ  Вѣстникѣ*  извѣстное  читателямъ  правительственное  сообщеніе, 
по  которому  временно  прекращенъ  пріемъ  и  во  всѣ  остальныя  выс¬ 
шія  женскія  учебныя  заведенія  вѣдомства  министерства  народнаго  1 
просвѣщенія.  Такова  исторія  женскаго  образованія  въ  Россіи. 

Да  не  посѣтуютъ  на  меня  читатели  за  то,  что  весь  мой  сегод¬ 
няшній  фельетонъ  я  посвятилъ  одной  статьѣ  г-на  Иесковскаго  и  что, 
за  недостаткомъ  мѣста,  мнѣ  пришлось  ограничиться  однимъ  только 
сухимъ  перечнемъ  фактовъ.  Но  мнѣ  кажется,  что  выводъ  изъ  этихъ 
фактовъ  получается  самъ  собой,  и  выводъ,  въ  концѣ  концовъ,  утѣ¬ 
шительный  и  ободряющій:  общественная  потребность  въ  женскомъ 
образованіи  есть  потребность  органическая,  законная  въ  той-же  мѣрѣ, 
въ  какой  законны  въ  человѣкѣ  жажда  и  голодъ.  Это  гарантируетъ 
уже  само  по  себѣ  и  удовлетвореніе  этой  потребности.  Будемъ-жѳ 
терпѣливо  ждать  рѣшенія  коммиссіи  и  будемъ  надѣяться,  что  рѣшеніо 
это  поставитъ  дѣло  высшаго  женскаго  образованія  у  насъ  такъ 
прочно,  что  намъ  не  придется  краснѣть  за  невѣжество  нашихъ  ма¬ 
терей  и  женъ  передъ  Европой,  давно  уже  съ  чувствомъ  глубокаго 
уваженія  отзывающейся  о  нравственныхъ  качествахъ  русской  жен¬ 
щины. 

Къ  Іюльской  книжкѣ  «Русской  Мысли*  я  надѣюсь  вернуться 
еще  разъ  и  тогда  побесѣдую  съ  читателемъ  о  новой  повѣсти 
г.  Короленко,  помѣщенной  въ  ней. 
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(Повѣсть  г.  Королев  ко:  „Слѣпой  музыкантъ"). 


Какъ-то  весной,  въ  минуту  тихой  грустя;  должно  быть,  набѣ¬ 
жавшей  ко  мнѣ  сквозь  открытое  окно  изъ  благоухающаго  въ  сумер¬ 
кахъ  сада,  какъ  набѣйетъ  иногда  ласковая  струйка  душистаго 
вѣтерка,  у  меня  написалось  такое  стихотвореньице: 

Опять  меня  томитъ  знакомая  печаль, 

Опять  меня  зоветъ  съ  неотразимой  властью 
Нарядная  весна  въ  ааманчивую  даль, 

Къ  безвѣстнымъ  берегамъ,  къ  невѣдомому  счастью... 

Волшебница,  молчи!  Куда  еще  спѣшить, 

Чего  еще  искать?  Подъ  бурей  испытаній 
Исжпта  жвзвь  до  дна!  Назадъ  не  воротить 
Зацосчпвыхъ  надеждъ  п  дерзкихъ  упованій! 

Въ  минувшіе  года  я  вѣрилъ  въ  твой  призывъ,  ' 

Я  отдавался  весь  твоимъ  безумнымъ  чарамъ...  Ѵ: 

Какъ  гордъ  я  былъ  тогда,  какъ  былъ  нетерпѣливъ, 

Какъ  слѣпо  подставлялъ  я  грудь  мою  ударамъ!  , 

Я,  какъ  Икаръ,  мечталъ  о  ясныхъ  небесахъ!... 

Напрасныя  мечты.  Неопытныя  крылья  4  *  •  ' 

Сломились  въ  вышинѣ,  —  и  я  упалъ  во  прахъ,  .  ;і  ' 

Съ  сознаніемъ  стыда,  печали  и  безсилья. 

Довольно!  Догорай  неслышно  день  эа  днемъ, 

Надломленная  жизнь!  Тяжелою  цѣною 
Достался  опытъ  мнѣ.  За  яркимъ  мотылькомъ 
Не  брошусь  я  теперь,  не  увлекусь  мечтою: 

Пускай  вѣнки  побѣдъ  другихъ  къ  себѣ  влекутъ, — 

Тѣхъ,  кто  еще  кипитъ  отвагою  орлиной,  • 

А  мнѣ  хватнло-бъ  силъ  на  мой  завѣтный  трудъ,  . 

На  незамѣтный  трудъ,  упорный,  муравьиный!^. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  имѣть  возможность  безъ  помѣхи,  упорно,  но 
заносясь,  работать  во  имя  того,  что  считаешь  добромъ  и  истиной, — 
какое-бы  это  было  большое  и  какое  человѣчное  счастіе!  Къ  сожа¬ 


лѣнію,  я  бываю  иногда  лишенъ  этой  возможности.  Давно  уже  подъ 
одной  кровлей  со  мной  поселилась  злая  старуха,  которая,  едва  я 
берусь  за  перо,  отталкиваетъ  меня  отъ  письменнаго  стола,  костлявой 
рукой  закрываетъ  мою  чернильницу  и  на  приготовленномъ  листѣ 
бѣлой  бумаги,  вмѣсто  задуманнаго  мною,  неумолимо  выводитъ  высо¬ 
кія  цифры  лихорадочной  температуры.  Я,  однако,  не  сдаюсь  и  краду 
ч  у  нея  рѣдкія,  свѣтлыя  минуты  для  заиятія  любимымъ  дѣломъ. 

За  то  долгое  время,  когда  я  по-неволѣ  долженъ  былъ  пріоста- 
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новить  мок  отчеты  о  текущей  литературѣ,  литературная  жизнь  шла 
своимъ  чередомъ:  выходили  въ  срокъ  книжки  журналовъ,  присыла¬ 
лись  въ  редакцію  отдѣльныя  сочиненія  съ  просьбами  объ  отзывѣ... 
Впрочемъ,  ничего  бсобепно  выдающагося  за  это  время  не  случилось. 
Въ  «Вѣсти.  Европы»  помѣщенъ  былъ  недурны й  разсказецъ  г-жи  А.  Л. 
*Яш№  Хохол»,  принадлежащій  къ  серіи  ея  очерковъ,,  печатав¬ 
шихся  въ  этомъ  журналѣ  подъ  общимъ  заглавіемъ  *  Старинныя 
дтъла *.  Тамъ-же  напечатанъ  и  разсказъ  г-жи  Виницкой  «Врачъ  по 
призванію»,  далеко  уступающій  первой  повѣсти  той-же.  писатель¬ 
ницы,  помѣщенной,  если  мы  не  ошибаемся,  нѣсколько  лѣтъ  тому 
назадъ,  въ  «Отечественныхъ  Запискахъ».  Въ  «Сѣверномъ  Вѣстникѣ», 
въ  Іюльской  книжкѣ,  ■  закончилась  повѣсть  г.  Коронина  «Снизу 
вверхъ»,  ничѣмъ  въ  сущности  не  отличающаяся  отъ  цѣлаго  ряда 
однородныхъ  съ  ней  повѣстей  изъ  деревенскаго  быта.  Въ  той-же 
книжкѣ  мы  нашли  весьма  странный,  чтобъ  не  сказать  болѣе,  раз¬ 
сказъ  г-на  Ю — ова  «Записки  спирита»,  напоминающій  своимъ  со¬ 
держаніемъ  писанія  госпожъ  Влавадкой  и  Желиховской,  украшающія 
иногда  страницы'  «Русскаго  Вѣстника».  Въ  книжкахъ  «Недѣли» 
бросается  въ  глаза  крайней  наивностью  своей  тенденціи  и  неумѣ- 
лостью  изложенія  •  повѣсть  изъ  '  жизни  маріонетокъ  «Либералъ  и 
Народникъ»,  въ  которой  посрамляются  либералы  не  только  въ  сво¬ 
ихъ  соціальныхъ  убѣжденіяхъ,  но  даже  и  въ  частной  жизни.  Во 
«Всемірной  Иллюстраціи»  помѣщены  стихотворенія  г-на  Фруга,  въ 
одномъ  изъ  которыхъ  онъ,  между  прочимъ,  воспѣваетъ  своего  коня 
за  то,  что  у  этого  коня  «горделивая  посадка»  (?).  Двѣ  вновь  вы-  . 
шедшія  книжки  «Дѣла»,  которое,  какъ  вѣчный  жидъ,  никакъ  не 
можетъ  умереть  окончательно,  представляютъ  изъ  себя  настоящую 
аравійскую  пустыню  во  всѣхъ  отдѣлахъ.  Какъ  видитъ  читатель  изъ 
этого  краткаго  перечня, — интереснаго  немного.  Тѣмъ  съ  большей 
охотой  я  предлагаю  ему  остановится  на  этюдѣ  г-на  Короленко 
«Слѣпой  музыкантъ»,  напечатанномъ  въ  Іюльской  книжкѣ  «Русской 
Мысли»  и  являющемся  однимъ  изъ  самыхъ  выдающихся  произведеній 
за  текущій  литературный  годъ. 

Появленіе  въ  «Русской  Мысли»  этюда  г.  Короленко  было  на¬ 
стоящимъ  тріумфомъ  для  автора:  критика  встрѣтила  повое  произве¬ 
деніе  даровитаго  писателя  единодушными  похвалами  и, — о  диво! — 
даже  «Петербургскія  Иѣдомости»,  обыкновенно  крайне-нетерпимо  отно¬ 
сящіяся  къ  произведеніямъ,  помѣщаемымъ  въ  либеральныхъ  брга- 


—  Н23 


цахъ,  всецѣло  присоединились  къ  этому  общему  хвалебному  -  хору. 
Казалось,  г.  Короленко  удовлетворилъ  всѣмъ  требованіямъ  и  всѣмъ 
вкусамъ, — успѣхъ,  выпадающій  на  долю  только  первоклассныхъ  даро¬ 
ваній.  Что  касается  лично  меня,  я  не  совсѣмъ  согласенъ  съ  этжгь 
общимъ  мнѣніемъ:  мнѣ,  кажется,  что  помѣщенный  въ  той-асе  «Рус¬ 
ской  Мысли*  разсказъ  г.  Короленко  «Въ  дурномъ  обществѣ*  гораздо 
выше  по  своему  художественному  достоинству,  чѣмъ  его  «Слѣпой 
музыкантъ*.  Отдавая  полную  справедливость  несомнѣннымъ  и  круп¬ 
нымъ  достоинствамъ  этого  этюда,  достоинствамъ,  о  которыхъ  я  буду 
говорить  ниже,  я  нахожу  въ  немъ  и  нѣкоторыя  художественныя 
погрѣшности.  Напримѣръ,  не  кажется-ли  вамъ  страннымъ  хоть  этотъ 
восторгъ  «Петербургскихъ  Вѣдомостей»,  такъ  открыто  и  такъ  поло¬ 
жительно  выраженный  ими?  Наша  прогрессивная  литература  по  коли¬ 
честву  занимаетъ  преобладающее  мѣсто;  не  можетъ  быть,  чтобы  въ 
продолженіе  цѣлаго  десятка  лѣтъ  въ  четырехъ,  пяти  толстыхъ  жур¬ 
налахъ  не  попалось-бы  ни  одного  произведенія  съ  настолько  яркими 
художественными  достоинствами,  чтобы  оно  не  вызвало  похвалъ  въ 
литературѣ  противоположнаго  берега;  а  между  тѣмъ  на  самомъ  дѣлѣ 
это  было  такъ;  одинъ  только  г.  Короленко  представляетъ  въ  этомъ 
случаѣ  счастливое  исключеніе.  Въ  чемъ-жо  тайна  этого  явленія? 
Чѣмъ  заслужилъ  г.  Королонко  такое  безпристрастіе  со  стороны 
«Иетсрб.  Вѣд.*?  Тігаео  Бапаов  еі  (Іопа  іегепіез,  т.  е.  «бойся  Да¬ 
найцевъ  и  дары  приносящихъ».  То,  за  что  хвалятъ  г.  Короленко 
«Истерб.  Вѣдом.*,  является  въ  нашихъ  глазахъ  однимъ  изъ  наибо¬ 
лѣе  крупныхъ  недостатковъ  новаго  произведенія  молодого  автора. 
Мы  говоримъ  объ  исключительности  избраннаго  г.  Короленко  сюжета, 
объ  его  отвлеченности  отъ  современной  жизни,  съ  нуждами  и  запро¬ 
сами  тяжелаго  рабочаго  дня,  съ  нашими  недугами  и  нашими  упова¬ 
ніями.  Вся  маленькая  драма,  нарисованная  г.  Короленко,  развивается 
въ  замкнутомъ  кругу  личной  жизни  его  героевъ  и  ихъ  спеціальныхъ 
интересовъ.  Разумѣется,  критика  не  въ  правѣ  указывать  авторамъ 
на  темы  для  ихъ  произведеній:  это  дѣло  личнаго  настроенія  и  міро¬ 
созерцанія  автора;  но  критика  въ  правѣ  поставить  выше  по  значе¬ 
нію  произведеніе,  затрогивающео  вопросъ,  болѣе  широкій  и  близкій 
современности,  чѣмъ  произведеніе,  посвященное  вопросу  частному, 
хотя-бы  и  то,  и  другое  отличались  одинаковыми  достоинствами  изло¬ 
женія.  Такъ  «Отцы  и  Дѣти»  Тургенева  выше  по  своему  значенію 
многихъ  изъ  его  маленькихъ  разсказовъ,  наир.,  хоть  «Якова  Пасын- 
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кова»,  такъ  какъ  роЗнь  между  отцами  и  дѣтьми  существовала, 
существуетъ  и  будетъ  существовать,  пока  существуетъ  въ  обществѣ 
движеніе  впередъ;  точно  также  никогда  не  умрутъ  ,  Гамлеты  и  ихъ 
антиподы  Донъ-Кихоты,  —  не  умрутъ  Фамусовы,  Чичиковы  и  другіе 
типы,  принадлежащіе  къ  числу  вѣчныхъ  типовъ  человѣчества.  Г.  Коро¬ 
ленко  захватилъ  своимъ  разсказомъ  очень  узкую  и  очень  исключи¬ 
тельную  сферу, — исторію  того,  какимъ  образомъ  надѣленный  выдаю¬ 
щимися  музыкальными  способностями  слѣпой  мальчикъ  научился  пере¬ 
водить  на  языкъ  музыки  всѣ  остальныя  жизненныя  явленія,  воспри¬ 
нимаемыя  или  только  угадываемыя  имъ,  и  какимъ  образомъ  онъ 
по-немногу  примирился  съ  своимъ  горемъ,  сознавъ  громадность 
общей  суммы  того-же  горя,  выпавшей  на  долю  другихъ  слѣпцовъ, 
поставленныхъ  въ  менѣе  благопріятныя,  чѣмъ  онъ,  условія.  Нечего 
и  говорить,  что  тема  эта  очень  гуманна  и  очень  интересна  въ 
психологическомъ  отношеніи,  но  едва-ли  она  можетъ  быть  задачей 
художественнаго  произведенія. 

Второй  упрекъ,  который  мы  можемъ  предъявить  г.  Короленко, 
заключается,  какъ  это  ни  покажется  страннымъ,  въ  томъ,  что,  по 
нашему  мнѣнію,  этюдъ  недостаточно  разработанъ  именно  съ  психо¬ 
логической  стороны.  Г.  Короленко,  открывая  намъ  внутренній  міръ 
своего  героя,  чаще  говоритъ  о  его  физіологическихъ  ощущеніяхъ, 
чѣмъ  о  нравственномъ  и  умственномъ  его  ростѣ,  чѣмъ  объ  его 
интимной  душевной  жизни.  Мы  знаемъ,  что  чувствуетъ  физически 
его  герой  по  поводу  каждаго  внѣшняго  явленія,  и  въ  изображеніи 
этихъ  физическихъ  ощущеній  г.  Короленко  достигаетъ  иногда  уди¬ 
вительной  яркости  и  образности; — но  какъ  отражаются  эти  явленія 
на  его  внутренней  жизни, — объ  этомъ  г.  Короленко  говоритъ  крайне 
бѣгло.  Такъ  нанр.,  даже  въ  самомъ  кульминаціонномъ  пунктѣ  по¬ 
вѣсти,  въ  томъ  мѣстѣ,  гдѣ  юношу  Петра  впервые  потрясаетъ  созна¬ 
ніе,  что  не  онъ  одинъ  страдаетъ  въ  жизни,  что  есть  люди  въ 
тысячу  разъ  болѣе  несчастные,  чѣмъ  онъ, — г.  Короленко  совершенно 
не  говоритъ  намъ  о  той  бурѣ  чувствъ  и  мыслей,  которая  должна 
была  разразиться  въ  этомъ  случаѣ  въ  душѣ  его  героя;  онъ  прямо 
сообщаеп»,  что  Петръ  заболѣлъ  послѣ  этого  случая  нервной  горяч¬ 
кой,  а  когда  наступило  выздоровленіе, — онъ  всталъ  съ  постели  ужо 
совершенно  перерожденнымъ.  Такимъ  образомъ,  самое  острое  мѣсто 
повѣсти,-— нравственный  кризисъ,  давшій  Петру  навсегда  успокосніо 
ц  примиреніе  съ  своей  судьбой, — остается  задернутымъ  отъ  читателя 
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завѣсою  болѣзни.  И  въ  другихъ  мѣстахъ  повѣсти,  вмѣсто  яркой 
картины  внутренней  жизни  Петра,  г.  Короленко  ограничивается 
короткими  фразами:  «Петръ  былъ  задумчивъ»,  или  «Петръ  былъ 
грустенъ»;  но  что  думалъ  Петръ,  въ  какія  формы  отливалась  его 
грусть, — остается  тайной  для  читателя.  Авторъ  взялъ  душевную 
жизнь  своего  героя  какъ-то  слишкомъ  исключительно,  только  со 
стороны  отношенія  Петра  къ  его  физическому  недостатку.  Крайне 
мало  разработана  также  и  душевная  жизнь  Эвелины.  Она,  со  своей 
стойкостью,  со  своей  самоотверженной  преданностью  Потру,  все  время 
остается  для  читателя  немножко  загадкой.  О  другихъ  лицахъ  повѣсти 
мы  и  не  говоримъ.  Всѣ  они,  кромѣ  дяди  Максима,  скорѣе  похожи 
на  блѣдныя  тѣни,  чѣмъ  на  живыхъ  людей.  Таковы,  напр.,  отецъ  и 
мать  героя,  въ  особенности  первый,  сосѣдняя  молодежь  и  дударь 
Іохимъ.  Повѣсть  производитъ,  такимъ  образомъ,  впечатлѣніе  кар¬ 
тины,  на  которой  вырисованы  красками  только  двѣ-три  главныя 
фигуры,  а  остальныя  едва  намѣчены  углемъ.  За  то  природа  въ  этюдѣ 
г.  Короленко  и  живетъ,  и  дышетъ;  это  настоящая,  согрѣтая  настоя¬ 
щимъ  солнцемъ  и  обвѣянная  настоящимъ  воздухомъ,  природа;  теп¬ 
ломъ  и  нѣгой  весны  обдаетъ  васъ  съ  тѣхъ  страницъ  книги,  которыя 
посвящены  ея  описанію.  Вы  слышите  эту  «торопливую  весеннюю 
капель  отъ  нависшихъ  съ  крыши  сосулекъ,  прихваченныхъ  утрен¬ 
нимъ  морозомъ  и  разогрѣтыхъ  полдневнымъ  солнцемъ»,  слышите, 
какъ  она  «стучитъ  тысячью  звонкихъ  ударовъ,  быстро  отбивающихъ 
переливчатую  дробь;  по  временамъ  сквозь  этотъ  шумъ  и  звонъ  окрики 
журавлей  плавно  проносятся  съ  далекой  высоты  и  постепенно  смол¬ 
каютъ,  точно  они  тихо  таютъ  въ  воздухѣ».  Въ  этомъ  маленькомъ 
описательномъ  отрывкѣ,  заимствованномъ  мною  у  самого  автора, 
каждое  слово,  каждый  эпитетъ  полонъ  правды,  поэзіи  и  образности: 
Торопливая  капель...  звуки,  падающіе  въ  комнату  подобно  яркимъ 
и  звонкимъ  камешкамъ ,  быстро  отбивающимъ  переливчатую 
дробь...  Стоящіе  вокругъ  шумъ  и  звонъ...  Плавные  окрики  журав¬ 
лей,  тающіе  въ  воздухѣ.  Такой  мѣткости  и  такой  оригинальности 
сравненій  и  образовъ  давно  мы  не  встрѣчали  въ  современной  белле¬ 
тристикѣ.  Нынѣшніе  литературныхъ  дѣлъ  мастера  замѣняютъ  обык¬ 
новенно  образность  и  оригинальность  вычурностью,  а  мѣткость — 
ненужнымъ  размазываніемъ  ненужныхъ  подробностей. 

Заговоривъ  о  прекрасномъ,  поэтическомъ  языкѣ,  которымъ  на¬ 
писанъ  этюдъ  г.  Короленко,  перейдемъ  къ  другимъ  его  достоинствамъ. 
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Для  большаго  удобства,  я  предлагаю  читателю  прослѣдить  со  мной 
въ  краткомъ  пересказѣ  судьбу  героя  г.  Короленко  съ  начала  и  до 
конца,  причемъ  мы  будемъ  останавливаться  на  наиболѣе  выдающихся 
въ  художественномъ  отношеніи  мѣстахъ. 

Въ  богатой  семьѣ  юго-западнаго  края,  состоящей  изъ  отца,  пана 
Попельскаго,  его  жены  и  «дяди  Максима»,  родился  слѣпой  мальчикъ. 
Мальчикъ  росъ  и,  благодаря  здравому  смыслу  дяди  Максима,  сразу 
съумѣвшему*  поставить  какъ  слѣдуетъ  его  воспитаніе,  развивался  со 
дня  на  день,  (’амъ  дядя  Максимъ  является  крайне  оригинальной  лич¬ 
ностью:  это  одна  изъ  тѣхъ  натуръ,  которымъ  душно  бываетъ  въ 
обыкновенныхъ  условіяхъ  будничной  жизни,  которыхъ  вѣчно  тянетъ 
къ  приключеніямъ  и  опасностямъ;  скрытая  жизненная  сила,  въ  изо¬ 
биліи  дарованная  имъ  природою  не  даетъ  имъ  ни  минуты  покоя. 
Дядя  Максимъ  къ  тому-же  былъ  развитъ  гораздо  выше  своего  вре¬ 
мени.  «На  любезности  пановъ», — говоритъ  авторъ, —  «онъ  отвѣчалъ 
дерзостями,  а  мужикамъ  спускалъ  своеволіе  и  грубости,  на  которыя 
самый  смирный  изъ  шляхтичей  неиремѣно  отвѣчалъ-бы  оплеухами». 
Но  и  дядѣ  Максиму  не  подъ  силу  было  бороты'я  съ  царствовавшими 
тогда  крѣпостными  порядками.  Жажда  свободы  увлекла  его  съ  его 
родины  туда,  гдѣ  можно  было,  но  крайней  мѣрѣ,  сражаться  за  сво¬ 
боду:  онъ  поступилъ  въ  ряды  гарибальдійцевъ,  дрался  рядомъ  съ 
великимъ  вождемъ  во  всѣхъ  его  славныхъ  схваткахъ,  и  наконецъ, 
совершенно  изувѣченный,  безъ  ноги  и  съ  пораненной  рукой,  вер¬ 
нулся  на  родину  доживать  свой  вѣкъ.  Онъ  чувствовалъ  себя,  по  вы¬ 
раженію  автора,  «рыцаремъ,  выбитымъ  изъ  сѣдла  жизнью  и  повер¬ 
женнымъ  ею  въ  прахъ»,  и  не  разъ  холодная  мысль  о  самоубійствѣ 
стала  навѣшать  его  въ  минуты  раздумья.  Рожденіе  племянника  ото¬ 
гнало  эту  мысль;  въ  немъ  онъ  увидѣлъ  такого-же  инвалида,  какъ 
онъ  самъ,  и,  сознавая  себя  развитѣе  окружающихъ,  понялъ,  что 
если  кто  можетъ  облегчить  мальчику  его  судьбу,  такъ  это  именно 
онъ,  дядя  Максимъ. 

Главной  задачей  своей  дядя  Максимъ  поставилъ  настолько  раз¬ 
вить  въ  племянникѣ  его  природныя  способности,  чтобы  вознаградить 
этимъ  хоть  отчасти  недостатокъ  зрѣнія;  единственнымъ  средствомъ 
для  этого  было  предоставленіе  ребенку  какъ  можно  болѣе  широкой 
самостоятельности.  Онъ  настоялъ,  чтобы  мать  не  старалась  преду¬ 
преждать  каждое  желаніе  своего  сына,  чтобъ  она  дала  возможность  ему 
отыскивать  самому  нужныя  вещи  и  переходить  съ  мѣста  на  мѣсто; 
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такая  система  первоначальнаго  воспитанія  до  тонкости  развила  въ 
мальчикѣ  осязаніе  и  слухъ;  онъ  росъ,  н  незамѣтно,  въ  долгихъ  бе* 
сѣдахъ,  поучался  отъ  дяди  Максима  всему,  что  было  доступно  его 
возрасту.  Главнѣйшими  впечатлѣніями  его  жизни  сдѣлались  мало-по* 
мал  у  впечатлѣнія  эвуковыя;  смутно  замиравшая  пѣсня  давала  ему 
понятіе  о  дали;  всплескъ  рѣки,  звучавшей  внизу  подъ  утесомъ,  го¬ 
ворили  о  высотѣ  этого  утеса,  а  весенній  громъ,  перекатывающійся 
по  небу,  возбуждалъ  въ  немъ  представленіе  о  просторѣ  поднебесныхъ 
высотъ.  Таіцімъ  образомъ,  даже  идея  пространства  выражалась  для 
мальчика  на  языкѣ  звуковъ;  слухъ  его  былъ  развитъ  до  того,  что 
онъ  легко  слышалъ  даже  звонъ  крыльевъ  летающей  мухи;  нуженъ 
былъ  только  толчекъ,  чтобъ  въ  головѣ  мальчика  возникло  понятіе 
*  о  звукахъ  гармоническихъ,  о  мелодіи.  Толчекъ  этотъ  былъ  вскорѣ 
данъ.  . 

Въ  усадьбѣ  Попельскихъ  жилъ  работникъ  Іохимъ;  полюбилась 
Іохиму  дворовая  дѣвка  сосѣдняго  пана,  Марья,  но  исканія  хохла  не 
увѣнчались  успѣхомъ.  Марьѣ  больше  пришелся  по  сердцу  барскій 
камердинеръ,  іохимъ  былъ  натурой  тонкой,  художественной;  выучив¬ 
шись  самоучкой  играть  на  скрипкѣ,  онъ  пользовался  далеко  по  окре¬ 
стностямъ  славой  самаго  искуснаго  музыканта.  «Когда  игралъ  Іо? 
химъ», — говоритъ  авторъ: — «даже  старый  Янкель,  аккомпанировав¬ 
шій  ему  на  контрабасѣ,  воодушевлялся  до  послѣдней  степени.  Что? 
же  и  говорить  о  крещеномъ  народѣ,  у  котораго  ноги  устроены  из¬ 
стари  такимъ  образомъ,  что  при  первыхъ  звукахъ  веселаго  плясо¬ 
вого  напѣва  сами  начинаютъ  подгибаться  и  притопывать?* 

Однако  Іохиму  было  не  до  плясовыхъ  напѣвовъ.  «Вострая  Марья» 
не  выходила  у  него  изъ  головы;  грусть,  наполнявшая  его  сердце, 
просилась  наружу,  излиться  въ  звукахъ,  и  скрипка  показалась  по¬ 
чему-то  ему  неподходящимъ  для  этого  инструментомъ.  Онъ  сталъ 
бродить  по  болотамъ,  пока  не  отыскалъ  тамъ  подходящаго  ствола 
ивы;  изъ  этого  ствола  на  славу  вышла  звонкая  дудка, — и  вотъ  по 
тихимъ  вечерамъ  стали  разливаться  изъ  конюшни  и  плакать  въ  воз¬ 
духѣ  задушевные  звуки:  то  усатый  Іохимъ  выплакивалъ  ими  свою 
скорбь  и  свою  любовь. 

Чуткій  ко  всякому  звуку,  Петръ  не  могъ,  разумѣется,  не  услы¬ 
шать  этихъ  музыкальныхъ  упражненій,  Долгое  время  онъ  не  въ  со¬ 
стояніи  былъ  отыскать  ихъ  виновника,  понять  ихъ  причину;  они 
долетали,  къ  нему  въ  спальню  въ  тихій  часъ  сумерекъ  и  глубоко 


—  328  — 


волновал*  въ  немъ  начинавшіе  уже  пробуждаться  музыкальные  ин¬ 
стинкты;  проснувшись  утромъ  послѣ  такой  музыки,  онъ,  къ  боль¬ 
шому  недоумѣнію  своей  матери,  долго  и  настойчиво  разспрашивалъ 
се:  «Что  это  было,  что  это  вчера  было  такое?*  Между  тѣмъ  звуки 
продолжали  раздаваться  по-прежнему  каждый  вечеръ.  Однажды  Петръ 
не  могъ  долѣе  удержаться;  босикомъ  всталъ  онъ  съ  своей  постельки 
и  ощупью  направился  на-встрѣчу  зовущей  его  мелодіи;  она  привела 
его  въ  конюшню.  Съ  этой  минуты  между  Іохимомъ  и  Петромъ  за¬ 
вязалась  странная  дружба,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  началась  для  Петра 
новая  эра  развитія. 

Мы  дошли  теперь  до  одного  изъ  самыхъ  глубокихъ  и  самыхъ 
поэтичныхъ  мѣстъ  повѣсти,  въ  художественныхъ  образахъ  разрѣ¬ 
шающаго  тайну  искусства.  Нани  Нопельская  стала  ревновать  Петра 
къ  его  новому  другу;  но  дудка  была  слишкомъ  могущественной 
союзницей  Іохима  для  того,  чтобъ  эту  дружбу  можно  было  легко 
разорвать;  пани  Попельская  поняла,  что  она  можетъ  бороться  съ 
Іохимомъ  только  на  томъ-же  поприщѣ,  —  на  поприщѣ  музыки,  —  и 
вотъ  скоро  въ  помѣщичьихъ  хоромахъ  установился  выписанный  изъ 
города  дорогой  рояль,  и  между  нимъ  и  скромной  ивовой  дудкой  за¬ 
вязалась  борьба  на  жизнь  и  на  смерть.  Нани  Попельская  вспомнила, 
что  когда-то,  въ  годы  своего  ученія,  и  она  считалась  не  послѣдней 
піанисткой  въ  кіевскомъ  пансіонѣ,  гдѣ  «нѣмецкая  дѣвица  Клапсъ» 
въ  продолженіе  многихъ  лѣтъ  выламывала  ея  пальцы  для  приданія 
имъ  надлежащей  бѣглости;  старанія  дѣвицы  Клапсъ  увѣнчались  успѣ¬ 
хомъ,  и  на  публичномъ  экзаменѣ  Анна  Михайловна  исполненной  ею 
пьесой  стяжала  обильныя  похвалы  себѣ  и  своей  учительницѣ.  Ка¬ 
залось,  гдѣ  было  спорить  бѣдной  дудкѣ,  скромно  звучавшей  подъ 
закорузлыми,  неуклюжими  пальцами  Іохима,  съ  дорогимъ  иностран¬ 
нымъ  инструментомъ  и  съ  выдресированною  ловкостью  рукъ  уче¬ 
ницы  дѣвицы  Клапсъ!  Но  на  самомъ  дѣлѣ  оказалось  иное:  когда  съ 
клавишъ  рояли  сорвались  въ  первый  разъ  бѣглые,  рѣзвые,  но  мерт¬ 
вые  и  бездушные  звуки  какой-то  музыкальной  «штучки»,  перепол¬ 
ненной  техническими  тонкостями  и  музыкальными  хитросплетеніями, — 
Іохимъ,  присутствовавшій  при  этомъ  первомъ  опытѣ,  только  презри¬ 
тельно  улыбнулся,  а  маленькій  Петръ  былъ  ошеломленъ,  удивленъ, 
испуганъ, — но  не  восхищенъ.  Простое  непосредственное  чувство  под¬ 
сказало  ему,  что  эти  звуки — что-то  не  то,  что  въ  нихъ  чего-то  но 
хватаетъ  и  что  это  что-то  и  есть  именно  великая  тайна  искус- 
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ства;  а  не  хватало  въ  нихъ  немногаго  на  первый  взглядъ:  не  хва¬ 
тало  души ,  не  хватало  рвущагося  изъ  сердца  чувства.  Пани  По¬ 
пел  ы*  кая  потерпѣла  рѣшительное  пораженіе,  а  дудка  надолго  еще 
осталась  побѣдительницей. 

Итакъ,  одна  изъ  причинъ,  по  которой  побѣдилъ  Іохимъ,  намъ 
извѣстна:  изъ  шести  отверстій  его  дудки  вырывались  согрѣтые  не¬ 
поддѣльнымъ  чувствомъ  звуки;  но  была  тутъ  п  другая  тайна:  про¬ 
стая  малороссійская  дудка  Сила  сродни  окружающей  ее  при¬ 
родѣ',  всѣ  тихіе  звуки  вечера  такъ  нераздѣльно  сливались  съ  ея 
звуками,  что  трудно  было  иногда  отличить,  гдѣ  начинается  музыка 
природы  и  гдѣ  кончается  гармонія,  воспроизведенная  человѣческимъ 
искусствомъ.  Съ  тихими  мелодіями  Іохимовой  дудки  сливались  и  гу¬ 
дѣніе  пролетающаго  жука,  и  звонъ  струи  въ  ручьѣ,  и  осторожный 
окликъ  кулика,  перелетающаго  съ  отмели  на  отмель  надъ  тихой, 
словно  застывшей,  рѣкой,  а  издали  долетала  и  сплеталась  со  всѣмъ 
этимъ  заунывная  малороссійская  пѣсня,  минорные  переливы  которой 
какъ  нелі>зя  болѣе  гармонировали  съ  музыкой  Іохима;  однимъ  сло¬ 
вомъ,  дудка  его  была  въ  Украйнѣ  —  у  себя  на  родинѣ,  опиралась 
на  роднук^  природу,  на  родныя  пѣсни,  на  родныя  преданія,— иначе  ’ 
говоря,  искусство  Іохима  было  искусствомъ  народнымъ ,  если  поз¬ 
волительно  только  примѣнить  къ  простымъ  мелодіямъ  дудки  такой 
книжный  терминъ.  Народность  и  задушевность — вотъ  тѣ  два  глав¬ 
ные  союзника,  которые  доставили  побѣду  Іохиму. 

Та-же  самая  борьба  между  простой  дудкой  и  фортепіано  наблю¬ 
дается  въ  переносномъ  смыслѣ  и  въ  другихъ  областяхъ  искусства 
вообще,  и  въ  поэзіи  въ  особенности.  Возьмите,  яанр.,  хоть  извѣст¬ 
ное  стихотвореніе  Жадовской:  «Ты  скоро  меня  позабудешь,  но  я  но 
забуду  тебя;  ты  въ  жизни  разлюбишь,  полюбишь,  но  я  никого, 
никогда».  Если  хотите,  это  съ  перваго  взгляда  и  на  стихи  не  по¬ 
хоже;  обратите  вниманіе  хоть  на  риѳмы:  «позабудешь»,  «разлю¬ 
бишь»,  «тебя»...  «никоіЭя»...  Ни  одной  полной  риѳмы, — а  между 
тѣмъ  стихотвореніе  это  извѣстно  всѣмъ  и  каждому  и  распѣвается 
но  всему  широкому  лицу  земли  русской;  такой  успѣхъ  доставшій 
ему  его  простота,  искренность  и  то  горячее  чувство,  которое  ды- 
шетъ  въ  этихъ  неловкихъ  по  постройкѣ  строкахъ.  Для  сравненія  я 
приведу  другое  стихотвореніе,  виртуозно  переведенное  съ  француз¬ 
скаго  г.  Андреевскимъ.  Оно  называется  «Эхо»: 
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Я  громко  сѣтовалъ  въ  пустынѣ; 
«Кто  будетъ  близокъ  мнѣ  отнынѣ, 
Какъ  была  близки  сердцу  вы?» 

'  -  Мнѣ  ею  вторило:  «увы»! 

«Какъ  буду  жить  больной  и  скучный, 
Томимъ  печалью  неотлучной 
И  рядомъ  горестныхъ  годинъ»? 

■  Мнѣ  эхо  вторило  «одинъ»! 

.  г  «Ко  гдѣ  укрыться?  Міръ— могила. 

.  ,/,  .ѵ  Мнѣ  жизнь  безцѣльная  постыла. 

Гдѣ  прежній  блескъ,  и  шумъ,  и  рай>? 
Сказало  эхо:  «умирай*. 
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Не  знаю,  какъ  на  васъ,  но  на  меня  эта  пьеса  производитъ 
странное  впечатлѣніе,  которое  едва-ли  было,  какъ  въ  интересахъ 
его  французскаго  автора,  такъ  и  въ  интересахъ  переводчика.  Мнѣ 
представляется  при  этомъ  не  одинокій  человѣкъ,  бродящій  въ  но¬ 
ляхъ  и  громко  сѣтующій  на  свою  судьбу,  а  самъ  авторъ,  сидящій 
за  лексикономъ  и  выбирающій  изъ  него  нужные  для  задуманнаго 
эффекта  каламбуры.  Г.  Андреевскій,  конечно,  но  виноватъ  въ  томъ, 
что  французская  поэзія,  со  времени  образованія  въ  ней  школы  такъ- 
называемыхъ  «Парнасцевъ»,  ушла  вся  въ  отдѣлку  одной  внѣшней 
формы,  и  что  направленіе  это  отразилось  и  на  Франсуа  Копие,  изъ 
котораго  сдѣланъ  этотъ  переводъ  и  который  наиболѣе  держится 
реальнаго  направленія.  Какъ  переводчикъ  г.  Андреевскій  блистательно 
выполнилъ  свою  задачу;  но  все-таки  если  романсъ  Жадовской  мы 
можемъ  сравнить  съ  простыми  мелодіями  Іохимовой  дудки,  то  эту 
пьеску  несомнѣнно  слѣдуетъ  признать  однородной  съ  той  бѣглой, 
хитросплетенной,  музыкальной  «штучкой»,  которую  такъ  неудачно 
разыграла  въ  первый  разъ  г-жа  Ионсльская.  Къ  сожалѣнію,  это 
стремленіе  къ  вычурности,  прикрывающее  обыкновенно  недостатокъ 
чувства,  въ  послѣднее  время  все  болѣе  и  болѣе  захватываетъ  и  нашу 
поэзію.  Съ  нѣкотораго  времени  даровитый  г.  Фофановъ  въ  своихъ 
стихахъ  «словечка  въ  простотѣ  не  скажетъ,  все  еъ  ужимкой»,  во¬ 
спѣвая  то  «Зевса,  сидящаго  на  ошенномъ  тронѣ»,  то  « усики  евин - 
цооо-сѣроіі  пыли  (?)»,  которые  «въ  лучахъ  дари  рѣяли  и  плыли, 
какъ  блѣдный  рой  усталыхъ  танцовщицъ».  Даже  такой  сравнительно 
крупный  талантъ,  какъ  г.  Минскій,  и  тотъ  не  избѣжалъ  этого  явле¬ 
нія,  а  между  тѣмъ  мнѣ  памятны  еще — да  и  всѣмъ,  вѣроятно,  па¬ 
мятны — его  «Бѣлыя  ночи»,  въ  которыхъ  были,  напр.,  такія  строки: 
«Къ  тѣмъ  пѣснямъ  не  муза  меня  вдохновляла:  что  сердце  тер - 


$ало  —  рука  написала;  то  пѣсни,  что  долго  въ  душевной  тѣни 
таилъ  я,  покуда  таить  было  мочи;  то  пѣсни,  зачатыя  въ  черные 
дни,  рожденныя  въ  бѣлыя  ночи».  Какіе  это  прекрасные,  полные 
простоты  и  искренности  стихи! 

У  меня  не  достанетъ  мѣста  говорить  такъ-же  подробно  о  всей 
повѣсти,  какъ  я  дѣлалъ  это  до  сихъ  поръ;  она  возбуждаетъ  слиш¬ 
комъ  много  чувствъ  и  мыслей,  и  трудно  удержаться,  чтобы  по  по¬ 
воду  ихъ  не  отклониться  въ  сторону.  ІІо-неволѣ  поэтому  мнѣ  при¬ 
ходиться  сжать  мое  изложеніе.  Въ  концѣ  концовъ,  дудкѣ  стало  не 
подъ  силу  бороться  съ  роялемъ.  Пани  Попельская  тожо  поняла  тайну 
Іохимова  успѣха;  она  стала  работать,  обращать  вниманіе  на  вну¬ 
треннее  содержало  своей  игры  и  наконецъ  у  самого  Іохима  вырва¬ 
лось:  «О  то-жъ  якъ  гарно!  Бачь,  яка  вона  штука*! 

Заинтересовался  новымъ  инструментомъ  и  мальчикъ,  и  самъ  на¬ 
чалъ  прикасаться  иногда  къ  клавишамъ  рояля.  Но  тутъ  случилось 
нѣкоторое  событіе,  котораго  мы  не  можемъ  пройти  молчаніемъ.  Петръ 
любилъ  уединеніе.  Онъ  бралъ  съ  собой  дудку,  уходилъ  куда-нибудь 
въ  окрестности  и  тамъ  игралъ  или  дремалъ,  откинувшись  на  траву 
и  наслаждаясь  теплотой  украинскихъ  лѣтнихъ  вечеровъ.  Мать  обык¬ 
новенно  отдавала  приказъ  не  нарушать  его  одиночества;  но  однажды, 
вблизи  отъ  себя,  онъ  услышалъ  чей-то  голосъ,  осмѣлившійся  не 
признавать  власти  его  матери.  «Уйдите*, — говоритъ  Петръ  малень¬ 
кой  дѣвочкѣ  съ  золотистыми  кудрями, — мама  приказала,  чтобъ  сюда 
ко  мнѣ  не  ходили». — А  моя  мама  позволила  мнѣ  ходить  надъ  рѣ¬ 
кой», — отвѣчала  дѣвочка.  Гнѣвъ  овладѣлъ  Петромъ;  онъ  приподнялся 
и  заговорилъ:  «Уйдите,  уйдите!»  Неизвѣстно  чѣмъ  кончилась-бы  эта 
сцена,  если-бы  Петра  но  отозвалъ  Іохимъ  А). 

На  слѣдующій  день  онъ  самъ  окликнулъ  дѣвочку.  Между  дѣтьми 
завязался  разговоръ.  «Кто  тебя  выучилъ  такъ  хорошо  играть  на 
дудкѣ?» — «Іохимъ  выучилъ». — «Очень  хорошо!  Только...  отчего  ты 
такой  сердитый?» — «Я  не  сержусь  на  васъ». — «Ну,  такъ  и  я  но 
сержусь...  Давай  играть  вмѣстѣ»... — «Я  іге  умѣю  играть  съ  вами»,— 
«Не  умѣешь  играть?...  Почему?»... — «Такъ*. — «Нѣтъ,  почему-же?» — ~ 
«Такъ», — отвѣтилъ  онъ  чуть  слышно  и  еще  болѣе  потупился.  Зна¬ 
комство  продолжало  скрѣпляться.  Слѣпой  наконецъ  почувствовалъ  же¬ 
ланіе  узнать,  съ  кѣмъ  онъ  говоритъ,  н  уиотрсбилъ  для  этого  еднн- 


*)  Выписываю  почти  буквально  изъ  разсказа. 
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ственный,  доступный  ему,  способъ:  взявъ  лѣвой  рукой  дѣвочку  за 
плечо,  онъ  ощупалъ  ея  волосы,  потомъ  вѣки  и,  наконецъ,  быстро 
пробѣжалъ  пальцами  по  лицу,  изучая  незнакомыя  ему  черты.  Эве¬ 
лина,  не  догадавшаяся,  что  мальчикъ  слѣпъ,  ужасно  разсердилась 
на  Истра.  «Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило  къ  горлу  маль¬ 
чика  п  онъ  заплакалъ*.  Эвелинѣ  стало  жаль  его.  «Послушай*, — за¬ 
говорила  она, — «о  чемъ  ты  плачешь?  Ты  думаешь,  что  я  нажалуюсь? 
Ну,  не  плачь,  я  никому  не  скажу».  Тутъ  мы  принуждены  сдѣлать 
еще  одну  большую  выписку.  Мы  увѣрены,  что  читатель  не  посѣ¬ 
туетъ  на  насъ  за  нее  и  оцѣнитъ  по  достоинству  ту  теплоту  и  тотъ 
талантъ,  съ  которыми  передалъ  г.  Короленко  эту  сценку — одну  изъ 
самыхъ  трогательныхъ  во  всемъ  разсказѣ:  «Слова  участія  и  ласко¬ 
вый  тонъ  вызвали  въ  мальчикѣ  еще  большую  нервную  вспышку  плача. 
Тогда  дѣвочка  присѣла  около  него  на  корточки  и  стала  успокаивать 
его  по-нсмногу,  гладя  рукой  его  волосы.  Йотомъ  она,  съ  чисто-жен¬ 
ской  настойчивой  мягкостью,  приподняла  его  голову  и  стала  выти¬ 
рать  платкомъ  сію  заплаканные  глаза,  точно  мать,  которая  успокаи¬ 
ваетъ  огорченнаго  ребенка». 

—  Ну,  ну! — заговорила  она  шутливымъ  тономъ  взрослой  жен¬ 
щины: — Я  давно  не  сержусь.  Я  вижу,  ты  жалѣешь,  что  напугалъ 
меня... 

—  Я  не  хотѣлъ  напугать  тебя, — отвѣтилъ  онъ,  глубоко  вздыхая, 
чтобы  подавить  нервные  приступы. 

—  Ну,  ну,  хорошо!  Я  не  сержусь...  Ты,  вѣдь,  больше  но  бу¬ 
дешь, — говорила  она,  приподнимая  его  съ  земли  и  стараясь  усадить 
рядомъ  съ  собою. 

Онъ  повиновался.  Теперь  онъ  сидѣлъ,  какъ  прежде,  лицомъ  къ 
сторонѣ  заката,  и  когда  дѣвочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освѣ¬ 
щенное  красноватыми  лучами,  оно  опять  показалось  ей  страннымъ. 
Въ  глазахъ  мальчика  еще  стояли  слезы,  но  глаза  эти  были,  по- 
прежнему,  неподвижны;  черты  лица  то  и  дѣло  передергивались  отъ 
приступовъ  дѣтскаго  плача,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  въ  нихъ  виднѣлось 
не  дѣтское,  глубокое  и  тяжелое  горе. 

—  Какой  ты,  право...  странный, — сказала  она  съ  задумчивымъ 
участіемъ. 

—  Я  нс  странный: — отвѣтилъ  мальчикъ  съ  жалобною  грима¬ 
сой. — Ііѣтъ,  я  не  странный...  Я...  я — слѣпой! 

—  Слѣп-о-ой? — протянула  она  на-распѣвъ,  и  голосъ  ея  дрог- 
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пулъ,  какъ  будто  это  грустное  слово,  тихо  произнесенное  мальчи¬ 
комъ,  нанесло  неизгладимый  ударъ  въ  ея  маленькое  женственное  сердце. 

—  Слѣп-о-ой? —  повторила  она  еще  болѣе  дрогнувшимъ  голо¬ 
сомъ  и,  какъ  будто  ища  защиты  отъ  охватившаго  всю  ее  неодоли¬ 
маго  чувства  жалости,  она  вдругъ  обвила  шею  мальчика  руками  и 
прислонилась  къ  нему  лицомъ. 

Пораженная  внезапностью  печальнаго  открытія,  маленькая  жен¬ 
щина  не  удержалась  на  ѣысотѣ  своей  солидности  и,  превратившись 
вдругъ  въ  огорченнаго  и  безпомощнаго  въ  своемъ  огорченіи  ребенка, 
она,  въ  свою  очередь,  горько  и  неутѣшно  заплакала. 

Читатель,  разумѣется,  догадался,  что  знакомство  Петра  съ  Эве¬ 
линой  не  оборвалось  на  этой  встрѣчѣ.  Съ  того  момента,  какъ  она 
узнала,  что  Петръ  слѣпъ,  ей  казалось,  по  выраженію  г.  Короленко, 
«что  въ  сердце  ея  воткнутъ  ножъ,  и  что  если-бы  кто-нибудь  по¬ 
пытался  этотъ  ножъ  вынуть,  т.  е.  разлучить  ее  съ  Петромъ,  то 
ѳно-бы,  это  чуткое  сердце,  истекло  кровью*.  Бульварной  романистъ 
нагородилъ-бы  при  этомъ  случаѣ  всевозможныхъ  ужасовъ.  Онъ  влю- 
билъ-бы  Эвелину  въ  кого-нибудь  другого,  заставилъ-бы  Петра  стра¬ 
дать  отъ  ревности,  и  такъ  далѣе,  и  такъ  далѣе.  Но  г.  Короленко 
нс  охотникъ  до  дешевыхъ  эффектовъ  и  шаблоннаго  драматизма;  онъ 
глубоко  понялъ,  что  положеніе  его  героя  достаточно  трагично  и  безъ 
этихъ  измышленій  и,  не  смотря  на  то,  что  съ  совершеннолѣтіемъ 
Петра,  въ  усадьбу  Иопельскихъ  хлынула  новая  жизнь  и  что  ее 
стала  посѣщать  молодежь  (выдумка  дяди  Максима,  желавшаго  испы¬ 
тать  этимъ  средствомъ  силу  привязанности  Эвелины),  молодая  дѣ¬ 
вушка  безъ  всякихъ  препятствій  дѣлается  женою  Петра;  объясняетъ 
она  ему  объ  этомъ  въ  высшей  степени  просто:  когда  однажды  слѣ¬ 
пой  загрустилъ  и  ушелъ  изъ  веселой  комнаты  въ  темную  аллею, 
она  послѣдовала  за  нимъ,  утѣшила  его,  какъ  могла,  и  въ  заклю¬ 
ченіе  сказала  ему:  «Полно  не  горюй,  что  ты  безполезенъ,  —  вѣдь 
вотъ  дядя  Максимъ  воевалъ,  какъ  могъ,  и  теперь  живетъ,  какъ  мо¬ 
жетъ.  Ну,  и  мы»? — «Ты  говоришь  мы,  —  спросилъ  слѣпой,  —  по¬ 
чему?» — «Потому  что...  ну,  да,  потому  что  вѣдь  ты  на  мнѣ  женится 
и,  значитъ,  наша  жизнь  будетъ  одинакова» — «Я?  на  тебѣ?..  Зна¬ 
читъ...  ты  за  меня...  за-мужъ?» — «Ну  да,  ну  да,  конечно*, — от- 
‘  вѣтила  она  въ  торопливомъ  волненіи, — «какой-же  ты  глупый!  Не¬ 
ужели  тебѣ  никогда  не  приходило  это  въ  голову? — Вѣдь  это-же  такъ 
просто:  на  комъ-же  тебѣ  жениться,  какъ  не  на  мнѣ?*... 
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Вотъ  н  все,  читатель.  У  автора  эта  сцена  немногимъ  распро¬ 
страненнѣе,  чѣмъ  я  привелъ  ее  и,  не  смотря  на  эту  свою  краткость, 
когда  вы  читаете  ее  въ  общей  связи  разсказа,  она  вызываетъ  у  васъ 
невольныя  слезы.  Надо  отдать  справедливость  г-ну  Короленко, — онъ 
умѣетъ  рисовать  дѣйствительно  поэтическія  картины. 

Необходимость  заставляетъ  насъ  досказать  конецъ  этюда  г.  Ко¬ 
роленко  въ  двухъ  словахъ.  Юноша  Петръ  сталъ  серьезно  учиться 
музыкѣ  по  приспособленнымъ  для  слѣпыхъ*  рельефнымъ  нотамъ.  Од¬ 
нажды  онъ  взволновалъ  весь  домашній  кружокъ  мастерскимъ  испол¬ 
неніемъ  одной  пьесы.  Но  Петръ  все-же  продолжалъ  считать  себя 
самымъ  несчастнымъ  въ  мірѣ  человѣкомъ.  Выше  я  ужо  говорилъ, 
какимъ  образомъ  излѣчилъ  его  отъ  этого  чувства  дядя  Максимъ:  онъ 
свелъ  его  на  ярмарку  и  далъ  ему  возможность  услышать  пѣніе  слѣ¬ 
пыхъ  нищихъ.  И  вотъ,  нѣсколько  лѣтъ  спустя,  въ  Кіевѣ,  въ  кон¬ 
трактовомъ  залѣ,  собралась  однажды  многолюдная  толпа.  Въ  этотъ 
вечеръ  давалъ  концертъ  слѣпой  музыкантъ.  Успѣхъ  былъ  громадный. 
Рояль  жилъ  подъ  его  пальцами,  и  вдругъ  на  немъ  прозвучалъ  ка¬ 
кой-то  вопль: — «вырвался,  прозвенѣлъ  и  замеръ».  Вотъ  от*  повто¬ 
рился  опять.  Максимъ  узналъ  ее,  горькую  пѣсню  слѣпыхъ.  «По¬ 
дайте  сліпснькимъ,  ради  Христа».  Зала  дрогнула,  будто  надъ  ней 
разлился  ударъ... 

\  Повѣсть  заканчивается  слѣдующими  прекрасными  строками:  «Ста¬ 
рый  ветеранъ  (Максимъ)  опустилъ  голову  и  думалъ:  Да,  онъ  про¬ 
зрѣлъ»...  На  мѣстѣ  слѣпого  и  неутомимаго  эгоистическаго  страданія 
онъ  носитъ  въ  душѣ  чужое  горе,  онъ  его  чувствуетъ,  видитъ...  И 
въ  его  рукахъ  великая  сила!.. 

II  старый  солдатъ  все  ниже  опускалъ  голову.  Онъ  сдѣлалъ  своо 
дѣло,  онъ  не  даромъ  прожилъ  на  свѣтѣ;  ему  говорили  объ  этомъ, 
полные  силы,  властные  звуки,  стоявшіе  въ  залѣ,  царившіе  надъ 
толпой!.. 


Замѣтки  по  теоріи  поэзіи. 

Смѣлое  предсказаніе  покойнаго  Писарева,  невидимому,  но  оправ¬ 
дывается:  по  только  никому  не  приходитъ  на  мысль  сажать  «послѣд¬ 
няго»  поэта  въ  банку  со  спиртомъ  и  выставлять  его  въ  музеѣ,  какъ 
нѣчто  уродливое,  рѣдкое  и  анормальное,  но  наоборотъ, — русская  по¬ 
эзія  въ  послѣдніе  дни  замѣтно  поднимаетъ  изъ  праха  свою  голову. 
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Сборники  стихотвореній  выходятъ  одинъ  за  другимъ,  на  книжномъ 
рынкѣ  на  нихъ  есть  несомнѣнный  спросъ.  Въ  обществѣ  о  нихъ  го* 
ворятъ,  журнальные  рецензенты  по  поводу  ихъ  ломаютъ  перья,  вы¬ 
двигая  изъ  среды  дебютантовъ  болѣе,  талантливыхъ  и  освѣщая  пе* 
редъ  читающей  публикой  характерныя  стороны  ихъ  дарованій.  Та*? 
кимъ  образомъ  недавній  еще  вопросъ  о  томъ,  имѣетъ-ли  поэзія  право 
на  существованіе,  рѣшился  безъ  критическихъ  дебатовъ,  какъ-то  не-» 
чаянно,  самъ  собой:  существуетъ, — значитъ,  имѣетъ  и  право  суще¬ 
ствовать.  И  читателю,  и  критикѣ  приходится  въ  данномъ  случаѣ  не 
мудрствовать  лукаво,  а  просто  признать  фактъ,  стоящій  передъ  гла¬ 
зами,  и  ироническія  строки  Лермонтова  «смѣшно-жъ  терять  для  звуч¬ 
ныхъ  строфъ  златое  время, — въ  нашемъ  вѣкѣ  зрѣломъ,  извѣстно 
вамъ,  всѣ  заняты  мы  дѣломъ», — потеряли  теперь  свою  соль.  Русскій 
читатель,  вырастая  и  развиваясь,  сбросилъ  съ  себя  обаяніе  остроум¬ 
ной,  бойкой,  мѣткой,  но  односторонней  критики  Писарева  и  пере¬ 
сталъ  боятся,  чтобы  кто  нибудь  не  засталъ  его  нечаянно  за  чте¬ 
ніемъ  стиховъ.  Поэзія  получила  несомнѣнное  право  гражданства  въ 
нашей  литературѣ  и  цитатами  изъ  поэтовъ,  какъ  и  въ  доброе  ста¬ 
рое  время,  мы  подкрѣпляемъ  житейскую  и  литературную  нашу  рѣчь. 

Что-жс  такое,  на  самомъ  дѣлѣ,  она,  эта  поэзія?  Какова  ея  сфера, 
въ  чемъ  ея  задачи?  Какіе  шаги  сдѣлала  она  впередъ  съ  тѣхъ  поръ, 
какъ  замолкли  голоса  Лермонтова  и  Пушкина  и  вмѣстѣ  съ  ними — 
поучающій  и  анализирующій  голосъ  ихъ  комментатора,  Бѣлинскаго? 
Да  не  покажутся  читателю  праздными  эти  вопросы;  немногіе  даже  изъ 
любителей  стиховъ  могли-бы  на  нихъ  отвѣчать.  Одному  нравится 
музыкальность  стиха  любимаго  поэта,  другому  образность,  третьему 
задушевность, — но  все  это  черты  частныя,  мелкія:  точнаго  критерія 
нѣтъ  ни  у  кого,  и  многіе  изъ  читателей  не  рѣшатся  высказать  свое 
мнѣніе  о  стихотвореніи,  пока  не  взглянутъ  на  его  подпись:  Богь  его 
знаетъ,  можетъ  быть,  оно  и  хорошо,  а  можетъ  быть  и  дурно.  За  то 
какъ  смѣло  высказывается  такой  судья,  увидя,  что  стихотвореніе 
принадлежитъ  «извѣстности». — «А,  N.  N1..  Талантливый  человѣкъ!.. 
Кго  X.  похвалилъ  въ  своемъ  фельетонѣ»...  Ботъ  и  вся  мотивировка, — 
какъ  будто  поэзія  есть  что-то  темное,  неясное,  неточное  и  случай¬ 
ное!  Между  тѣмъ  и  у  поэзіи  есть  свои  опредѣленные  законы,  зная 
которые,  каждый  можетъ  самостоятельно  судить  о  поэтическомъ  про¬ 
изведеніи,  если  только  онъ  не  лишенъ  вовсо  дара  понимать  поэзію. 
Но  прежде,  чѣмъ  перейти  къ  нимъ,  нужно  совершенно  опредѣленно 
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умѣть  отвѣтить  на  вопросъ, — что  такое  поэзія, — такъ  какъ  ея  за¬ 
коны  сами  собой  вытекаютъ  изъ  этого  отвѣта. 

Пониманіе  искусства  вообще  есть  особый  даръ,  особый  талантъ. 
Можно  сказать,  что  между  поэтомъ  и  человѣкомъ,  понимающимъ 
поэзію,  та  разница,  что  у  перваго  больше  таланта,  чѣмъ  у  второго, 
і  но  что  у  обоихъ  этотъ  талантъ  есть.  Даръ  этотъ  обусловливается 
особенностями  организаціи  и  степенью  воспріимчивости  лица,  хотя  въ 
своемъ  зачаточномъ  состояніи  онъ  находится  у  каждаго.  Въ  студіи 
любителя  скульптуры  мнѣ  пришлось  наблюдать  однажды  молодую 
крестьянскую  дѣвушку,  послужившую  ему  случайной  моделью.  Опра¬ 
вившись  отъ  смущенія  и  разговорившись,  она  никакъ  но  могла  по¬ 
нять,  на  что  художнику  понадобилась  большая  глиняная  кукла,  надъ 
которой  онъ  такъ  старательно  и  вдумчиво  работалъ.  Ко  удивляли  и 
смѣшили  его  горячность,  нетерпѣніе,  вспышки  художническаго  отчая¬ 
нія  и  творческаго  восторга.  Очевидно,  она  чувствовала  себя  такъ-же, 
какъ  почувствовалъ-бы  каждый  изъ  насъ,  вдругъ  увидя,  что  его 
знакомый,  считающійся  всѣми  за  дѣльнаго  и  серьезнаго  челопѣка, 
увлекается  пусканіемъ  мыльныхъ  пузырей.  Попади  та-же  самая  дѣ¬ 
душка  въ  другія  условія  жизни — и  даръ  пониманія  искусства  могь- 
бы  у  нея  развиться.  Въ  средѣ  интеллигентной  даръ  этотъ  развитъ 
от,  большей  степени, — но  н  въ  ней  нс  рѣдкость  люди,  для  которыхъ 
искусство  или  какая-нибудь  его  отрасль  —  каменный  идолъ,  въ  ка¬ 
шицѣ  котораго  слѣпцы  приносятъ  нелѣпыя  жертвы,  когда  рядомъ 
широко  и  свѣтло  открыта  дверь  въ  храмъ  другого  истиннаго  бога — 
науки  и  знанія.  Рѣдко,  очень  рѣдко  выдается  натура,  которой  до¬ 
ступны  всѣ  роды  искусства:  одинъ  нс  понимаетъ  музыки,  другой, 
стоя  передъ  картиной,  никакъ  не  можетъ  увидѣть  въ  ней  живущую 
и  дышащую  природу,  и  его  глазъ  различаетъ  только  ткань  полотна 
да  разноцвѣтные  мазки  красокъ;  для  третьяго  непонятно,  зачѣмъ  по-, 
надобилось  поэту  изломать  на  ровныя  строки  человѣческую  рѣчь  и 
заострить  каждую  строку  пѣвучей  рифмой.  Бѣлинскій,  человѣкъ  съ 
несомнѣнно-развитымъ  эстетическимъ  чувствомъ,  былъ  совершенно 
равнодушенъ  къ  музыкѣ.  За  то  богатая  натура  Лермонтова,  отзы¬ 
валась  на  всѣ  роды  искусства.  Къ  сожалѣнію,  люди,  но  обижающіеся 
на  природу  за  то,  что  она  лишила  ихъ  какого-нибудь  выдающаго 
но  силѣ  таланта,  не  хотятъ  обыкновенно  добросовѣстно  сознаться, 
что  они  лишены  дара  пониманія  искусства,  нс  признаютъ  от»  этомъ 
отношеніи  власти  природы.  Чаще  всего  они  поступаютъ,  какъ  Ло- 
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мопосовъ,  сказавшій,  что  его  нельзя  отставить  отъ  академія,  а  можно 
только  академію  отставить  отъ  него.  Оли,  такъ  сказать,  «отставляютъ 
отъ  себя  искусство*, — не  признаютъ  его  вовсе,  или  толкуютъ  о  немъ 
вкривь  и  вкось.  Послѣднее  свойство  нерѣдко  можно  встрѣтить  даже 
и  у  присяжныхъ  цѣнителей  и  судей.  Вотъ  причина,  почему  толки  о 
художественныхъ  произведеніяхъ  обыкновенно  такъ  разнорѣчивы. 
Нельзя  спорить  противъ  того,  что  а+Ъ=аЧ-Ъ,  но  можно  назвать 
Пушкина  бездарнымъ  и  Болеслава  Маркевича — геніемъ. 

Итакъ,  пониманіе  искусства  есть  низшая  степень  художественнаго  і 
таланта.  А  такъ  какъ  присутствіе  или  отсутствіе  у  человѣка  таланта ( 
обусловливается  естественными,  физіологическими  причинами,  то  слѣ¬ 
довательно  и  даръ  понимать  искусство  есть  даръ  естественный,  фи¬ 
зіологическій.  Отсюда  и  законы  искусства  должны  быть  непроизволь¬ 
ными,  нс  выдуманными  критикомъ  или  художникомъ,  а  естествен¬ 
ными,  природными.  Пояснимъ  это  примѣромъ:  Мы  удовлетворяемъ 
свой  аппетитъ  но  всѣмъ,  что  попадется  намъ  подъ-руку,  а  тѣмъ, 
что  питательно.  Никому,  напр.,  не  приходитъ  въ  голову  грызть 
орѣховую  скорлупу  или  глотать  камень,  растертый  въ  порошокъ. 
Самый  вкусъ  человѣка  обусловливается  именно  этимъ  физіологиче¬ 
скимъ  требованіемъ  питательнаго.  Такъ  и  потребность  эстическихъ 
впечатлѣній,  которую  можно  бы  назвать  духовнымъ  голодомъ,  обу¬ 
словливается  закономъ  духовной  питательности, — закономъ,  слѣдова¬ 
тельно,  не  выдуманнымъ,  а  естественнымъ.  Насъ  спросятъ:  Какъ-же 
въ  такомъ  случаѣ  искусство  можетъ  прогрессировать  и  развиваться? 
Естественные  законы,  законы  природы,  постоянны.  Но  вѣдь  предки 
наши  находили-же  возможнымъ  удовлетворять  свой  аппетитъ  сырымъ 
мясомъ,  а  мы  считаемъ  нужнымъ  его  жарить  и  приправлять!  Изъ 
этого- не  слѣдуетъ,  чтобы  измѣнилась  сущность  закона  питанія — по 
прежнему  человѣкъ  выбираетъ  себѣ  въ  пищу  вещества  болѣе  пита¬ 
тельныя; — измѣнился  только  самый  организмъ  человѣка,  его  требо¬ 
ванія,  а  законъ  остался  тѣмъ-же.  Такъ  и  нравственный  организмъ 
человѣка  мѣняется  съ  каждымъ  поколѣніемъ,  а  слѣдовательно  мѣ¬ 
няются  и  формы  искусства.  Остается  неизмѣннымъ  только  тотъ 
законъ  что  искусство  должно  отвѣчать  потребностямъ  этого  орга¬ 
низма. 

Область  поэзіи— область  чувства.  Основной  естественный  законъ 
ея  состоитъ  въ  томъ,  что  она  должна  выражать  и  будить  въ  чело¬ 
вѣкѣ  свойственныя  его  натурѣ  чувства. 
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Откуда  мы  взяли  это?  Какія  соображенія  дали  намъ  право  поста¬ 
вить  этотъ  законъ?  Для  того,  чтобы  меня  поняли,  я  долженъ  въ 
одномъ  условиться  съ  читателемъ:  въ  моемъ  лицѣ  ему  придется  при¬ 
знать  человѣка,  не  лишеннаго  способности  понимать  поэзію. 

Законъ  нашъ  мы  вывели  такъ,  какъ  выводятся  всѣ  законы  при¬ 
роды, — изъ  нея  самой.  Этимъ  именно  свойствомъ  и  отличается  есте¬ 
ственный  законъ  отъ  закона  выдуманнаго,  произвольнаго.  Вообразите 
себѣ  чудака,  который  повѣсилъ  бы  въ  своей  прихожей  мѣховую 
шубу  и  требовалъ  бы  отъ  каждаго  входящаго  съ  улицы  въ  его 
домъ,  чтобъ  онъ  надѣвалъ  эту  шубу!  Тутъ  законъ  произвольный 
обусловливалъ  бы  извѣстное  дѣйствіе.  Законъ  природы  требуетъ  дру¬ 
гого:  входя  въ  тепло,  человѣкъ  снимаетъ  съ  себя  лишнюю,  грѣющую 
одежду.  Въ  этомъ  разница  между  двумя  законами:  въ  первомъ  слу¬ 
чаѣ  функція  вытекаетъ,  какъ  слѣдствіе  закона,  во  второмъ — законъ 
вытекаетъ  изъ  функціи.  Такъ  какъ  мы  уже  установили,  что  законы 
искусства  естественны, — они  тоже  Должны  вытекать  изъ  функцій 
таланта,  т.  е.  художественныхъ  произведеній.  Довольно  пеленокъ  и 
рамокъ,  произвольно  сдерживавшихъ  ростъ  искусства!  Зрителю  все 
равно,  соблюдено-ли  въ  драмѣ  условіе  трехъ  единствъ,  или  нѣтъ. 
Если  драма  отвѣчаетъ  своимъ  естественнымъ  законамъ,  она  и  безъ 
соблюденія  единствъ  хороша.  Читателю  все  равно,  есть-ли  въ  дан¬ 
номъ  разсужденіи  вступленіе,  пропозиція  и  конклюзія,  какъ  требо¬ 
вала  этого  риторика.  Если  разсужденіе  логично, — оно  во  всякомъ 
случаѣ  хорошо.  Мы  имѣли  право  вывести  нашъ  основной  законъ 
поэзіи  потому,  что  онъ  неизбѣжно  вытекаетъ  изъ  анализа  произве¬ 
деній,  признанныхъ  нами  за  поэтическія.  Вся  наша  работа  въ  дан¬ 
номъ  случаѣ  сводилась  къ  обобщенію  полученныхъ  изъ  анализа  дан¬ 
ныхъ, — обыкновенный  путь,  которымъ  слагаются  естественные  за¬ 
коны.  Теперь  познакомимся  съ  ходомъ  этой  работы. 

Если-бы  я  предложилъ  на  выборъ  читателю  два  слова:  «садъ»  и 
«огородъ»  и  спросилъ  его,  которое  изъ  нихъ  поэтичнѣе, — я  думаю, 
отвѣта*  былъ  бы  несомнѣненъ  и  опредѣлененъ.  Считаю  нужнымъ 
оговориться — я  имѣю  въ  виду  обыкновеннаго  читателя,  простодушно 
говорящаго,  что  онъ  думаетъ,  а  не  того  проницательнаго  читателя, 
съ  которымъ  нѣкогда  такъ  упорно  воевалъ  извѣстный  труженикъ 
русской  мысли.  Проницательный  читатель  непремѣнно  придрался  бы 
ко  мнѣ,  сталъ  хитрить,  доказывать,  что  это  зависитъ  отъ  того, 
каковъ  сада*  и  каковъ  огородъ,  однимъ  словомъ,  онъ  блистательно 
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доказалъ  бы  мнѣ  н  свой  умъ,  а  свое  критическое  отношеніе  во  мнѣ. 
Простодушный  читатель  вѣрно  согласился  бы  со  мной  и  въ  томъ, 
что  понятія  «лунный  свѣтъ»  и  «соловьиная  пѣсня»  —  понятія 
поэтическія.  Что  общаго  во  всѣхъ  этихъ  трехъ  понятіяхъ?  Всѣ  они 
говорятъ  чувству  человѣка.  Не  правда-ли,  что  при  словѣ  «садъ* 
вамъ  вспомнился  извѣстный,  знакомый  вамъ  садъ,  и  цвѣты,  и  аро¬ 
матъ,  и  шорохъ  листьевъ,  и  воспоминаніе  это  затронуло  въ  васъ 
чувство  красоты?  Примѣните  тотъ  же  пріемъ  къ  слову  «огородъ», — 
ваше  чувство  останется  безотвѣтнымъ.  Итакъ,  есть  понятія,  которыя 
сами  по  себѣ  могутъ  быть  названы  поэтичными, — это  такія  понятія, 
которыя  говорятъ  нашему  чувству.  Разъ  установивъ  это,  мы  пой¬ 
мемъ,  почему  такъ  высоко  цѣнится  стихъ  Пушкина  «морозной 
пылью  серебрился  его  бобровый  воротникъ*.  Критика,  приводя  этотъ 
стихъ,  указывала  на  способность  Пушкина  поэтизировать  предметы, 
но  сущности  своей  совершенно  непоэтичные.  Осыпавъ  этотъ  ворот¬ 
никъ  морозной  пылью, — серебряной  на  темномъ  мѣхѣ, — Пушкинъ 
заставилъ  его  говорить  чувству  красоты;  эта  способность  затронуть 
чувство  и  подразумѣвалось  инстинктивно  критикой  подъ  словомъ 
«опоэтизированіе». 

Перейдемъ  теперь  отъ  отдѣльныхъ  понятій  къ  связнымъ  мыслямъ. 
Я  напомню  читателямъ  двѣ  строки  изъ  извѣстнаго  посланія  Ломоно¬ 
сова  къ  Шувалову: 

•  » 

Но  право  о  стеклѣ  тѣ  думаютъ,  Шуваловъ, 

Которые  стекло  чтутъ  ниже  минераловъ. 

Съ  точки  зрѣнія  техники,  эти  двѣ  строки  безупречны;  размѣръ 
опредѣленный,  скандирующій,  рифма  рѣдкая  и  богатая, — и  въ  то  же 
время  въ  нихъ  нѣтъ  ни  искры  поэзіи,  хотя,  можетъ  быть,  мысль, 
выраженная  ими,  и  вполнѣ  справедлива.  Рядомъ  съ  ними  я  поставлю 
двѣ  строки  изъ  Лермонтова: 

Печально  я  гляжу  на  наше  поколѣнье: 

Его  грядущее  иль  пусто,  иль  темно. 

Каждому  ясно,  что  мысль  Ломоносовскихъ  стиховъ  совершенно 
чужда  области  чувства,  тогда  какъ  стихи  Лермонтова  служатъ  выра¬ 
женіемъ  его.  Приведу  еще  примѣръ  прозаическихъ  стиховъ,  заимство¬ 
ванный,  если  нс  ошибаюсь,  у  Н.  Курочкина: 

Да  п  прожитъ  иногда  затруднительно 

Литературнымъ  трудомъ. 
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.  Къ  этимъ  двухъ  строкамъ  можно  вполнѣ  приложить  все,  что  мы 
сказали  о  Ломоносовскомъ  двустишьи.  Какъ  на  искусственный  об¬ 
разчикъ  такого  прозаизма,  можно  указать  на  извѣстную  пародію 
Добролюбова  (Конрада  Лилісншвагера),  начинающуюся  словами: 

Сто  сорокъ  семь  рублей  и  двадцать  три  копѣйки, — 

Вотъ  мѣсячный  окладъ  Семена  Кузьмича 

Въ  русской  поэзіи  не  мало  примѣровъ  такихъ  поэтовъ-прозаи- 
ковъ.  Большая  часть  стихотвореній  Розенгейма,  значительная  доля 
юмористическихъ  и  публистическихъ  произведеній  Некрасова,  нѣ¬ 
сколько  пьесъ  Полонскаго  относятся  къ  этой  области.  Въ  особен¬ 
ности  грозить  опасность  впасть  въ  прозу  поэтамъ,  воспѣвающимъ 
такъ  называемую  гражданскую  скорбь:  они  должны  обладать  въ  зна¬ 
чительной  степени  художественнымъ  чувствомъ,  чтобы  не  пересту¬ 
пить  границы,  отдѣляющей  поэзію  отъ  публицистики. 

Намъ  не  разъ  приходилось  слышать  отъ  нѣкоторыхъ  изъ  совре¬ 
менныхъ  поэтовъ,  что  поэма — нѣсколько  дѣланный  и  неудобный  родъ 
творчества.  II  дѣйствительно,  мало  быть  поэтомъ,  чтобы  написать 
поэму,  надо  для  этого  быть  техникомъ,  версификаторомъ,  виртуозомъ. 
Связный  и  сложный  разсказъ  требуетъ  отъ  поэта  огромной  гибкости 
стиха,  требует!»  именно  способности  «поэтизировать»  разныя  неиз¬ 
бѣжныя  подробности,  ничего  не  говорящія  нашему  чувству,  а  поэтому 
прозаичныя.  Какъ,  напримѣръ,  описать  костюмъ  героя?  Мастера  по¬ 
эзіи  обыкновенно  поступают!»  такимъ  образомъ:  они  не  перечисляютъ 
части  одежды,  а  говорятъ  о  впечатлѣніи,  производимомъ  этимъ  ко¬ 
стюмомъ  на  чувство  окружающихъ.  Возьмемъ  напр.,  хотя-бы  из¬ 
вѣстное  стихотвореніе  «Грѣшница»  графа  А.  К.  Толстого.  Описывая 
наружность  своей  Грѣшницы  и  ея  костюмъ,  онъ  говоритъ: 

Вкругъ  стана  падая  широко 

Сквозныя  ткани  дразнятъ  око,  1 

Съ  нагого  спущены  плеча... 

Ея  и  серьги,  н  запястья 

Звеня,  къ  утѣхамъ  сладострастья, 

Къ  восторгамъ  пламеннымъ  зовутъ . 

Поэтъ  обращаетъ  здѣсь  вниманіе  читателя  не  на  то,  что  на  ней 
былъ  надѣтъ  какой-то  сквозной  костюмъ,  а  на  то,  что  костюмъ  этотъ 
дразнилъ  око.  Онъ  не  говоритъ:  въ  уши  она  вдѣла  серьги  и  на 
руки  надѣла  запястья;  онъ  указываетъ  на  то,  что  эти  серьги  и  за¬ 
пястья,  звеня,  говорили  что-то  чувству  любви,  звали  къ  пламеннымъ 


—  341  — 


1 


восторгамъ.  Вышеприведенные  два  стиха:  «да  и  прожить  иногда  за¬ 
труднительно  литературнымъ  трудомъ»  несомнѣнно  выражаютъ  мысль 
справедливую, — можетъ  быть,  къ  сожалѣнію,  слишкомъ  справедли¬ 
вую, — но  мысль  эта  ничего  не  говоритъ  чувству  и  сама  по  себѣ  не 
служитъ  выраженіемъ  какого-либо  горячаго,  страстнаго  чувства. 

Смотря  на  законы  поэзіи,  какъ  на  законы  естественные,  мы  по¬ 
лучаемъ  возможность  легче  разобраться  и  въ  другихъ  вопросахъ,  ка¬ 
сающихся  поэтическаго  творчества.  Однимъ  изъ  такихъ  вопросовъ 
является  вопросъ  о  тенденціозности,  до  сихъ  поръ  не  рѣшенный 
критикой.  Присматриваясь  къ  современнымъ  поэтическимъ  произве¬ 
деніямъ  и  у  насъ,  и  въ  западной  литературѣ,  мы  увидимъ  въ  нихъ 
два,  рѣзко  обозначенныя,  теченія:  одна  группа  поэтовъ  исповѣдуетъ 
принципъ  «искусство  для  искусства»;  другая  требуетъ  отъ  поэтовъ 
служенія  злобѣ  дня,  служенія  идеѣ  добра  и  правды,  насущнымъ 
нуждамъ  и  пульсу  минуты.  Кто  правъ  и  кто  виноватъ?  Какой  родъ 
творчества  долженъ  быть  признанъ  вѣрнымъ  и  какой  искусствен¬ 
нымъ?  Мнѣ  кажется,  обѣ  группы  нравы  и  обѣ  виноваты.  Теорія 
искусства  для  искусства  говоритъ,  что  поэзія  сама  въ  себѣ  заклю¬ 
чаетъ  свою  цѣль  и  не  должна  стремиться  быть  утилитарной.  Сто¬ 
ронники  этого  направленія — группа  такъ-называемыхъ  «парнасцевъ» 
у  французовъ  и  наши  русскіе  парнасцы,  Фетъ,  Майковъ,  Полон¬ 
скій, — служатъ  главнымъ  образомъ  чувству  красоты.  Вся  такъ  на¬ 
зываемыя  антологія  держится  на  этомъ  чувствѣ.  Чувство  красоты 
есть  несомнѣнно  элементъ  поэтическій,  и  съ  этой  точки  зрѣнія  группа 
права.  Степень  дарованія  ея  представителей,  степень  творческой  силы 
и  производительности  ихъ  обусловливаютъ  и  степень  поэтической 
цѣнности  ихъ  произведеній.  Извѣстное  стихотвореніе  Майкова  «Долго 
ночью  вчера  я  уснуть  не  могла»,  не  менѣе  извѣстная  пьеса  Полон¬ 
скаго  «Пришли  и  стали  тѣни  ночи»,  и  даже  осмѣянная  нѣкогда 
Фетовская  пьеса  «Шопотъ,  робкое  дыханье» — произведенія  несо¬ 
мнѣнно  поэтическія,  и  по  своей  цѣнности  занимаютъ  не  послѣднее 
мѣсто  среди  произведеній  русскихъ  поэтовъ.  Но  не  менѣе  поэтиче¬ 
ская  вещь  и  Некрасовская  «Саша»  или  сго-же  «Рыцарь  на  часъ». 
Разница  между  произведеніями  поэтовъ  первой  группы  и  произведе¬ 
ніями  Некрасова  только  то,  что  Некрасовъ  шире  взглянулъ  на  по¬ 
эзію,  что  онъ  не  ограничилъ  ея  рамками  чувства  красоты,  а  заста¬ 
вилъ  ее  служить,  кромѣ  того  и  другимъ,  высшимъ  чувствамъ  чело¬ 
вѣческой  природы,  чувству  добра,  истины  и  справедливости.  Такимъ 
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образомъ  Некрасовъ  въ  элементахъ  своей  поэзіи  является  шире,  чѣмъ 
гг.  Фетъ  и  Майковъ,  хотя  по  степени  таланта  г.  Майковъ,  напр., 
ему  не  уступаетъ.  Впрочемъ  все,  что  мы  говоримъ  о  послѣднемъ, 
относится  только  къ  Майкову  стараго  времени;  современный  намъ 
Майковъ  тоже  зараженъ  тенденціей;  къ  сожалѣнію,  тенденція  эта  не 
можетъ  быть  симпатична  большинству  мыслящаго  русскаго  общества. 

Итакъ  поэты,  проповѣдующіе  искусство  для  искусства,  напрасно 
думаютъ,  что  школа  ихъ  противоположна  другой,  тенденціозной  - 
школѣ:  она  является  просто  одною  изъ  ея  составныхъ  частей,  служа 
только  чувству  красоты,*  тогда  какъ  вторая  служитъ  и  чувствамъ 
справедливости,  добра  и  истины.  Не  трудно  видѣть,  которой  изъ 
этихъ  двухъ  группъ  принадлежитъ  будущность.  Тенденціозность  есть 
послѣднее  мирное  завоеваніе,  сдѣланное  искусствомъ,  есть  пока  по¬ 
слѣднее  его  слово.  А  искусство,  сдѣлавъ  такое  завоеваніе,  не  отсту¬ 
паетъ  назадъ,  если  только  оно  не  противорѣчитъ  его  естественному 
закону.  Очевидно,  что  недалеко  время,  когда  поэзія  тенденціозная 
поглотитъ  поэзію  чистую,  какъ  цѣлое  свою  часть,  какъ  океанъ  по¬ 
глощаетъ  разбившуюся  объ  утесъ  свою-же  волну. 

/ 

— 

Поэты  и  критика. 

I. 

Статья  о  поэзіи  въ  передовомъ  углу  газеты — явленіе  необычай¬ 
ное.  Можно  что  угодно  выдвигать  на  первый  планъ,  говорить  о  ка¬ 
кой  угодно  «злобѣ  текущаго  дня* — объ  опереткѣ,  о  кабакахъ, — 
можно  избрать  сюжетомъ  статьи  какое-нибудь  грязное  преступленіе 
и  по  поводу  его  излить  въ  страстной  рѣчи  свое  гражданское  него¬ 
дованіе,  можно,  наконецъ,  за  неимѣніемъ  подходящихъ  сюжетовъ  для 
бесѣды  съ  читателями,  пуститься  въ  иностранную  политику  и,  глу¬ 
бокомысленно  пережевывая  давно  избитыя  истины,  трактовать  хотя 
*  бы  о  шишкѣ  на  носу  алжирскаго  бея,  особенно  если  это  вліяетъ 
на  расположеніе  духа  бея  и,  слѣдовательно,  можетъ  сопровождайся 
“какими-либо  «политическими  осложненіями»  и  т.  д. — Но  ставить  во 
главу  статью,  посвященную  «вопросу»  о  поэзіи  (кромѣ  «вопросовъ» 
нынѣ  ничего  не  встрѣчается) — это  уже  прямое  нарушеніе  всѣхъ 
требованій  газетной  моды.  Мы  впрочемъ,  и  ранѣе  не  шли  по  про- 
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торенной  дорожкѣ  господствующихъ  теперь  «направленій»,  и  даже 
сдѣлали  нѣсколько  шаговъ,  не  совсѣмъ  согласныхъ  съ  требованіями 
газетныхъ  церемоніймейстеровъ,  такъ  что  совершить  новое  наруше¬ 
ніе  условныхъ  приличій  намъ  уже  не  такъ  страшно...  Мы  не  ду¬ 
маемъ,  чтобы  поэзія  имѣла  меньшее  жизненное  практическое  зна¬ 
ченіе  и  воспитательное  вліяніе,  чѣмъ  иныя  изъ  празднословныхъ 
затей  политиканствующаго  ума.  И  какъ  ни  третировали  поэзію  въ 
послѣднее  время,  въ  публикѣ  вновь  пробуждается  сочувствіе  къ  го¬ 
нимой  подругѣ  Аполлона,  и  начинаютъ  уже  появляться  горячіе  про¬ 
тесты  во  имя  ея.  Достаточно  вспомнить  извѣстное  письмо  «друга 
поэзіи»,  попавшее  на  зубокъ  г.  Буренина,  и  недавнюю  горячую  за¬ 
мѣтку  въ  «Новостяхъ»  неизвѣстнаго  автора  по  поводу  смерти  Ому- 
левскаго.  Все  это,  повидимому,  свидѣтельствуетъ,  что  и  для  поэзіи 
настаютъ  лучшіе  дни.  Давно  пора! 

Хотя  и  прошло  то  время,  когда  сапоги,  дажо  и  нечищенные, 
предпочитали  Шекспиру,  тѣмъ  не  менѣе  и  доселѣ  положепіе  бѣдной 
музы  поэзіи  въ  ряду  другихъ  ея  сестеръ  крайне  неказисто.  Кри¬ 
тика, — даже  жалкая,  современная  критика, — посматриваетъ  на  поэзію 
полупрезрительно,  съ  высоты  своего  вершковаго  величія.  Возьмите, 
наир.,  отдѣлъ  новыхъ  книгъ  любого  толстаго  современнаго  журнала: 
пока  рецензентъ  разбираетъ  философское  или  научное  произведеніе, 
онъ  выражается  весьма  торжественно,  серьезнымъ,  «высокимъ  шти¬ 
лемъ»;  о  романѣ  и  повѣсти,  въ  зависимости  отъ  ихъ  содержанія, 
пишется  или  «среднимъ»,  или  «низкимъ  штилемъ»;  что  же  касается 
до  стихотвореній — ихъ  неизбѣжнымъ  удѣломъ  является  одинъ  только 
«низкій  штиль».  У  рецензента  сразу  прибываетъ  и  увѣренности,  и 
развязности,  и  игривости,  такъ  какъ  онъ  отлично  знаетъ,  что  въ 
наше  время  написать  критическую  статью  о  поэтическомъ  произве¬ 
деніи  —  вещь  весьма  нехитрая:  въ  началѣ  необходимо  коротенькое 
вступленіе,  въ  которомъ  обыкновенно  проводится  та  справедливая 
мысль,  что  «наше  время»  бѣдно  поэтическими  талантами;  затѣмъ 
слѣдуетъ  самый  разборъ  по  одному  изъ  слѣдующихъ  двухъ  шабло¬ 
новъ:  критикъ  пишетъ:  «Принимая  во  вниманіе  эту  бѣдность,  нельзя 
пройти  молчаніемъ  недурные  « стишки*  господина  такого-то  (имя 
рекъ);  міросозерцаніе  поэта  грустное  (грустное  —  это  неизбѣжно), 
ему  нечуждо  чувство  гражданской  скорби  (выписка)...  Какъ  видитъ 
читатель,  стихотворенію  этому  нельзя  отказать  въ  извѣстной  долѣ 
«теплоты  и  силы».  Затѣмъ  еще  два,  три  образчика  стиховъ  —  и 
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статейка  оканчивается  замѣчаніемъ,  смыслъ  котораго  клонится  къ 
тому,  что  теперь,  когда  стихотворная  рѣчь  достигла  значительной 
степени  выработки,  писать  стихотворенія — мудрость  небольшая.  Все 
это  бываетъ  написано  обыкновенно  такимъ  небрежнымъ  тономъ,  что 
похвала  чуть-чуть  не  оказывается  на  самомъ  дѣлѣ  грубой  бранью. 
Второй  шаблонъ  также  несложенъ:  вступленіе  въ  немъ  то  же,  что 
и  въ  первомъ;  затѣмъ  сообщается,  что  такой-то  (опять  имя  рокъ) 
выпустилъ  свой  сборникъ,  представляющій  собой  верхъ  курьеза.  За 
обративъ  разбора  берется  почтовый  ящикъ  зубоскальствующихъ 
журналовъ,  и  все  заканчивается  тою  же  замѣткой  о  выработанности 
въ  наше  время  стиха,  но  съ  укоромъ,  примѣненнымъ  къ  погрѣш¬ 
ностямъ  автора.  Не  смотря  на  діаметрально  противоположный  смыслъ 
обѣихъ  замѣтокъ,  на  авторовъ  онѣ  производят!»  одинаковое  впеча¬ 
тлѣніе:  они  чувствуютъ  себя  въ  положеніи  взрослаго,  серьезнаго  че¬ 
ловѣка,  котораго  его  камердинеръ  засталъ  за  пусканіемъ  мыльныхъ 
пузырей,  и  разница  между  ними  только  та,  что  одинъ  изъ  нихъ 
пускаетъ  эти  пузыри  удачно,  а  другой — нѣтъ. 

Прежде  чѣмъ  разбирать,  насколько  такого  рода  критика  удовло-, 
творястъ  своему  назначенію,  остановимся  на  одномъ  ея  излюблен¬ 
номъ  положеніи,  на  фразѣ:  «Время  наше  бѣдно  поэтическими  та¬ 
лантами».  Не  странно-ли,  чуть  не  ежедневно  печатію  устанавливая 
фактъ  нашей  бѣдности  на  такого  рода  таланты,  ограничивать  по 
этому  поводу  одними  только  казенными  изъявленіями  сожалѣнія,  да 
платоническими  вздохами,  не  утруждая  себя  неизбѣжнымъ  вопро¬ 
сомъ:  «Да  гдѣ  же  причина  этой  бѣдности,  гдѣ  ея  корень?  Или  мо¬ 
жетъ  быть,  поэзія  и  стихотворный  складъ  рѣчи  —  принадлежность 
только  дѣтства  человѣчества,  какъ  игрушки  —  принадлежность  дѣт¬ 
ства  отдѣльнаго  лица,  и  теперь,  когда  мысль  и  сознаніо  освободили 
насъ  отъ  старыхъ  пеленокъ, — искусство  должно  совершенно  стуше¬ 
ваться,  уступая  мѣсто  другимъ,  болѣе  современнымъ  элементамъ 
общественной  жизни?  Но  какъ  въ  такомъ  случаѣ  объяснить  Пуш¬ 
кинское  торжество  и  другія  подобныя  же  событія:  юбилей  Жуков¬ 
скаго  и  похороны  Некрасова  —  у  насъ,  въ  Россіи,  юбилей  Виктора 
Гюго — во  Франціи,  Шиллера  въ  Германіи,  и  т.  и.?  Да  и  можетъ-лн 
поэзія,  если  она  и  на  самомъ  дѣлѣ  жрица  добра,  истины  и  красоты, 
отжить  свой  вѣкъ,  пока  человѣческій  идеалъ  по-старому  слагается 
изъ  этихъ  трехъ  элементовъ?»  Но  крайнему  нашему  разумѣнію  — 
нѣтъ,  и  мы  глубоко  убѣждены,  что,  нс  смотря  на  всѣ  зловѣщія 
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предсказанія  въ  этомъ  родѣ,  ей  суждено  еще  долго  вызывать  отзвукъ 
въ  человѣческомъ  сердцѣ,  составляя  источникъ  одного  изъ  самыхъ 
высокихъ  его  наслажденій.  Широко  понимая  слово  «поэзія»,  мы  не 
можемъ  также  согласиться  и  съ  гйіъ  предположеніемъ,  что  настоя¬ 
щій  историческій  моментъ,  переживаемый  цивилизованнымъ  міромъ, 
настолько  остръ  и  важенъ  въ  его  развитіи,  что  на  время  оттѣсняетъ 
интересы  искусства  на  второй  планъ.  Въ  развитіи  человѣчества  всѣ 
моменты  одинаково  важны,  или  кажутся  таковыми  для  современни¬ 
ковъ, — это  во-первыхъ;  —  а,  во-вторыхъ,  поэзія  —  если  только  она, 
по  произволу  поэта,  не  ограничена  отжившей  теоріей  искусства  для 
искусства, — сама  является  и  однимъ  изъ  элементовъ  этого  общаго 
развитія,  и  служительницей  современныхъ  ей  интересовъ.  Трудно 
также  допустить,  что  въ  нашо  время  просто  «неурожай»  на  поэтовъ 
въ  физіологическомъ,  если  можно  такъ  выразиться,  смыслѣ  этого 
слова,  т.  с.  неурожай  на  людей,  обладающихъ  той  особенной  чуткой 
и  нервной  организаціей,  которая,  въ  соединеніи  съ  разными  другими 
условіями,  дѣлаетъ  человѣка  поэтомъ.  Допустить  это  трудно  потому, 
что  жалобы  на  бѣдность  раздаются  въ  нашей  литературѣ  чуть-ли 
не  6о  временъ  Пушкина,  тогда  какъ  и  послѣ  него  мы  считаемъ  у 
себя  много  талантливыхъ  поэтовъ.  Остается,  такимъ  образомъ,  пред¬ 
полагать,  что  люди  съ  большимъ  или  меньшимъ  дарованіемъ  и  те¬ 
перь  встрѣчаются  между  нами,  но  дѣятельность  ихъ  или  проходитъ 
незамѣченной,  или  они  сами  но  достигаютъ  кульминаціоннаго  пункта 
своего  развитія.  Разъ  установивъ  этотъ  фактъ,  мы,  не  обинуясь, 
всецѣло  обвиняемъ  въ  немъ  современную  поэтическую  критику,  и 
если  она  имѣла  право  упрекнуть  наше  время  въ  бѣдности  поэтиче¬ 
скими  талантами,  то  поэзія,  по  нашему  мнѣнію,  имѣетъ  вдвое  боль¬ 
шее  право  упрекнуть  се  въ  бѣдности  критическими  дарованіями. 

Задача  критики  можетъ  быть  разсматриваема  съ  двухъ  точекъ 
зрѣнія, — по  отношенію  къ  обществу,  и  по  отношенію  къ  автору  раз¬ 
бираемаго  произведенія.  По  отношенію  къ  обществу,  критикъ  долженъ 
чутко  уловить  каждое,  мало-мальски  выдающееся,  литературное  явле¬ 
ніе,  подчеркнуть  читателю  его  достоинство,  указать  на  его  недостатки, 
и  такимъ  образомъ  сразу  отвести  ему  соотвѣтствующее  мѣсто  въ  ли¬ 
тературѣ.  Но  этого  мало:  критикъ,  если  только  онъ  стоитъ  на  вы¬ 
сотѣ  своей  задачи,  формулируетъ  каждый  новый  шагъ  впередъ,  каж¬ 
дый  новый  законъ,  вырабатываемый  прогрессомъ  искусства.  Онъ  пер¬ 
вый  привѣтствуетъ  все  то  въ  литературѣ,  чему  можно  предсказать 
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будущность  н  развитіе,  и,  давая  отчетъ  о  текущихъ  произведеніяхъ 
искусства,  въ  то  же  время  обогащаетъ  и  его  теорію.  Задача  его  по 
отношенію  къ  автору  не  менѣе  серьезна:  замѣчено,  что  люди  истин¬ 
но-талантливые  всегда  сомнѣваются  въ  своихъ  силахъ.  Сомнѣніе  это 
доходитъ  часто  до  полнаго  отчаянія,  совершенно  препятствующаго 
творчеству;  не  даромъ  Некрасовъ  называлъ  это  чувство  «пыткой 
творческаго  духа*  и  не  даромъ  Лермонтовъ  такъ  скупо  и  такъ  не¬ 
охотно  отдавалъ  въ  печать  даже  лучшіе  свои  вещи.  Геніальные  ак¬ 
теры  всѣхъ  временъ,  какъ  свидѣтельствуютъ  ихъ  біографы,  всегда 
глубоко  волновались,  прежде  чѣмъ  выйти  изъ-за  кулисъ  передъ  свѣтъ 
рампы.  Въ  области  живописи  наглядный  примѣръ  такой  неувѣренно¬ 
сти  въ  себѣ  представляетъ  знаменитый  художникъ  Ивановъ.  Истин¬ 
ный  талантъ  только  тогда  увѣруетъ  въ  свое  произведеніе,  когда 
въ  него  увѣруютъ  другіе,  —  увѣруетъ  масса.  Критику  представ¬ 
ляется  туп»  благотворное  поле  дѣятельности:  трезвымъ  и  безпри¬ 
страстнымъ  словомъ  одобренія  онъ  можетъ  совершенно  поднять 
упавшій  духъ,  спокойствіе  котораго  такъ  необходимо  для  творче¬ 
ства.  Замѣчено  также,  что  обыкновенно  авторы  —  самые  плохіе 
судьи  своихъ  произведеній.  Для  нихъ  нѣтъ  ничего  легче,  какъ 
сбиться  съ  вѣрной  дороги  и  безполезно  растратить  силы  на  чуждый 
ихъ  таланту  родъ  дѣятельности.  Здѣсь  опять  должна  вмѣшатші  кри¬ 
тика;  на  ея  обязанности  лежип» — указать  автору  слабыя  и  сильныя 
стороны  его  дарованія,  давъ  ему,  такимъ  образомъ,  возможность  со- 
вершенствоваты-я  въ  истинномъ  направленіи.  Таковы  обязанности  кри¬ 
тики;  такъ  понималъ  ихъ,  по  крайней  мѣрѣ,  лучшій  изъ  русскихъ 
критиковъ— Бѣлинскій.  Формулируя  эти  законы,  мы  вовсе  не  имѣли 
претензіи  открывать  Америку;  мы  только  хотѣли  резюмировать  ихъ 
читателю  для  того,  чтобы  яснѣе  показать,  насколько  отклонилась  отъ 
нихъ  современная  намъ  поэтическая  критика. 

И. 

Читатель,  слѣдящій  за  текущей  литературой,  могъ  бы  замѣтить, 
что  въ  послѣдніе  два  три  года  поэтическая  дѣятельность  у  насъ  зна¬ 
чительно  оживилась.  Не  говоря  уже  о  томъ,  что  рѣдкая  книжка 
журнала  выходитъ  въ  свѣтъ  безъ  двухъ-трехъ  стихотвореній,  за  по¬ 
слѣднее  время  можно  насчитать  до  пятнадцати  вновь  вышедшихъ 
полныхъ  собраній  стихотвореній,  и,  какъ  намъ  достовѣрно  извѣстно, 
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многія  еще  готовятся  въ  изданію.  Можно-бшо  бы  ожидать,  что  он 
отвѣственно  оживится  и  поэтическая  критика;  но  на  дѣлѣ  оказалось 
иначе:  одна  только  статья  г.  Арсеньева  въ  декабрьской  книжкѣ 
«Вѣстника  Европы»,  посвященная  разбору  стихотвореній  г.  Майкова, 
заслуживаетъ  вниманія;  все  остальное  написано  по  одному  изъ  двухъ 
указанныхъ  нами  ранѣе,  шаблоновъ.  Зато  и  обрадовались-же  этой 
статьѣ:  всюду,  и  изъ  среды  пишущихъ,  и  изъ  публики,  мы  слы¬ 
шали  самыя  горячія  похвалы  ей;  видно  было,  что  всѣ  оцѣнили  это 
вниманіе  со  стороны  критика  къ  нелюбимому  дитяти  русской  лите¬ 
ратуры — къ  поэзіи. 

Мы  бы  не  очень  горевали  о  небольшомъ  количествѣ  критическихъ 
отзывовъ,  еслибы,  по  крайней  мѣрѣ,  содержаніе  ихъ  было  достаточно 
вѣско;  но,  къ  несчастію,  наша  критика  и  этимъ  не  можетъ  похва¬ 
стать.  Примѣры  на  лицо:  вышелъ  въ  свѣтъ  сборникъ  г.  Немировича- 
Данченко  и  вызвалъ  сравнительно  много  рецензій,  въ  особенности  въ 
газетахъ  и  въ  такъ-называемой  мелкой  прессѣ.  Общій  тонъ  этихъ 
рецензій  былъ  безусловно  хвалебный;  одинъ  только  г*  Буренинъ  счелъ 
нужнымъ  сдѣлать  небольшія  оговорки.  Въ  публикѣ,  такимъ  образомъ 
осталось  представленіе  о  г.  Немировичѣ-Данченко,  какъ  объ  одномъ 
изъ  наиболѣе  талантливыхъ  современныхъ  поэтовъ,  тогда  какъ  на 
самомъ  дѣлѣ  онъ  но  болѣе,  какъ  талантливый  версификаторъ,  плѣ¬ 
няющій  наборомъ  звонкихъ  и  шаблонно-безсодержательныхъ  фразъ. 
Отуманенный  ими  довѣрчивый  читатель  такъ  и  остается  съ  убѣжде¬ 
ніемъ,  что  стихотворенія  г.  Немировича- Данченко  не  только  «талант¬ 
ливы,  содержательныя  и  глубоки,  но  что  на  «днѣ»  ихъ  скрывается 
еще  нѣкій  крокодилъ,  стѣсненный  въ  своихъ  движеніяхъ  только  цен¬ 
зурными  путами...  Впрочемъ  о  произведеніяхъ  этого  поэта  мы  пого¬ 
воримъ  еще  особо  и  обстоятельно.  Тепсрь-жс  для  насъ  достаточно 
отмѣтить  простой  фактъ  пріятельскаго  отношенія  «критики»  къ 
такому  «поэту»,  какъ  г.  Немировичъ-Данченко.  Этотъ  фактъ,  при¬ 
знаться,  наводитъ  «на  печальныя  размышленія». 

Какос-же,  въ  самомъ  дѣлѣ,  можетъ  быть  эстетическое  образова¬ 
ніе  и  развитіе  общества,  какую  мѣрку  таланта  дастъ  теперь  критика 
въ  руки  довѣрчиваго  читателя?  А  такихъ  читателей,  какъ  оракула, 
слушающихъ  свой  журналъ  или  свою  газету,  масса  на  Руси.  Толстые 
журналы  поступаютъ  нѣсколько  добросовѣстнѣе:  они  не  похвалятъ 
завѣдомо  плохой  вещи,  —  но  они  вдаются  въ  другого  рода  ошибку: 
они  все  и  всѣхъ  стараются  подогнать  подъ  мѣрку  своего  направле- 
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нія,  иногда  очень  узкаго,  и  судятъ  поэта  именно  съ  этой  точки  зрѣ¬ 
нія.  Вотъ  почему  несомнѣнно-художественныя  стихотворенія  графа 
Алексѣя  Толстого  и  г.  Фета  были  совершенно  затоптаны  въ  грязь 
критикой  либеральныхъ  журналовъ.  Мы  тоже  мало  сочувствуемъ  тен¬ 
денціямъ  этихъ  двухъ  поэтовъ,  но  мы  не  можемъ  но  отдать  имъ 
должнаго  за  чисто-художественную  сторону  ихъ  произведеній.  Пусть 
нхъ  поэзія  изъ  трехъ  элементовъ — истины,  добра  и  красоты — слу¬ 
житъ  только  одной  красотѣ— спасибо  и  за  это:  «овому  данъ  талантъ, 
овому — два!» 

Если,  съ  одной  стороны,  современная  поэтическая  критика  ста¬ 
вить  на  пьедесталъ  людей,  не  заслуживающихъ  этого,  и,  смотря 
крайне  односторонне,  глумится  надъ  истиннымъ  дарованіемъ, — съ 
другой — она  способна  совершенно  не  замѣтить  яркій  и  крупный  ху¬ 
дожественный  талантъ.  Такая  печальная  исторія  приключилась,  ме¬ 
жду  прочимъ,  съ  покойнымъ  поэтомъ  Симборскимъ.  Кто  изъ  публики 
знаетъ  его  имя?  А  между  тѣмъ  онъ  очень  и  очень  заслуживалъ  вни¬ 
манія,  въ  особенности  «въ  наше  бѣдное  поэтическими  талантами 
время*.  Мы  намѣренно  указываемъ  на  Симборскаго:  человѣкъ  этотъ 
уже  сошелъ  съ  «жизненной  сцены»  года  два  тому  назадъ.  Но  Спм- 
борскій  не  единственный  примѣръ:  критика  проспала  также  и  покой¬ 
наго  Старостина.  Любители  поэзіи,  впрочемъ,  могутъ  утѣшиться:  на- 
дняхъ  мы  слышали,  что  одинъ  русскій  библіографъ  предпринимаетъ 
изданіе  роскошнаго  сборника  иеѣхъ  современныхъ  поэтовъ,  съ  крат¬ 
кими  образчиками  ихъ  произведеній,  съ  портретами  и  съ  біографи¬ 
ческими  данными.  Опытность  составителя  ручается  за  успѣхъ  буду¬ 
щаго  изданія. 

Итакъ,  по  отношенію  къ  обществу,  текущая  критика  поэтическихъ 
произведеній  далеко  не  оказалась  на  высотѣ  своей  задачи.  Это  стало 
чувствоваться  не  только  людьми  пера,  но  даже  и  самой  публикой: 
нѣсколько  мѣсяцевъ  тому  назадъ,  г,  Буренинъ  получилъ  письмо  отъ 
неизвѣстнаго  «друга  поэзіи»,  въ  которомъ  этотъ  послѣдній  (хотя  и 
не  безъ  нѣкоторой  наивности)  упрекаетъ  г.  Буренина  въ  небрежно¬ 
сти  по  отношенію  къ  молодой  русской  поэзіи.  Упрекъ,  кажется,  до¬ 
вольно  серьезный  для  критики;  но  г.  Буренинъ  постарался  сдѣлать, 
какъ  говорятъ  французы,  Ьоипе  тіпс  а  таиѵаіз  ^си:  онъ,  вмѣсто 
всякаго  отвѣта,  написаіъ  балаганный  разборъ  шутовскихъ  произве¬ 
деній  Алексиса  Жасминова.  Нс  пора-ли  перестать  отвѣчать  на  серьез¬ 
ный  запросъ  публики  звономъ  арлекинскаго  бубенчика? 
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О  новыхъ  произведеніяхъ  старыхъ  поэтовъ  еще  говорится  иногда 
«критикою*  по  два-три  полуодобрительныхъ  или  полунасмѣшливыхъ 
слова,  да  и  то,  что  называется,  по  обязанности.  По  отношенію-же 
къ  молодымъ,  начинающимъ  силамъ  критика  за  послѣдніе  годы  ровно 
ничего  не  сдѣлала,  чтобъ  ободрить  ихъ  къ  дальнѣйшему  развитію 
или  остановить  безталанныхъ,  и  если  въ  обществѣ  уже  сложились 
двѣ-три  репутаціи  поэтовъ  послѣднихъ  дней, — онѣ  сложились  но  по 
иниціативѣ  критики.  Кромѣ  злораднаго  гоготанья  и  глумленья,  кромѣ 
«шалопайекаго  подлавливанія  словечекъ  съ  уснащеніемъ  ихъ  вопро¬ 
сительными  и  восклицательными  знаками*, — какъ  мѣтко  выразился 
г.  Щедринъ, — молодая  русская  поэзія  ничего  не  видала  отъ  русской 
критики.  % 

III. 

Что  же  касается  Симборскаго,  не  имѣя,  къ  сожалѣнію,  подъ 
руками  необходимаго  для  того  матеріала,  да  и  лишенные  возмож¬ 
ности  въ  бѣглой  замѣткѣ  обрисовать,  какъ  бы  то  слѣдовало,  лите¬ 
ратурную  физіономію  покойнаго  поэта,  мы  ограничимся  самой  летучей 
характеристикой  его  таланта  и  приведемъ  нѣсколько  отрывковъ  изъ 
его  стихотвореній,  чтобы  обратить  на  нихъ  вниманіе  читателей. 
СимборскІЙ  писалъ  довольно  много.  Въ  юмористическихъ  журналахъ 
и  сборникахъ  читатель  часто  можетъ  встрѣтить  его  подпись  В.  II. 
Сим— с  кій,  но  эти  произведенія  значительно  ниже  дѣйствительной 
силы  его  таланта.  Памъ  случилось  быть  въ  Тифлиеѣ  незадолго 
передъ  тѣмъ,  какъ  онъ  застрѣлился,  и  мы  всегда  съ  глубокимъ  со¬ 
жалѣніемъ  встрѣчали  въ  мѣстныхъ  газетахъ  его  стихотворные  фелье¬ 
тоны.  Правда,  они  въ  своемъ  родѣ  были  хороши,  хороши  до  такой 
степени,  что  даже  запоминались  мѣстами  наизусть;  юморъ,  иногда 
смѣлый  до  дерзости  и  высокій  до  пафоса,  билъ  въ  нихъ  ключомъ. 
Но  что  значили  эти  произведенія,  имѣющія  только  временный  и 
мѣстный  интересъ,  передъ  тѣми,  что-бы  могъ  дать  СимборскІЙ,  какъ 
серьезный  лирикъ  и  этикъ!  А  что  онъ  дѣйствительно  могъ  дать 
многое — это  несомнѣнно.  Намъ  памятно  одно  его  лирическое  стихо¬ 
твореніе,  помѣщенное  въ  «Русскомъ  Обозрѣніи»,  теперь  давно  не 
существующемъ,  и  озаглавленное:  «Ожиданіе*. 

А  вѣтра  вѣтъ,  какъ  нѣтъ...  Повисли  паруса, 

Недвижный  вашъ  корабль  стоитъ,  какъ  изваянье; 
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Раскину  в  шясь  надъ  нимъ,  сявѣюгь  небеса 
Въ  безлушпой  красотѣ,  въ  торжественномъ  сіявьѣ... 
Расплавленнымъ  стекломъ  легла  гром&да  водъ, 

Всл  блескомъ  залита,  —  но  мертвая,  нѣмая... 

Сознанье  тяжкое  безсилія,  какъ  гнетъ,  ' 

Ложатся  на  сердце,  что  страстно  замирая, 

Стремится  съ  мукою  туда,  гдѣ  полоса 

Родной  земля,  для  глазъ  чуть  видная,  темнѣетъ... 

А  вѣтра  нѣтъ,  какъ  нѣтъ...  повисли  паруса, 

И  тишь  и  блескъ  кругомъ, -  а  въ  сердцѣ  злоба  зрѣетъ!... 

Да,  это  не  балаганная  вывѣска,  разрисованная  всѣми  цвѣтами 
радуги  развязной  рукой  г-на  Немировича-Данченко,  а  широкая  и 
яркая  картина. 

И  тишь  и  блескъ  кругомъ...  Гал^оцинаціА  рядъ, 

Терзая  и  дразня,  проходитъ  предъ  глазами: 

Вотъ  болны  рѣкъ  родныхъ  играютъ  в  гремятъ 
И  мчатся,  сжатыя  крутыми  берегами. 

Вонъ  вкругъ  убогихъ  селъ  убогія  поля, 

Облптыя  слезой  обильною  и  кровью... 

И  вся  желанная,  далекая  земля, 

Какъ  будто  тутъ,  въ  глазахъ...  Съ  привѣтомъ  и  любовью 
Шумятъ  по  скатамъ  горъ  зеленые  лѣса, 

Манятъ,  зовутъ  къ  себѣ...  Рвоиулся-бъ  къ  нимъ  скорѣе, 

Но  вѣтра  нѣтъ,  какъ  нѣтъ!  Повисли  паруса, 

И  тпшь  и  блескъ  кругомъ,  —  и  злоба  все  сильнѣе... 

Со  стономъ  вырывается  изъ  груди  слѣдующая  за  этой  третья 
строфа: 

Нѣтъ  пытки  тяжелѣй:  стоять  передъ  врагомъ, 

Съ  нимъ  рваться  въ  бой  и  знать,  что  тщетны  всЬ  усилья,  , 

И  Въ  бѣшенствѣ  тупомъ,  подстрѣленнымъ  орломъ,  ' 

Безплодно  поднимать  израненныя  крылья! 

Близка  стремленья  цѣль.  Въ  мечтѣ  ужъ  подъ  ногой 
Шуршитъ,  скрипитъ  песокъ  ва  пристани  родимой, 

И,  тѣша  жадный  взоръ,  открылся  предъ  тобой 
Давно  желанный  видъ,  знакомый  и  любимый, 

Ужъ  слышишь,  чудятся  родпмыхъ  голоса, 

Ужъ  видишь  ихъ  къ  тебѣ  протянутыя  руки, 

А  вѣтра  нѣтъ,  какъ  нѣтъ..  Повисли  паруса 
II  рвется  сердце  вонъ  отъ  скорби  и  отъ  муки!... 

Мы  не  выписываемъ  послѣдней  строфы,  боясь,  что  наша  замѣтка 
н  такъ  уже  вышла  черезчуръ  длинной;  но  полагаемъ,  что  достаточно 
и  трехъ  приведенныхъ,  чтобы  видѣть,  сколько  силы,  теплоты  н 
художественности  разлито  въ  стихотвореніи.  Что-то  жгучее,  болѣз¬ 
ненное,  горячечное  слышится  въ  немъ,  звучитъ  какая-то  глубоко 
симпатичная  и  человѣчная  струна.  А  это  стихотвореніе  но  единствен- 
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ное  удачное  изъ  произведеній  Симборскаго.  Замѣчательно  хорошъ 
также  эпическій  отрывокъ,  помѣщенный  въ  томъ-жѳ  «Русскомъ 
Обозрѣніи»  и  озаглавленный — «Пиръ  Звѣрей*.  Возьмемъ  изъ  него 
заключительный  эпизодъ:  поэтъ  рисуетъ  травлю  звѣрями  христіан¬ 
скихъ  мучениковъ.  4 


.  Вотъ  старикъ, 

Уцѣлѣвъ,  стоитъ  суровый... 

Звѣрь  къ  нему.  Но  въ  этотъ  мигъ 
Съ  крикомъ  злобы  рабъ  высокій, 

Молодой,  псполвевъ  силъ, 

Грудью  выпуклой,  широкой 
Стирпка  застановилъ... 

Дерзкимъ  жестомъ  оскорбившись, 

Звѣрь  огромный  далъ  скачекъ... 

Человѣкъ  и  звѣрь  сцѣпившись, 

Покатились  и  а  песокъ... 

Лапой  мощной  рвется  тѣло... 

Брызги  крови  на  стѣнахъ... 

Слышно,  что-то  захрустѣло 
На  безжалостныхъ  зубахъ...  • 

Но  гибка,  подобно  змѣю, 

И  могуча,  п  ловка, — 

Колоссальной  кошкѣ  шею 
Сжала  крѣпкая  рука... 

Силой  бѣшеною  стисиутъ 
Звѣрь  хрипитъ,  измученъ,  слабъ... 

На  полвзмахѣ  лапы  виснутъ... 

Все  сильнѣе  давитъ  рабъ... 

Роетъ  землю  коготь  острый, 

Пѣны  бѣлая  черта 
Потекла  по  мордѣ  пестрой 
Изъ  оскаленнаго  рта... 

Слабыхъ  судорогъ  мгновенье  — 

И  кровавый,  грозвый  глазъ  і 

Въ  смертной  мукѣ  и  въ  томлеиьѣ,  ‘ 
Закатившпся,  погасъ... 

Грянулъ  вопль.  Восторгомъ  дышѳтъ 
Вся  арева...  Ковчевъ  бой... 

Крокъ  помилованья  слышетъ 
Весь  израиѳпвый  герой... 

О  песокъ  рукой  измятой 
Оперся  ооъ,  привстаетъ... 

Книзу  массой  снневатсй  • 

Тихо  виутрениость  ползетъ... 

А  надъ  ипмъ  въ  свѣту,  въ  лазури, 

День  плыветъ,  роскошный  день... 

Аѵе  Саезаг!  Могііигі 
Те  ваіиіапі .. 
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Сколько  силы,  сколько  энергіи,  истиннаго,  вдохновеннаго  па¬ 
фоса!...  Даже  смѣлый  реализмъ,  который  могъ  бы  покоробить  чрез¬ 
мѣрно  брезгливаго  читателя,  здѣсь  умѣстенъ  и  нуженъ.  Укажемъ 
еще  на  одну  прекрасную  вещь:  «Ссора  Владиміра  съ  Ильей  Муром¬ 
цемъ*  и  простимся  съ  читателемъ  пожеланіемъ  ему  поближе  и  по¬ 
лучше  познакомиться  съ  талантомъ  Симборскаго.  Забвеніе  и  небреж¬ 
ность  по  отношенію  къ  талантливымъ  людямъ  —  непростительная 
неблагодарность!... 


Библіографическія  статьи. 

Пѣсни  жизни,  стихотворенія  Омулеоскаго  (И.  В.  Ѳедорова). 
С.-Петербургъ,  1883. 

Въ  послѣднее  время  замѣчается  большое  оживленіе  въ  нашей 
поэтической  литературѣ:  стихотворные  сборники  выходятъ  почти  не¬ 
прерывно  одинъ  за  другимъ.  Значнтъ-лн  это,  что  въ  обществѣ  под¬ 
нялся  вкусъ  къ  поэзіи,  или  это  явленіе  просто  случайное,— рѣшать  не 
беремся,  но  фактъ  на-лицо:  въ  сравнительно  небольшое  время  вышли 
вт»  свѣтъ  стихотворения  гг.  Фета,  Случсвекаго,  князя  Цсртслсва, 
Нальчика,  Якунина  и,  наконецъ,  Омулевекаго,  посыпавшіяся  на  чи¬ 
тающую  публику,  словно  падающія  звѣзды  въ  августовскую  ночь. 
Сборникъ  г-на  Омулевекаго  является  едва  ли  не  наиболѣе  симпатич¬ 
нымъ  изъ  всѣхъ.  Стихотворенія  его  составляютъ  довольно  объеми¬ 
стый  томъ  (500  стр.),  снабженный  эпиграфомъ:  «Идите  въ  міръ  и 
послужите  міру*.  Одинъ  ужъ  этотъ  эпиграфъ  показываетъ,  что  г. 
Омулевекій  не  принадлежитъ  къ  школѣ,  исповѣдующей  принципъ 
искусства  для  искусства  и  до  сихъ  порт»  имѣющей  у  насъ  своихъ 
представителей.  При  ближайшемъ  знакомствѣ  съ  его  произведеніями 
становится  яснымъ,  что  онъ  и  не  можетъ  къ  ней  принадлежать: 
талантъ  его  не  обладаетъ  необходимыми  для  этого  данными.  Г.  Ому- 
лсвскій  далеко  не  «художникъ»:  онъ  не  даетъ  въ  своихъ  произве¬ 
деніяхъ  ни  законченныхъ,  строго-выдержанныхъ  типовъ,  ни  яркихъ 
образовъ  и  картинъ,  ни  баюкающей  мелодіи,  очень  часто  прикры¬ 
вающей  у  нашихъ  художниковъ  нищету  содержанія.  Поэзіи,  въ  стро¬ 
немъ  смыслѣ  этого  слова,  въ  стихахъ  г.  Омулевекаго  немного;  но  за 
то  въ  нихъ  есть  та  теплота,  правда  и  жизненность,  которыя,  какъ 


нѣкогда  выразился  Тургеневъ,  говоря  о  стихахъ  Добролюбова,  яе 
хуже  поэзіи.  Не  чуждъ  таланту  г.  Омулевскаго  и  юморъ — юморъ 
подъ-часъ  горькій  и  напоминающій  нѣсколько  юморъ  Некрасова  н 
Сырокомли. 

Сборникъ  распадается  на  два  отдѣла:  первый  заключаетъ  въ  себѣ 
произведенія  оригинальныя,  второй — переводныя. 

Главный  недостатокъ  оригинальныхъ  произведеній  г.  Омулевскаго 
заключается  въ  томъ,  что  въ  нихъ  оригинальпаго-то  мало.  И  мо¬ 
тивы,  и  образы  стихотвореній  далеко  не  новы:  тѣ  же  совѣты  моло¬ 
дому  поколѣнію  бодро  идти  впередъ,  тѣ  же  скорбныя  думы  вслухъ 
«у  гроба  почившаго  труженика»,  горькія  сѣтованія  на  жизнь,  стре¬ 
мленія  и  призывы  къ  свободѣ,  къ  труду  и  знанію,  сравненіе  души 
поэта  съ  моремъ,  таящимъ  въ  своей  глубинѣ  чудные  перлы...  Но 
все  это  выражено  тепло,  задушевно,  просто,  безъ  нестерпимаго  на¬ 
ставническаго  анпломба  и  эстетическихъ  кривляній.  Взглядъ  на 
жизнь  г.  Омулевскаго — горькій,  но  не  доходящій  до  безпросвѣтнаго, 
мертвящаго  отчаянія.  Тамъ,  гдѣ-то  далеко,  за  ночью  горя  и  борьбы, 
ему  видится  даже  въ  самыя  тяжелыя  минуты  жизни — свѣтъ  неза¬ 
катнаго,  грядущаго  дня.  «Еще  далеко  та  страна»,  говоритъ  онъ, 
обращаясь  къ  молодому  поколѣнію: 

„Гдѣ  протекаютъ  рѣки  медомъ; 

Не  вдругъ  позпается  ова 
Идущимъ  издали  народомъ; 

Не  вамъ  дано  въ  ней  отдохнуть, 

Кончая  подвигъ  жизни  бранной. 

Но  хорошо  окончить  путь 
Въ  виду  земли  обѣтованной!.. 

Эта  теплая  вѣра  въ  обѣтованный  край  даетъ  поэту  и  силу,  и 

отвагу  для  борьбы,  даетъ  ему  энергію  даже  изъ-за  тюремной  двери 

восклицать:  «да  здравствуетъ  свобода»! 

„И  слышалъ  сторожъ  мой  какъ  изъ-подъ  свода 
Я  восклицалъ:  „да  здравствуетъ  свобода*!  (монологи,  II). 

Свободѣ  и  прославленію  ея  въ  сборникѣ  г.  Омулевскаго  вообще 
отведено  почтенное  мѣсто.  Не  дурны  тамъ  также  пьесы,  озаглавлен¬ 
ныя  авторомъ  «Деревенскія  пѣсни».  Онѣ  заисчатлѣны  чисто  народ¬ 
нымъ  юморомъ  и  мѣткостью. 

Что-жс  касается  до  поэмъ  г.  Омулевскаго,  то  онѣ  значительно 
ниже  его  лирическихъ  пьесъ  и  по  замыслу,  и  по  выполненію. 

Въ  книжкѣ  есть  еще  отдѣлъ  стихотвореній,  посвященныхъ  по- 
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этомъ  его  родинѣ,  Сибири,  но  и  они  по  большей  части  неудач¬ 
ны.  Въ  талантѣ  г.  Омулевскаго  нѣтъ  описательнаго  элемента. 
Впрочемъ,  нѣкоторыя  изъ  этихъ  стихотвореній,  лирическаго  харак¬ 
тера,  выдаются  своей  простотой  и  прочувственностью.  Вотъ,  напри¬ 
мѣръ,  одно  изъ  такихъ  стихотвореній: 

Если  ты  странствуешь,  путникъ, 

Съ  цѣлью  благой  и  высокой, 

То  посѣти,  можду  прочимъ, 

Край  мой  далекой... 

Тамъ,  сквозь  снѣга  и  морозы 
Носятся  мощные  звуки; 

Встрѣтишь  людей  тамъ,  что  терпятъ 
Муки  за  муки... 

Нѣтъ  тамъ  пустыхъ  истукановъ, 

Вздохомъ  изнѣженной  груди... 

Тамъ  только  люди  да  цѣпи, 

Цѣпи  да  люди!.. 

Это  теплое  отношеніе  поэта  къ  людямъ,  «что  терпятъ  муки  за 
муки»,  является  одной  изъ  наиболѣе  симпатичныхъ  сторонъ  егода- 
іюванія.  Есть  недурныя  вещицы  и  въ  отдѣлѣ  юмористическомъ,  хотя 
въ  немъ  много  и  шаблоннаго.  Какъ  на  лучшее,  укажемъ  на  пьесы: 
«Передъ  трупомъ*  и  «Случай». 

Переводный  отдѣлъ  сборника  представляетъ  меньшій  интересъ, 
чѣмъ  оригинальный.  За  изъятіемъ  двухъ-трехъ  пьесъ  изъ  Виктора 
Гюго  и  Мицкевича,  переводы  всѣ — изъ  Сырокомли.  Въ  большинствѣ 
случаевъ  достоинствамъ  подлинника  приходится  искупать  грѣхи  пе¬ 
ревода.  Бойкій,  веселый  и  легкій  до  виртуозности  стихъ  Сырокомли 
совершенно  нс  дался  г.  Омулевскому:  стихъ  его  перевода  выходитъ 
или  скученъ  и  прозаиченъ,  какъ  напримѣръ,  въ  поэмѣ  «Стелла  Фор- 
нарина»,  или  отличается  той  дѣланной  и  натянутой  веселостью  и 
простотой,  которыя  хуже  всякой  наиыщеиности.  Неужели,  напримѣръ, 
это  народная  рѣчь: 

Охъ,  нѳ  сладокъ  хлѣбъ  солдатскій, 

А  какъ  вспомнишь,  па  рѣсницы 
Да.іятъ  с.іезы  по-дурацки, 

Точпо  ложку  съѣлъ  горчпцы. 

Зна.яо,  юность-  или  тоте 
Какъ  у  васъ  теперь  такая? 

Сохранп,  помилуй  Боже! 

Припоминая  прекрасный  переводъ  того-же  стихотворенія,  сдѣлан¬ 
ный  покойнымъ  Меемъ,  станетъ  ясно,  насколько  переводъ  г.  Ому- 
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невскаго  слабѣе.  Или  что,  напримѣръ,  знаменуетъ  слѣдующій  проч¬ 
нѣвъ  къ  стихотворенію  < Сладость  мечтаній*. 

.Влѣзъ  на  грушку,  рвалъ  петрушку, 

Ахъ,  какъ  вкуоѳиъ  лукъ!., 

Если  это  какой-нибудь  полонизмъ,  его  слѣдовало  пояснить.  Лучше 
другихъ  переведены  пьесы:  «Рыцарь  на  стражѣ»,  «Обывательская 
надгробная»  и  «Молчаніе  поэта*. 


К.  Случеѳскій.  Поэмы,  хроники,  стихотворенія.  3-я  книжка. 

1883. 

Имя  г.  Случсвскаго,  какъ  поэта,  далеко  не  ново  въ  нашей  лите¬ 
ратурѣ  и  когда-то  стояло  подъ  такими  произведеніями,  подъ  кото¬ 
рыми,  вѣроятно,  нс  отказались  бы  подписаться...  гг.  Майковъ  и  По¬ 
лонскій.  Въ  первой  книжкѣ  его  стихотвореній  есть,  напримѣръ,  не¬ 
большая  пьеса,  «Статуя»,  написанная  въ  высшей  степени  красиво 
и  виртуозно  и  грѣшащая  развѣ  только  своей  полной  безсодержа¬ 
тельностью.  Но  такихъ  пьесъ  очень  немного  у  г.  Случсвскаго,  и  ръ 
третьей  книжкѣ,  которая  теперь  лежитъ  передъ  нами,  читатель  не 
найдетъ  ничего,  хотя  бы  отдаленно  напоминающаго  его  богатую 
•  обѣщаніями  зарю.  Г.  Случсвскій  и  въ  отношеніи  формы,  и  въ  отно¬ 
шеніи  содержанія  регрессировалъ  съ  каждой  написанной  имъ  стро¬ 
фой.  Томикъ  его  стихотвореній — находка  для  юмористическихъ  жур¬ 
наловъ,  и  намъ  положительно  непонятно,  почему  никто  изъ  крити¬ 
ковъ  до  сихъ  норъ  не  обмолвился  ни  однимъ  словомъ  объ  этихъ 
замѣчательныхъ  жемчужинахъ  родной  поэзіи. 

Книжка  представляетъ  большое  разнообразіе  содержанія,  свидѣ¬ 
тельствующее  о  разносторонности  таланта  г.  Случсвскаго.  Мы  нахо¬ 
димъ  въ  его  томикѣ  и  поэму,  и  разсказъ,  посвященный  г.  Данченко, 
и  драматическія  сцены,  посвященныя  г.  Каразину,  н  драматическую 
хронику  (совсѣмъ  какъ  у  Шекспира),  составленную  по  Тациту,  и 
даже  мистерію.  Все  это  по  большей  части  вещи  не  новыя,  фигури¬ 
ровавшія  уже  на  страницахъ  разныхъ  изданій,  для  которыхъ  и  г. 
Случсвскій  поэтъ.  Но  наиболѣе  любопытными  вещами  въ  книжкѣ 
слѣдуетъ  признать  лирическія  стихотворенія,  названныя  авторомъ 
«Изъ  альбома  односторонняго  человѣка»,  и  неподражаемую  мистерію. 
Въ  нихъ,  какъ  въ  произведеніяхъ,  завершающихъ  книжку,  по  рус¬ 
ской  пословицѣ,  «чѣмъ  дальше  въ  лѣсъ,  тѣмъ  больше  дровъ»,  на¬ 
иболѣе  набросано  поэтическихъ  «дровъ»,  поэтому  мы  и  посмотримъ 
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па  нихъ.  Мы  не  обѣщаемъ  читателю  собрать  въ  одинъ  букетъ  всѣ. 
перлы  этихъ  произведеній.  Это  трудно.  Какъ  вы  думаете,  напри¬ 
мѣръ,  что  такое  убѣжденія?  Это,  видите-ли,  вслѣдъ  долгихъ  на - 
труживаніИ ,  нѣкій  (е)  мозоли  мысли*,  какъ  весьма  удовлетво¬ 
рительно  объясняется  на  стр.  235.  А  какого  вы  мнѣнія  о  художе¬ 
ственныхъ  красотахъ  слѣдующаго  произведенія,  которое  мы,  изъ 
боязни  обронить  изъ  него  что-нибудь,  цѣликомъ  переносимъ  на  на¬ 
ши  страницы: 

И  опи  въ  звукахъ  пѣсни,  какъ  рыбы  въ  водѣ , 

Плавали,  плавали! 

И  тревожили  ночь,  благовонную  ночь 
.  Звуками,  звуками! 

Вызывала  она  (ночь?)  на  любовь,  на  огонь 
Голосомъ,  голосомъ. 

И  онъ  (го.юсъ?)  ей  отвѣчалъ,  будто  вправду  пылалъ, 

Теноромъ,  теноромъ? 

А  въ  саду  подъ  окномъ,  ухмылялась  тайкомъ 
Парочка,  парочка! 

Эти  молоды  была  н  пѣть  не  могли, 

Счастливы,  счастливы... 

Безподобно!  Какая  наблюдательность,  какая  смѣлость  образовъ,, 
какая  оригинальность  формы!  11  это  поэтъ,  печатавшійся  нѣкогда 
въ  «Современникѣ»,  въ  самую  блестящую  нору  этого  журнала!  Пре¬ 
лестное  это  произведеніе  помѣщается  на  стр.  236,  непосредственно 
за  «мозолями  мыслей*.  Нс  безъинтересно  также,  какими  соображе¬ 
ніями  руководствуется  авторъ  въ  разстановкѣ  знаковъ  препинанія.. 
Такъ  напримѣръ: 

У  тебя,  на  каретѣ  твоей 

Мой,  какъ-будто  крещеный,  еврей, 

Весь  обшитъ  дорогимъ  галуномъ, 

Высоко  возсѣдаетъ  лакей! 

Попробуемте  передать  это  прозой,  сообразуясь  съ  запятыми  автора: 
«Высоко  на  твоей  карстѣ,  весь  обшитый,  какъ-будто  крещеный 
еврей,  дорогимъ  галуномъ,  возсѣдаетъ  мой  лакей!..*  Направимся 
однако,  дальше: 

Онъ  сложилъ  свои  руки  крестомъ 
Крестъ!!  (?)..  великій,  свящепиыА  символъ, 

Ну,  нашелъ  же  ты  мѣсто,  нашелъ!  (стр.  238) 

и  это — все  стихотвореніе,  отъ  строки  до  строки!  Изъ  него  читатель 
узнаетъ,  что  лакеи  не  всегда  сидятъ  на  козлахъ,  а  иногда,  хотя,. 
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•вѣроятно,  и  очень  рѣдко,  взбираются  и  на  самую  карету.  Изъ 
•стихотворенія  явствуетъ  также,  что  крещеные  евреи  всѣ  обшиты  до¬ 
рогими  галунами.  Направимся,  однако,  дальше. 

Веселье  нынче:  гдѣ  оно? 

Вино  смѣется  въ  васъ,  вшо!  (стр.  239). 

И  тоже  все  стихотвореніе!  Коротко  и  неясно.  И  такихъ  ребусовъ 
много  въ  книгѣ! 

Еще  два-три  образчика.  Я-бы  могъ  привести  ихъ  гораздо  больше, 
такъ-какъ  выборъ  нс  представляетъ  большого  труда;  но,  мнѣ  ка¬ 
жется,  довольно  и  этого.  Кто  и  теперь  не  увѣруетъ  въ  поэтическія 
достоинства  замѣтокъ  «односторонняго  человѣка»,  тотъ  пусть  пла¬ 
титъ  2  рубля,  покупаетъ  книгу  г.  Случсвскаго  и  изслѣдуетъ  самъ 
•ея  дебри. 

Вся  земля  одно  лицо!  Отъ  вѣка 
По  лицу  тому  съ  злорадствомъ  разлита 
И  травитъ  (??)  въ  сознаньи  человѣка 
МощноЯ  мысли  злая  кислота... 

Арабески!!  Каждый  деиь  обновко! 

Что-то  будетъ?  Хуже-ли  чѣмъ  встарь? 

Нѣтъ!  такой,  такой  татуировки 
Не  одинъ  не  сочинялъ  дикарь  (стр.  214). 

Что  это  такое,  членораздѣльная-ли  рѣчь  человѣческая  или  без¬ 
связный  бредъ?  Кто  кого  «травитъ?»  Что  значатъ  патетическіе  воскли¬ 
цательные  знаки  послѣ  слова  «арабески»?  Стараться  отыскать  мысль 
среди  этот  набора  словъ  и  массы  вдохновенно-брошенныхъ  на  строки 
знаковч,  препинанія  совершенно  безполезно:  труды  но  увѣнчаются 
успѣхомъ.  Читателю,  огорошонному  глубиной  этот  произведенія,  какъ 
ударомъ  обуха  по  головѣ,  ничего  больше  нс  остается,  какъ  восклик¬ 
нуть  по  адресу  поэта:  «Какой  свѣтильникъ  разума  угасъ!»  Ещо  одна 
-маленькая  «арабеска»  изъ  альбома  н  мы  окунемся;  въ  мутную  воду 
мистеріи: 

Мечты,  твои  любовницы 
Летаютъ  въ  попыхахъ! 

Оиѣ,  какъ  ты— чиновницы, 

Всѣ  въ  лентахъ  и  въ  звіъздахъ!  (стр.  246). 

Немного  словъ,  а  какая  глубокая  мысль,  какъ  много  сказано!.. 
Интересно  только,  у  какихъ  зулусовъ  бываютъ  чиновницы  въ  лен¬ 
тахъ  и  звіъздахъ? 

Почему  г.  Случсвскій  назвалъ  эти  стихи  альбомомъ  « односто - 
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ранняго*  человѣка?  Въ  чемъ  «односторонность»  этихъ  жалкихъ,  пре- 
тендіознныхъ  виршей?  Никакихъ  своихъ  убѣжденій,  этихъ  «нѣкихъ 
мозолей  ь,  односторонній  человѣкъ  не  высказываетъ;  онъ  просто  бор¬ 
мочетъ  разныя  слова,  Богъ  вѣсть  почему  приходящія  ему  въ  голову 
стараясь,  чтобъ  они  ложились  въ  риѳму.  Всѣ  эти  вопросы,  впрочемъ 
предвидѣлъ,  должно  быть,  и  самъ  авторъ,  ибо  въ  одномъ  изъ  не¬ 
подражаемыхъ  стихотвореній  «альбома»  онъ  прямо  говоритъ  недоумѣ¬ 
вающему  читателю:  «Спроси  у  сумасшедшихъ,  они  мбня  поймутъ» 
(стр.  237). 

А  какъ  роскошно  издана  книжка!  Мы  слышали,  что  ея  худо¬ 
жественный  переплетъ  былъ  выбранъ' н  заказанъ  въ  Парижѣ.  Невольно 
на-ряду  съ  этимъ  чистенькимъ,  раззолоченнымъ  томикомъ,  вспоми¬ 
нается  намъ  внѣшность  одного  изданія  задушевныхъ  и  милыхъ  сти¬ 
хотвореній  Сурикова:  сѣрая  обертка,  сѣрая  бумага...  Довольно  объ¬ 
емистая  книжка  стоила  только  рубль!  Обидно  становится  за  русскую 
поэзію:  часто  люди  дѣйствительно  талантливые  не  могутъ  совсѣмъ 
издать  своихъ  произведеній  или  по  недостатку  средствъ,  или  ш> 
«независящимъ  обстоятельствамъ»,  а  вирши  г.  Случсвскаго  выходятъ 
залитыя  въ  золото! 

Заглянемъ  теперь  въ  мистерію,  носящую  красивое  и  звучное  за¬ 
главіе  «Элоа» — имя  ея  героини,  ангела  женскаго  пола,  рожденнаго- 
изъ  слезы,  уроненной,  по  преданію,  Христомъ  на  гробъ  Лазаря.  Въ 
силу  такой  родословной,  ангелу  надлежитъ  изображать  въ  мистеріи 
духа  скорби  и  любви.  Спѣшу  предупредить  читателя,  что  замыселъ 
г.  Случсвскаго  крайне  грандіозенъ:  его  Сатана  является  ни  больше,, 
ни  меньше,  какъ  продолженіемъ  лермонтовскаго  «Демона»,  въ  чемъ 
легко  убѣдиться  изъ  нижеслѣдующихъ  строкъ.  «Прекрасный  призракъ»,, 
говоритъ  Сатана,  обращаясь  къ  Элоа: 

...полюби  меня! 

Какъ  прикоснулся  я  къ  красавицѣ  Тамарѣ 

И  новымъ  ангеломъ  пространства  населилъ. 

Мнѣ  самки  двухъ  міровъ  не  по  сердцу  бывала...  (стр.  204). 

Мистерія  начинается  тѣмъ,  что  у  преддверья  ада  «толпы  неяс¬ 
ныхъ  тѣней»  тянутся  къ  красному  свѣту.  Слышится  пѣсня: 

Была  коза  и  въ  дѣвушкахъ  осталась  (?) 

Изсохъ  залогъ  вс%хъ  материнскихъ  силъ! 

КоП-кто  рѣшилъ,  рѣшенье  исполнялось... 

На-встрѣчу  тѣнямъ  появляется  Сатана  и  очень  кстати  прерываетъ. 
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эту  невозможную  дичь  вопросомъ:  «Какое  пѣнье?  Отчего  не  на  ра¬ 
ботѣ  и  не  на  своихъ  мѣстахъ?*  Отсюда  явствуетъ,  что  тѣни — слу¬ 
жебные  духи  Сатаны  и  что  у  нихъ  есть  какія-то  свои  мѣста.  Чи¬ 
татель  заинтересованъ. 

Заступникомъ  за  несчастныхъ  тѣней  является  Молохъ,  играющій 
въ  мистеріи  роль  наперсника  Сатаны  и  надсмотрщика  за  его  рабами. 
«Работы  мало,  князь*,  —  заявляетъ  онъ,  прибавляя,  что  какія-то 
возжи  совсѣмъ  ослабли.  Но  Сатана  не  смягчается  этими  аргументами, 
грубо,  совсѣмъ  не  по-княжески,  гонитъ  онъ  тѣней  въ  «подлунную, 
сотворять  зло»,  причемъ  высказываетъ  глубокое  замѣчаніе,  что  ночь, 
«какъ  большой  парникъ,  дающій  овощи,  возрощаетъ  зло*.  Покорные 
духи  исчезаютъ;  Сатана  остается  въ  пріятномъ  Ше-й-ібіе  съ  Мо¬ 
лохомъ.  Мы  не  беремся  передавать  читателю  ихъ  бесѣду: — она  совер¬ 
шенно  непонятна  для  простого  смертнаго,  не  посвященнаго  въ  адскія 
тайны;  впрочемъ,  на  наше  счастіе,  (еіе-а-іеіе  продолжается  недолго. 
Сатана  за  что-то  разгнѣвывастся  на  Молоха,  удаляетъ  его  вырази¬ 
тельнымъ  мановеніемъ  руки  и  остается  одинъ.  Нс  можемъ  при  этомъ 
случаѣ  не  позавидовать  Молоху  —  ему  не  приходится  выслушивать 
того,  что  немедленно  начинаетъ  говорить  Сатапа: 

Туманъ  холодный  тихо  вьется,  выползая 
И  безполѳзво  (?)  тратитъ  влажность  на  скалахъ, 

И  въ  странныхъ  образахъ  снуетъ  между  скалами... 

Онъ  тоже  князя  мрака  признаетъ  во  мпѣ, 

И  льнетъ,  и  ластится!  А  я— какой  я  князь? 

И  Богъ  и  я— мы  два  враждебныхъ  брата, 

Предвѣчные  зоны  самой  высшей  енлы 
Намъ  неизвѣстной,  зманаціп  ея... 

Кряжи  безсчетныхъ  горъ  лежатъ  передо  мною... 

Но  если-бы  иѳ  ломка  пхъ,  не  искривленья, 

Не  щели  нѣдръ  земныхъ,  обвалы  и  кипѣнья  (??)— 

Въ  нихъ  не  было  бы  этой  грозной  красоты, 

Гдѣ  такъ  любовно,  тихо,  тѣни  голубыя 
Ложатся  н  закатъ  малиновый  горитъ... 

Тугъ,  благодаря  Бога,  почти  все  ясно,  послѣднія  двѣ  строки  даже 
красивы.  Интересно  только,  какимъ  образомъ  все  это  относится  къ 
началу  монолога?  Теперь  мы  приступаемъ  къ  самой  интересной  части 
монолога  (держитесь,  читатель!): 

Мое,  мое  созданье  эта  красота, 

Всегда  присущая  крушеніямъ  порядка! 

А  красота— добро!  Я  этой  злобой  Ообръ  (!) 

Л  оъ  этомъ  Ооойстоснность...  У/  ею  аОъ  и  небо 
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Идутъ  неудержимо  оба  къ  разрушенью. 

Лежитъ  зѳрво:  ему  раздвоиться —судьба! 

Тогда  язь  оболочки  и  изъ  содержанья 
Просунется  ростокъ!  Не  то-жѳ-ля  и  здѣсь  (гдѣ?) 

Зерно— мы  оба  и  изъ  насъ  вдеть  творенье! 

Сатана  добръ  злобой ,  въ  этомъ  двойственность,  и  этой  двой¬ 
ственностью  «и  адъ  и  небо  идутъ  къ  разрушенью *.  Господи,  по¬ 
милуй  насъ  грѣшныхъ!  Будемъ  продолжать: 

Несочетаемаго  сочетать  нельзя. 

Это,  по-крайней-мѣрѣ,  ясно.  Кузьма  Прутковъ,  глубокій,  несравнен¬ 
ный  Кузьма  Прутковъ,  еще  ранѣе  говорилъ:  «Плюнь  въ  глаза  тому, 
кто  скажетъ  тсбѣ,  что  можетъ  объять  необъятное!» Итакъ, 

Несочетаемаго  сочетать  нельзя— 

И  въ  этой-то  борьбѣ  двухъ  осаовпыхъ  различій 
Играетъ  жизнь  я  смерть!  Броженіе  дрожжей.., 

•  **  +  ••••»••«•••••  •  •  •  9  ф  •  Э 

И  са.нъ  я  сбился  а  совсѣмъ  ве  отличаю 
Что  Божье,  что  мое? 

Самъ  Сатана  сбился!  Посмотримъ,  не  яснѣе  ли  дальше? 

Не  можетъ  зло  пройти:  присуще  бытію;  (?) 

Но  въ  чистотѣ  своей  зло  сильно  помутилось 
Густой  отстой  добра  спускиется  въ  него. 

А  зло,  какъ  тьма  трясины,  что  пускаетъ  кверху  (?) 

Листву  широкую  могучихъ  илауиовъ, 

На  стебляхъ  безконечно  длинныхъ — проникаетъ 
Бъ  добро— и  кажется,  и  дѣйствуеть  добромъ... 

«Сатана  задумывается».  Читатель  тоже.  Есть  отъ  чего  заду¬ 
маться,  даже  потерять  голову:  «мозоли  мыслей»...  «ночь — большой 
парникъ*...  «отстой  добра»...  «зло — тьма  трясины»...  «зло — листва 
могучихъ  плауновъ,  кажущихся  и  дѣйствующихъ  добромъ*. 
Связи  съ  предыдущимъ  читатель  ужъ  не  ищетъ,  —  до  связи-ли 
туп»!  Но,  однако.  Сатана  очнулся.  Вниманіе! 

Какъ  это  было?..  ' 

Да,  припоминаю  я... 

Не  совершились  времена  тогда  (??)...  Природа 
Была  готова,  только  мысли  лишена! 

Мысль  оставалась  прирожденнымъ  достояньемъ 
Однихъ  духовоыхъ  сферъ,  и  въ  анхъ  Бптали  мы! 

Когда  же  рядомъ  опытовъ,  слѣпыхъ  нскаиій 
Отъ  сочетанья  къ  сочетанью,  ни  ощупь, 

Съ  отбрасываиьомъ  формъ  пепужныхъ,  неудачныхъ, 

Мысль  иакоиецъ  таки  пробилась  на  землѣ 
Н  глянулъ  (?)  человѣкъ!  то  сеялка  развязалась 
І'іющснья  двухъ  міровъ  «ь  живомъ  общеньи  жіиъ(??) 
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Эта  «развязавшаяся  связка  срощенъя  двухъ  міровъ  въ  живомъ 
« общеньи  жилъ »,  по  нашему  мнѣнію,  безсмертна!  Какъ  ни  при¬ 
выкли  мы  встрѣчать  подобные  перлы  у  г.  Случевскаго,  но  этого 
«общенья  жилъ»  мы  не  ожидали!  Что  передъ  этой  фразой  знаме¬ 
нитая  пѣсня:  «рано  утромъ,  вочоркомъ,  въ  полночь,  на  разсвѣтѣ». 

Сатана  продолжаетъ  еще  и  дальше  болтать  подобный  же  вздоръ; 
но  съ  насъ  довольно  и  этого.  Такимъ  образомъ  написана  вся  ми- 
•стсріл:  между  отдѣльными  сценами  никакой  связи;  въ  сценахъ  — 
никакого  смысла. 


Стихотворенія  графа  А.  А.  Голенищева  -  Кутузова.  Спб. 
1884  г. 

Талантъ  графа  А.  А.  Голенищева-Кутузова  въ  послѣднее  время 
•обращаетъ  на  себя  все  большее  и  большее  вниманіе  и  критики,  и 
читателей,  принадлежащихъ  къ  тому  литературному  лагерю,  къ  ко¬ 
торому  примкнулъ  поэтъ.  По  правдѣ  сказать,  мы  еще  не  видимъ 
въ  этомъ  явленіи  особенной  чести  для  графа  Кутузова:  среди  болѣе 
или  менѣе  бездарныхъ  дебютантовъ,  фигурировавшихъ  въ  качествѣ 
трубадуровъ  на  страницахъ  «Русскаго  Вѣстника»,  и  въ  обществѣ 
гг.  Фета  и  Случевскаго,  изъ  которыхъ  каждый,  въ  послѣдніе  годы, 
успѣлъ  дописаться  до  геркулесовскихъ  столповъ  безсмыслицы,  всякій, 
кто  мало-мальски  владѣетъ  языкомъ  и  имѣетъ  хоть  крупицу  таланта, 
покажется  «Бѣлымъ  голубемъ  въ  стаѣ  черныхъ  грачей».  Графъ  Го¬ 
ленищевъ-Кутузовъ  несомнѣнно  владѣетъ  языкомъ  и  обладает!»  нѣ¬ 
которымъ  дарованіемъ:  что  жо  удивительнаго,  если  въ  глазахъ  его 
почитателей  онъ,  человѣкъ  обыкновенной  величины,  принимаетъ  раз¬ 
мѣры  « Брокснскаго  видѣнія»?  На  безлюдьѣ  и  Нома — дворянинъ!.. 

Странное  впечатлѣніе  производитъ  на  безпристрастнаго  читателя 
его  сборникъ:  въ  книгѣ  очень  много  стихотвореній,  съ  заманчивыми 
заглавіями  и  совсѣмъ  безъ  заглавій,  съ  риѳмами  и  безъ  риѳмъ,  съ 
тенденціей  и  безъ  тенденціи;  есть  туп»  и  лирика  и  эпосъ:  масса 
красивыхъ  стиховъ,  звонкихъ  фразъ,  пестрыхъ  картинокъ,  и  нѣтъ 
главнаго — содержанія.  Во  что  вѣритъ  поэп»,  какому  Богу  молится, 
какой  путь  считаетъ  въ  жнзіш  истиннымъ — для  читателя  это  остается 
неразгаданной  тайной,  такъ  какъ  тамъ,  гдѣ  поэтъ  выражаетъ  свое 
міросозерцаніе,  онъ  до  нельзя  туманенъ,  а  изъ  стихотворныхъ*  кон- 
фектокъ,  написанныхъ  исключительно  для  звонкой  формы,  конечно, 
немного  извлечешь.  Раскуситъ  читатель  одну  такую  конфскту,  ра¬ 
скуситъ  другую,  —  а  послѣ  третьей  ему  такоо  угощеніе  покажется 
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уже  я  приторнымъ.  Что,  напримѣръ,  хотѣлъ  сказать  авторъ  этой 
бездѣлкой: 

Темной  ночью  буря  выла, 

Но  твой  совъ  былъ  тихъ  ш  ясенъ; 

И  мечта  миѣ  говорила: 

Жизпь  свѣтла  и  міръ  прекрасенъ. 

Темпов  ночью  буря  выла. 

Но  во  снѣ  ты  улыбалась— 

И  легко  па  сердцѣ  было, 

И  невольно  пѣспь  слагалась... 

Что  это  такое?  На  что  это  нужно,  кому  нужно?  «Выла— было,, 
улыбалась — слагалась» — кромѣ  звуковъ,  мы  ничего  тутъ  не  видимъ. 
А  изъ  такихъ  безцѣльныхъ  пустячковъ  состоитъ  добрая  половина 
лирическихъ  стихотвореній  сборника. 

Кромѣ  такихъ  лирическихъ  пустячковъ  въ  сборникѣ  есть  нѣ¬ 
сколько  посланій.  Намъ  кажется  страннымъ  желаніе  автора  воскре¬ 
сить  эту  выводящуюся  литературную  форму.  Какое  дѣло  читателю 
до  личныхъ  отношеній  поэта  къ  близкимъ  ему  людямъ,  хотя  бы  это 
были  и  общественные  дѣятели?  Извѣстная  вещь,  что  въ  такого  рода 
отношеніяхъ  человѣкъ  всегда  будетъ  пристрастнымъ.  Графъ  Голени¬ 
щевъ-Кутузовъ  доказалъ  это  своимъ  посланіемъ  къ  Майкову,  напи¬ 
саннымъ  но  поводу  присужденія  послѣднему  Пушкинской  преміи  за 
драму  «Два  міра».  Поэтъ  говоритъ: 

Когда,  поааік  служитель  одинокій  (!...) 

Нъ  нашъ  вѣкъ  ііеіірпподный,  бездушиыП  а  жестокій, 

Г.іашатаіі  пстпни,  добра  и  красоты, 

Свое  творенье  въ  даръ  принесъ  отчизнѣ  ты, 

Г.іанкіу  вѣщему  внимая  чуткимъ  слухомъ, 

Я  поднялъ  голову,  я  ободрился  духомъ, 

Я  лмицнПися  (!)  тѣмъ,  что  ни  Русп  у  насъ, 

Средь  смуты  и  вражды,  безумья  п  разврата, 

(’ін’дь  тортгешвуюіцец  ху.іы  на  Духа  Сента,  (?) 

Путеводительный  свѣтильникъ  не  угасъ... 

Н  дальше: 

Тотъ  свѣточъ  «4  они  дни  держалъ  иной  пѣвецъ, 

И  ныніь  на  тебѣ  его  почіешъ  сила: 

Тѣпь  Пушкина  тебя  усыновила 

II  ва  иаву  твою  сложила  свой  вѣиецъ. 

Это,  по  нашему  мнѣнію,  немножко  смѣло.  Пушкинъ  врядъ-ли 
повиненъ  въ  присужденіи  Академіей  г-ну  Майкову  пятисотъ  рублей. 
Если  поэтъ  правъ,  Пушкину  пришлось  бы  отвѣчать  н  за  такъ-на- 
зывасмый  Пѵшкйискій  кружокъ,  а  Ломоносовъ  оказался  бы  винова¬ 
тымъ  въ  забаллотирован!»  г.  Менделѣева.  Да  н  со  стороны  формы 
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стихотвореніе  неудовлетворительно:  въ  глазахъ  читателя  такъ  н 
пестритъ  огь  разныхъ  допотопныхъ  словъ:  глашатай,  пріять,  гла- 
,  голъ,  въ  оны  дни,  нынѣ,  почіетъ,  глава,  хула  и  проч.  и  проч. 

Еще  менѣе  удовлетворительны  тѣ  пьесы  сборника,  въ  которыхъ 
графъ  Голенищевъ-Кутузовъ  пытается  выразить  частицу  своего  міро¬ 
созерцанія  и  что-либо  доказать  читателю.  Стихотворенія  этого  рода 
отличаются  чисто  дѣтской  сбивчивостью  и  нелогичностью.  Такъ  на¬ 
примѣръ,  въ  одномъ  изъ  такихъ  произведеній  поэтъ  силится  дока¬ 
зать,  что  « свобода—  обманъ,  и  что  влеченье  къ  ней  людскиогъ- 
сердецъ  совершенно  напрасно ».  «То  лести  (?)  звукъ  пустой» — 
говоритъ  онъ: 

То  праздныхъ  словъ  игра,  то  призракъ  лишь  свободы! 

Обм&вутыѳ  имъ  волнуются  народы, 

Метутся  вкругъ  него  съ  надеждой  и  тоской, 

И  что-жѳ?  Каждый  разъ,  когда  тотъ  призракъ  ложный, 

Цѣль  яростной  борьбы,  дается  въ  руки  имъ, 

„Обманъ  и  суета!"  —  вновь  шепчетъ  духъ  тревожный 
И  устремляетъ  вновь  ихъ  къ  призракамъ  инымъ! 

Бѣгутъ  —  и  пѣтъ  конца  погонѣ  той  мятежной! 

Проходятъ  смутные  дни,  годы  и  вѣка, 

Разсвѣта  не  видать,  стремленье  безнадежно, 

Заманчивая  цѣль  все  такъ  же  далека! 

И  сердце  отрицать  ее  уже  готово..,  » 

Къ  ней  путь  давно  заглохъ  и  терніемъ  поросъ: 

Божественной  любви  давно  забыто  слово: 

„Свободи  —  въ  истинѣ,  а  истица  —  Христосъ*. 

Съ  перваго  взгляда — очень  глубоко,  но  вглядимся  пристальнѣе: 
кажется,  что  удивительнаго,  что  съ  развитіемъ  человѣчества  разви¬ 
вается  и  понятіе  о  свободѣ!  Вчера  человѣкъ  считалъ  себя  свобод¬ 
нымъ,  если  его  не  хваталъ  первый  встрѣчный  за  шиворотъ — 
сегодня  онъ  требуетъ,  чтобы  ему  позволили  мыслить  и  говорить,  а 
завтра,  можетъ  быть,  потребуетъ  еще  чего-нибудь.  Неужели  же  изъ 
тош,  что  понятіе  о  свободѣ  становится  шире  и  человѣческое  созна¬ 
ніе  прогрессируетъ,  слѣдуетъ,  что  свобода — «обманъ?»  Въ  такомъ 
случаѣ  и  всѣ  научные  выводы — обманъ,  потому  что  и  наука  не 
стоитъ  на  одномъ  мѣстѣ!  II  какъ  хитро  закончено  стихотвореніе:  въ 
началѣ  идетъ  рѣчь  о  свободѣ  политической,  а  цитата  относится  къ 
свободѣ  нравственной,  моральной!  II  стихотвореніе  это  написано- 
тою-же  рукой,  которою  написаны  и  слѣдующія  строки: 

Для  битвы  честной  и  суровой 

Съ  неправдой,  злобою  и  тьмой 

Мнѣ  Богъ  далъ  мысль,  мнѣ  Богъ  далъ  слово, 

Свой  мощный  стягъ,  свой  мечъ  святой! 
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Да,  наложить  на  разум »  цѣпи 

И  слодо  можетъ  умертвить 

Лишь  Тотъ,  Кт.і  властенъ  вихрямъ  въ  степи 

И  грому  въ  небѣ  запретить!... 

Это-л и  еще  не  требованіе  той  самой  свободы,  которая  десять 
страницъ  назадъ,  тремя  энергическими:  «нѣтъ!»,  признается  за  при¬ 
зракъ  и  обманъ!...  Какъ,  слѣдовательно,  сбивчивы  убѣжденія  автора, 
если  онъ  этого  не  замѣтилъ! 

Не  обошлось,  конечно,  въ  сборникѣ  безъ  стихотвореній,  отдаю¬ 
щихъ  специфическимъ,  славянофильскимъ  запахомъ.  Одно  изъ  такихъ 
стихотвореній,  озаглавленное  «Самому  себѣ»,  заключаетъ  лирическій 
отдѣлъ  сборника.  Мы  нс  станемъ  говорить  подробно  о  пьесахъ  этою 
рода:  онѣ  представляютъ  изъ  себя  старую  погудку  на  новый  ладъ, 
перепѣвы  того,  что  двадцать  разъ  уже  было  пѣто  другими  поэтами, 
вкусившими  отъ  плода  славянофильства:  прсдрсканія  родинѣ  небыва¬ 
лаго  могущества  и  славы,  обѣты  смиренья,  сѣтованыі  о  томъ,  что 
мы  порвали  связь  съ  прошлымъ  нашей  отчизны  и  нашего  народа— 
кому  это  не  извѣстно,  кому  это  не  успѣло  надоѣсть?  Надо  сказать 
правду  —  неразнообразны  и  не  богаты  мотивы  славянофильской 
поэзіи. 

Второй  отдѣлъ  сборника  состоитъ  изъ  произведеній  эпическихъ: 
здѣсь  помѣщенъ  драматическій  отрывокъ  «Смерть  Святополка»  и 
нѣсколько  небольшихъ  поэмъ.  «Смерть  Святополка» — положительно 
слабая,  мелодраматическая  вещь:  ни  характеровъ,  ни  психологиче¬ 
скаго  анализа;  одни  только  «жалкія  слова»,  трескучіе  монологи,  да 
разсчитанные  на  эффектъ  ужасы.  Поэмы  можно  прочесть  съ  удо¬ 
вольствіемъ,  конечно,  если  нѣтъ  подъ  рукой  чего-нибудь  болѣе 
содержательнаго.  По  фабулѣ  онѣ  или  вычурны,  какъ,  напримѣръ, 
поэма  «Дѣдъ  простилъ» ;  идеи  въ  нихъ  нѣтъ.  Остается,  слѣдова¬ 
тельно,  недурной  стихъ,  да  мѣстами  красивыя  описанія.  Къ  этому 
и  сводится  положительный  итогъ  поэтической  дѣятельности  графа 
Голенищева-Кутузова.  Вообще,  разбираемый  нами  сборникъ  сравни¬ 
тельно  съ  первымъ,  озаглавленнымъ:  «Затишье  и  буря»,  и  вышед¬ 
шимъ  въ  1878  г.,  отличается  какимъ  то  утомленіемъ.  Въ  первомъ 
сборникѣ  попадались  иногда  строфы  замѣчательно  сильныя.  Сличая 
оба  эти  сборника,  мы  нс  видимъ,  чтобы  поэтъ  прогрессировалъ  въ 
своемъ  развитіи,  хотя  не  видно  и  упадка  въ  его  талантѣ. 
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С.  Я.  Надсонъ  за  границей,  въ  Монтрё,  весной 
въ  1885  г. 
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НЕОКОНЧЕННЫЕ  НАБРОСКИ 


ВАРІАНТЫ. 


1. 

Я  не  знаю,  что  выйдетъ  изъ  моего  писанья:  иовѣсть,  разсказъ 
или  очеркъ,  даже  я  лично  склоненъ  думать,  что  изъ  него  ровно  ни¬ 
чего  не  выйдетъ,  такъ  каш»  не  первый  разъ  принимаюсь  я  за  перо 
и  въ  моемъ  портфелѣ  (какъ  это  торжественно,  и  портфеля  то  ни¬ 
какого  нѣтъ),  въ  моемъ  портфелѣ  покоилась  цѣлая  коллекція  подоб¬ 
ныхъ  началъ.  Но  у  меня  есть  свободное  время,  у  меня  есть  непрео¬ 
долимое  желаніе  набросать  тѣ  типы  и  тѣ  сцены,  которые  приходи¬ 
лось  мнѣ  наблюдать,  у  меня  есть,  наконецъ,  любовь  и  симпатія  къ 
моимъ  героямъ,  и  я,  хотя  и  подъ  страхомъ  увеличить  свою  коллек¬ 
цію,  снова  принимаюсь  за  старые  грѣхи.  Какъ  видите,  я  открове¬ 
ненъ  съ  самаго  начала,  и  таковымъ  жо  намѣреваюсь  пребывать  и 
впередъ,— это  мой  первый  обѣтъ  самому  себѣ . 

9  О  О  •  •  099999999999*»* 


КЪ  ТИХОН  ПРИСТАНИ. 


(РАЗСКАЗЪ). 


Тифлисъ,  1879  *. 

Извольте,  господа,  я  согласенъ!  Вы,  можетъ  быть,  замѣтили,  что 
воспоминанія  дѣтства  и  юности  въ  особенности,  если  они  имѣютъ 
хотя  нѣсколько  чертъ  сходныхъ  у  собесѣдниковъ,  какъ-то  сближаютъ 
ихъ  между  собой,  хотя  я  и  немного  могъ  сказать  о  своемъ  дѣтствѣ... 
Къ  тому  жо  эта  полутьма,  догорающій  каминъ  и  старый  мой  другъ, 
серенада  Шуберта,  которую  такъ  хорошо  сыгралъ  сейчасъ  Алексѣй 
Петровичъ  —  все  это  располагаетъ  меня  къ  откровенности.  Я  вамъ 
разскажу  мою  встрѣчу  съ  «необыкновенной  личностью»,  боюсь  только, 
что  я  не  съумѣю  придать  фактамъ  должный  колоритъ  и  заставить 
васъ  почувствовать  то  же,  что  перечувствовалъ  и  пережилъ  я.  Сего¬ 
дня  я  какъ-то  особенно  настроенъ  и — скрываться  не  стану — мнѣ  хо¬ 
чется,  мнѣ  нужно  говорить!  Простите  только  мнѣ  мой  нѣсколько 
книжный  языкъ  въ  уваженіе  къ  тому,  что  это — старая  привычка  не¬ 
удавшагося  писателя. 

И  росъ  страннымъ  мальчикомъ.  Организмъ  мой,  тонкій,  нѣжный, 
впечатлительный  и  чуткій,  дѣлалъ  меня  въ  полномъ  смыслѣ  мучени¬ 
комъ  жизни:  всѣ  удары,  всѣ  самые  маленькіе  щелчки  судьбы  от¬ 
зывались  на  мнѣ  очень  сильно.  Виновато  ли  тутъ  моо  уродливое 
дѣтство,  или  ужъ  сама  природа  сию  при  рожденіи  позаботилась  о 
надѣленіи  меня  всѣми  этими  качествами — не  знаю,  но  чей  бы  ни 
былъ  этотъ  подарокъ — я  но  поблагодарю  за  него  судьбу. 

Вы,  господа,  мало  знаете  объ  обстоятельствахъ,  сопровождавшихъ 
мое  дѣтство,  я  также  знаю  о  нихъ  не  много:  нѣсколько  отрывоч¬ 
ныхъ  фактовъ^  объясненья  которымъ  я  до  сихъ  поръ  не  съумѣлъ 
подыскать. 
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Вслѣдстіе  этого  я  никогда  не  вспоминаю  о  своемъ  дѣтствѣ — я 
его  себѣ  « представляю » ,  какъ  представляю,  нанр.,  годъ  въ  видѣ, 
какой-то  круглой  дороги,  причемъ  часть  ея,  соотвѣтствующая  вели¬ 
кому  посту,  мнѣ  кажется  покрытой  чернимъ  сукномъ,  а  Пасха — 
краснымъ,  какъ  представляю  себѣ  Рождество  въ  видѣ  убранной  елкіг 
и  т.  п. 

Когда  случается  мнѣ  представлять  себѣ  мое  дѣтство — прежде  всего 
встаетъ  предо  мною  нашъ  маленькій  флигелекъ  въ  К.  Я  и  до  сихъ, 
поръ  люблю  такіе  флигельки:  привѣтливый,  уютный,  со  множествомъ 
пристроекъ,  съ  полусгнившимъ  заборомъ  изъ  барочнаго  лѣса,  за  ко¬ 
торымъ  тянется  пустырь,  поросшій  бурьяномъ,  молочаемъ,  ромашкой 
л  полынью;  въ  памяти  моей  онъ  останется  навсегда  синонимомъ 
удобства,  домовитости  и  тихой  беззаботной  жизни.  Въ  низкихъ  ком¬ 
натахъ  съ  неуклюжими  широкими  печами,  съ  цвѣтами  и  занавѣсками 
на  окнахъ,  съ  дешевенькими  обоями  и  некрасивой,  зато  удобной  и 
прочной  мебелью,  прошло  мое  первое,  раннее  дѣтство.  Изъ  него,  по¬ 
чему-то  мнѣ  врѣзались  въ  память  два  факта,  или  вѣрнѣе  двѣ  кар¬ 
тинки. 

Одна — какъ  я  въ  первый  разъ,  четырехъ  лѣтъ  отъ  роду,  въ 
уютной  кухнѣ  принялся  учиться  грамотѣ  у  моей  разсудительной  ста¬ 
рушки-няни,  готовя  сюрпризъ  ко  дню  Ангела  мамы;  другая — какъ  я 
съ  сестрой,  играя  на  заставленномъ  дровами  дворѣ,  готовилъ  обѣдъ 
пзъ  цвѣтковъ  бѣлой  и  желтой  акаціи  и  какой-то  травы  съ  морков¬ 
нымъ  вкусомъ,  называемой  нами  дубьями.  Отчего  именно  эти  два 
факта  врѣзались  въ  мою  память — нс  знаю, — но  я  помню  эти  сценки, 
какъ  бы  онѣ  случились  со  мной  только  вчера. 

Далѣе,  помню  я  себя  въ  деревнѣ,  въ  подгородномъ  имѣніи  Фук- 
сова,  у  котораго  моя  мать  живетъ  экономкой  и  гувернанткой.  Вооб¬ 
раженіе  рисуетъ  мнѣ  прежде  всего  старый,  запущенный  садъ  съ 
двумя,  соединенными  плотиной,  прудами,  съ  густой  зеленью  березъ,, 
ивъ,  дубовъ  и  липъ,  съ  пирамидальными  вершинами  итальянскихъ 
тополей,  и  узкими  дорожками,  потонувшими  т»  душистыхъ  кустахъ 
жасмина  и  шиповника,  перевитыхъ  гибкими  лозами  ярко-зеленаго 
хмеля. 

Особенно  памятенъ  мнѣ  поросшій  крапивой  оврагъ;  нерѣдко,  во¬ 
оруженный  деревянной  саблей,  я  врѣзывался  въ  самую  середину  кра¬ 
пивы,  которая  въ  моихъ  одинокихъ  дѣтскихъ  играхъ  казалась  мнѣ. 
полчищемъ  татаръ — и,  несмотря  на  обжоги,  отважно  рубилъ  направо 
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и  налѣво,  пока,  утомленный,  не  выбирался  изъ  оврага  н  не  бро¬ 
сался  въ  густую  траву  на  берегу  залитаго  солнечнымъ  блескомъ 
пруда,  лѣниво  прислушиваясь  къ  металлически-звонкому  н  однооб¬ 
разному  кваканью  лягушекъ  и  немолчно  раздающемуся  въ  ушахъ 
стрекотанью  кузнечиковъ.  А  въ  травѣ  все  жило  своей  особенпой, 
чудно-новой  жизнью.  Я  старался  поставить  себя  на  мѣсто  большого, 
краснаго  муравья,  взбирающагося  по  стебельку  стройнаго  колоколь¬ 
чика,  и  съ  его  точки  зрѣнія  взглянуть  на  этотъ  новый  міръ,  я  под¬ 
мѣчалъ  игру  свѣта  сквозь  зеленую  полумглу  сквозившихъ  на  солнцѣ 
широкихъ  листьевъ  поддорожника,  открывалъ  свѣтлыя  и  привѣтли¬ 
выя  лужайки  и  грозныя  гранитныя  вершины  и  достигалъ,  наконецъ, 
того,  что  высокій  кустъ  репейника  казался  мнѣ  такимъ  гигантомъ; 
что  при  видѣ  его  у  меня  въ  груди  сжималось  сердце  какимъ-то  му¬ 
чительно-подавляющимъ  чувствомъ.  Такъ  развивалъ  я  свое  вообра¬ 
женіе.  А  тутъ,  кстати,  пришлась  ощо  и  моя  страсть  кт»  чтенію. 

Какъ  я  ужо  'сказалъ  вамъ,  я  рано,  можетъ  быть  слишкомъ  рано, 
выучился  читать.  Сначала  дѣло  пошло  довольно  туго:  помню,  что  я 
никакъ  не  могъ  помириться  съ  Ѣ  и  съ  Ъ,  встрѣчающимися  въ  сре¬ 
динѣ  слова.  Цѣлый  годъ  употребилъ  я  на  то,  чтобы  прочесть  Швей¬ 
царскаго  Робинзона  и  кое-что  изъ  Пушкина,  за  то  потомъ  надолго 
моимъ  любимымъ  чтеніемъ  сдѣлались  путешествія  и  стихи,  пока  не 
замѣнила  ихъ  уже  позже  страсть  къ  романамъ. 

Погруженный  всегда  въ  самого  себя  и  свои  мечты,  цѣлый  день 
на  воздухѣ,  я  не  имѣлъ  времени  наблюдать  за  тѣмъ,  что  происхо¬ 
дило  вокругъ  меня,  и  только  позже,  гораздо  позже  узналъ,  или  вѣр¬ 
нѣе  догадался  изъ  неясныхъ  намековъ  щадившихъ  меня  родныхъ  о 
томъ,  какъ  тяжело  было  положеніе  моей  бѣдной  мамы  въ  домѣ 
Фуксова. 

Я  только  въ  краткихъ  словахъ  разскажу  вамъ  объ  этомъ,  такъ 
какъ  и  до  сихъ  поръ,  при  воспоминаніи  объ  этой  грустной  стра¬ 
ницѣ  моей  жизни,  въ  душѣ  моей  закипаетъ  неудоржимоо  негодованіе 
и  на  обстоятельства  и  на  окружавшихъ  насъ  лицъ,  изъ  которыхъ 
многіе  ужо  теперь  гніютъ  въ  могилѣ,  и  даже  на  Того,  Кто,  говорятъ, 
все  видитъ  и  всѣмъ  управляетъ...  Впрочемъ,  можетъ  быть,  такъ  было 
нужно,  простите,  господа,  я  и  до  сихъ  поръ  нѣсколько  мистикъ. 

О  происхожденіи  Фуксова  ходили  темные  слухи:  говорили,  что 
онъ  былъ  сыномъ  купца,  получилъ  свое  образованіе  въ  какомъ-то 
уѣздномъ  училищѣ,  потомъ  благодаря  милости  какого-то  важнаго 
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лица,  вызванной  голубыми  глазами  его  миловидной  жены  (женился 
онъ  «по  любви»,  безъ  благословенья  родителей),  попалъ  въ  ходъ  и 
на  какомъ-то  тепломъ  мѣстечкѣ  нажилъ  себѣ  порядочное  состояніе 
и  купилъ  имѣніе,  но  все  это,  конечно,  я  узналъ  уже  значительно 
позже.  Воспоминанія  же  сохранили  мнѣ  образъ  высокаго  человѣка, 
съ  густой  черной  бородой  и  небольшими  черными  глазами,  который 
всегда  такъ  долго,  почти  вслухъ,  молился,  пѣлъ  въ  сосѣдней  церкви 
на  клиросѣ,  отлично  читалъ  вслухъ  и,  повидимому,  очень  любилъ 
маму,  сестру,  меня  и  свою  дочь,  некрасивую,  худенькую  Настю.  Его 
отношенія  къ  женѣ  казались  даже  и  мнѣ  очень  странными— она  все 
время  сидѣла  у  себя,  выходила  только  къ  обѣду,  молчала  или  взды¬ 
хала,  робко  опустивъ  глаза,  вздрагивала,  когда  къ  ней  кто-нибудь 
обращался,  и  отвѣчала  неохотно,  а  послѣ  обѣда  опять  сейчасъ  же 
уходила  къ  себѣ  и  запиралась  со  знакомымъ  докторомъ,  который 
почти  каждый  день  пріѣзжалъ  изъ  К.  Она  никогда  не  принимала  уча¬ 
стія  пи  въ  одной  изъ  нашихъ  прогулокъ,  ни  въ  одномъ  общемъ 
совѣщаніи  и  вообще,  казалось,  только  необходимостью  была  связана 
съ  домомъ  Фуксова. 

Какъ  и  гдѣ  познакомился  Фуксовъ  съ  моей  мамой — не  знаю,  и 
даже  и  послѣ  не  могъ  узнать,  знаю  только  одно,  что  положеніе  гу¬ 
вернантки  вообще  не  радостное,  а  матери  моей  было  вдвое  тяжелѣо, 
такъ  какъ  ея  существованіе  отравляли  родственники  жены  Фуксова, 
и  въ  особенности  его  теща,  часто  пріѣзжавшая  гостить  на  дачу. 
Отъ  ея  язвительныхъ  намековъ  не  было  проходу  моей  бѣдной  мамѣ, 
и  даже  и  намъ,  ни  въ  чемъ  неповиннымъ  дѣтямъ,  постоянно  доста¬ 
валось  отъ  сердитой  старухи.  Бъ  городѣ  пошли  безчисленныя  сплетни, 
которыя  въ  особенности  усилились,  когда  Фуксовъ,  не  выдержавъ, 
какъ-то  рѣзко  выгналъ  ее  изъ  дому.  Сплетни  эти  дошли  и  до  Пе¬ 
тербурга,  нашей  родины,  о  которомъ  мама  всегда  вспоминала  съ 
восторгомъ  и  гдѣ  остались  у  нея  два  брата  на  видныхъ  и  почетныхъ 
мѣстахъ.  Письмо  за  письмомъ  самаго  угрожающаго  свойства  приле¬ 
тало  въ  нашъ  хуторокъ  и  глубоко  терзали  маму,  которая  ужъ  и  безъ 
того  начинала  кашлять... 

Такъ  тянулись  дѣла  съ  мѣсяцъ.  Наконецъ,  въ  одинъ  прекрас¬ 
ный  день  къ  нашему  крыльцу  подкатила  тройка,  изъ  тарантаса  вы¬ 
скочилъ  какой-то  мужчина  и,  подозвавъ  меня  и  сестру  къ  себѣ, 
сказалъ,  что  онъ  нашъ  дядя,  поцѣловалъ  насъ  и  спросилъ,  гдѣ 


мама... 


-  Результатомъ  этого  неожиданнаго  пріѣзда  било  то;  что  черезъ 
недѣлю  мьі  уже  сидѣли  въ  вагонѣ  и  ѣхали  въ  Петербург  На  стан¬ 
ціи  встрѣтила  насъ  жена  Льва  Александровича,  Нина  Петровна,  и 
вотъ  мы  поселились  у  дядя.  •  '  ’ ' 

Я  не  разъ  слышалъ  отъ  бѣдной  мамы,  что  дядя,  Левъ  Александро- 
вичъ--ангелъ,  но  рай,  въ  которомъ  онъ  обиталъ,  былъ,  какъ  видно, 
слишкомъ  тяжелъ  для  мамы.  Нина  Петровна,  можетъ  быть,  была  и 
не  злая  женщина,  но  она  съ  удивительной  жестокостью  мучила  маму: 
она  была  расчетлива  до  скупости  и  любила  мужа  до  слѣпоты,  рев¬ 
нуя  его  ко  всѣмъ,  къ  кому  только  можно  было  ревновать.  Опять 
посыпались  на  маму  и  насъ  язвительные  упреки,  опять  пришлось 
намъ  видѣть  безотрадныя  слезы  на  ея  прекрасныхъ,  черныхъ  гла¬ 
захъ,  когда  вечеромъ  уходила  она  къ  себѣ  въ  комнату  и  молча,  при-, 
сѣвъ  на  диванъ,  задумчиво  гладила  своей  тонкой  рукой  мои  волосы, 
а  я,  лежа  у  нея  на  колѣняхъ,  лѣниво  слѣдилъ  за  свѣтлымъ  кру¬ 
гомъ  отъ  лампадки  на  потолкѣ  и  за  мерцающими  тѣнями,  таин¬ 
ственно  перебѣгающими  на  ткани  драпировки  и  на  безмятежномъ 
личикѣ  заснувнісй  въ  креслахъ  сестренки... 

Задумываясь  надъ  нерадостной  исторіей  короткой  жизни  моей 
матери,  я  положительно  начинаю  вѣрить,  что  одни  родились  на  свѣтъ 
для  счастья,  другіе — для  несчастья.  Разительное  доказательство  этому 
я  вамъ  сейчасъ  представлю: 

Къ  дядѣ  довольно  часто  ѣздилъ  нѣкто  Шидловичъ.  Въ  то  время 
я,  семилѣтній  мальчикъ,  не  могъ  еще  отдать  себѣ  отчета,  что  это 
за  личность,  помню  только,  что  это  былъ  высокій,  худощавый  брю¬ 
нетъ,  съ  выразительнымъ  блѣднымъ  лицомъ  и  тихимъ,  грустно 
звучащимъ  голосомъ.  Говорили  потомъ,  что  онъ  былъ  замѣча¬ 
тельно  несчастный  человѣкъ,  что  въ  жизни  ему  никогда  ничего 
ле  удавалось,  что  съ  самаго  ранняго  дѣтства  ему  приходилось  бо¬ 
роться  съ  нуждой  и  въ  этой  безпощадной  борьбѣ  онъ  потерялъ  и 
разстроилъ  свою  силу, — но  мнѣ,  ребенку,  мало  было  дѣла  до  этихъ 
толковъ,  я  видѣлъ  только  одно,  что  мама  его  уважаетъ,  подолгу 
разговариваетъ  съ  нимъ  при  насъ  и  наединѣ,  скучаетъ,  когда  онъ 
долго  не  пріѣзжаетъ  и  вообще,  однимъ  словомъ,  признаетъ  его  за 
человѣка  хорошаго.  Всего  этого  было  слишкомъ  довольно  для  того, 
чтобы  дать  мнѣ  поводъ  взобраться  къ  нему  на  колѣни  и  сказать 
ему:  «Александръ  Петровичъ,  мама  васъ  очень  любитъ».  Но  только 
что  вырвалось  у  меня  это  слово,  я  инстинктомъ  почувствовалъ,  что 


не  слѣдовало  говорить,  потому  что  Шидловнчъ  вдругъ  весь  вспых¬ 
нулъ,  а  съ  мамой  случился  сильнѣйшій  припадокъ  кашля.  ’ 

Черезъ  нѣсколько  дней  мама  была  объявлена  его  невѣстой. 

Я  помню  до  мельчайшихъ  подробностей,  какъ  торжествовался 
этотъ  несчастный  день  маминой  свадьбы.  . . 

.  .  ,  г  .  ..  .  .  .  .  .  . . 

•  *  •  *  С 


Къ  ти*ой  приетани. 

- '  л  ’  .  .  •  . 

:  !  •  . 

■  ,  *• 

,  •  '  1  4  .  *  *  » 

Лампа  съ  зеленымъ  абажуромъ  слабо  освѣщала  уютную  комнату 
въ  одномъ  изъ  петербургскихъ  домовъ.  Письменный  столъ,  съ  кни¬ 
гами  и  тетрадями,  этажерка,  нѣсколько  фотографическихъ  карточекъ 
по  стѣнамъ,  на  одной  изъ  которыхъ  красовалось  ружье  со  всѣми 
охотничьими  приспособленіями,  навѣшанными  на  рога  гипсовой  оленьей 
головы,  а  на  другой— скрипка  и  смычекъ,  кровать,  диванъ, — у  ди¬ 
вана  маленькій  столикъ  съ  открытой  книгой  новаго  журнала  и 
послѣднимъ  номеромъ  газеты,  пюпитръ  съ  нотами  въ  углу,  да  мра¬ 
морный  умывальникъ — вотъ  и  вся  утварь  этот  уютнаго  уголка.  Въ 
комнатѣ  находилось  двое  молодыхъ  людей.  Старшій  изъ  нихъ  писалъ 
что-то  за  письменнымъ  столомъ,  младшій  же  лѣниво  просматривалъ 
журналъ. 

—г-  Сережа, — началъ  онъ, — когда  же  конецъ  твоему  вдохновенію? 
Что  ты  тамъ  строчишь  еще? 

—  Ахъ,  Володя,  вѣдь  я  толкомъ,  кажется,  просилъ  не  мѣшать 
мнѣ,  когда  я  пишу, — досадливо  отвѣчалъ  старшій,  отрываясь  на 
минуту  отъ  работы  и  послѣ  снова  склоняясь  надъ  своей  тетрадью. 

Въ  комнатѣ  снова  наступило  молчаніе,  нарушаемое  только  по¬ 
скрипываніемъ  пера  о  бумагу.  Володя  опять  было  взялъ  журналъ  и 
тотчасъ  же  бросилъ  его  на  столъ,  зѣвнулъ,  потянулся,  закурилъ 
папироску  и  принялся  пристально  слѣдить  за  голубовато-сѣдыми 
струйками  дыма.  Вотъ  изъ  клубовъ  его  выдѣлилось  тонкое  кольцо, 
поколебалось  въ  воздухѣ  и  одна  изъ  сторонъ  его  вытянулась  внизъ 
и  окончилась  небольшимъ  утолщеніемъ;  вновь  набѣжавшія  клубы 
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перемѣшались  съ  нимъ  и,  вторгнувшись  въ  освѣщенное  лампой  про* 
странство,  повисли  дымнымъ  пологомъ  надъ  комнатой.  -  л 
—  Господи,  тоска  какая!— пронеслось  въ  головѣ  Володи,— Скоро 
ли  эТотъ  Сережа  кончитъ!..  — 

А  Сережа,  какъ  на  зло,  не  оканчивалъ:  перо  его  быстро  бѣгало 
по  бумагѣ.  Работа,  казалось,  спорилась.  .  ‘  : 

—  И  вѣдь  главное  и  дѣться-то  некуда, — продолжалъ  размышлять 
Володя. — У  Иваныча  тоска,  у  Балтазара — тоже,  у  Красносельскаго- 
карты,  водка  и  табакъ — надоѣло.  Мама  спитъ,  папа  тоже.  Хоть  бы 
скорѣй  чай  подавали,  да  спать... 

■ —  Ну,  довольно, — проговорилъ  между  тѣмъ  Сережа,  закуривая 
папироску. 

—  Почитай-ка, >  что  ты  тамъ  склеилъ, — обратился  къ  нему 
Володя. 

Сережа  всталъ  и  началъ  читать.  . 

«Ты  помнишь,— ночь  вокругъ  торжѳствѳнпо  горѣла, 

началъ  онъ  и  голосъ  его  дрогнулъ  отъ  сдерживаемаго  чувства,— 

И  темный  садъ  дремалъ,  склонившись  надъ  рѣкой... 

Ты  пѣла  маѣ  тогда,  и  пѣснь  твоя  звенѣла 

Тоской,  безумною  и  страстною  тоской...  •  •' 

Я  жадно  ей  внималъ:  въ  вей  слышалось  страданье 
Разбитой  вѣры  въ  жизнь,  обманутой  судьбой —  , 

И  изъ  груди  моей  горячее  рыданье 
Невольно  вырвалось  въ  отвѣтъ  на  голосъ  твой. 

-  .  Я  хоронилъ  мои  разбившіяся  грезы,  с„.  ..  ѵ ; 

Я  рядъ  минувшихъ  дней  съ  тоской  припоминалъ,  •- 

Я  плакалъ,  какъ  дитя, —  и,  плача,  эти  слезы 
*  Я  всей  душой  тогда  благословлялъ. 

Съ  тѣхъ  поръ  прошли  года  и  снова  надъ  рѣкою  .  ѵ  *  .  Л  > 
Рыдаетъ  голосъ  твой  во  мракѣ  голубомъ,  ,  , 

И  снова  дремлетъ  садъ,  объятый  тишиною, 

И  лунный  свѣтъ  горитъ  причудливо  па  немъ.  *'  ?  ѵ’*  ’  •  •* 

Истерзанный  борьбой,  измученный  страданьемъ—/  . 

Я  много  вытерпѣлъ,  я  много  перенесъ—  ,  .  ,  .... 

Я  бъ  облегчить  хотѣлъ  тоску  мою  рыданьемъ, —  *'  *  /’  *‘ 

Но...  въ  сердцѣ  нѣтъ  давно  святыхъ  и  свѣтлыхъ' слезъ».  Л  ’ 

.  .  .  /•  ■  Л:  > 

.  —  Хорошо... — лѣниво  проговорилъ  Володя,  когда  послѣдній,, 

дрожащій  слезами  звукъ  замеръ  въ  комнатѣ.  .  ..  ,  .  . ; 

.  Сережа  ничего  не  отвѣтилъ  на  эту  небрежную  похвалу, — но  яъ. 
душѣ  его  зашевелилось  жгучее  ч^ство.  «Поэтъ!— » злобно.  подумалъ. 
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онъ. — Талантъ  непризнанный...» — и  молча  откинулся  на  спинку 
стула,  бросивъ  тетрадь  на  столъ. — «Господи,  хоть  бы  одного  друга, 
хоть  бы.  кого-нибудь,  кто  бы  понялъ  меня.  И  что  это  въ  самомъ 
дѣлѣ  за  жизнь, — думалось  ему: — придешь,  въ  субботу  изъ  гимназіи — 
пробѣжишь  новые  журналы — не  съ  кѣмъ  обмѣняться  мыслями.  Съ 
теткой  и  дядей  въ  какихъ-то  офиціальныхъ  отношеніяхъ,.  Володя — 
или  за  уроками,  нлн  спитъ,  да  онъ  едва  ли  и  пойметъ  меня.  Горе 
на  душѣ  высказать  некому,  радость— -тоже...  Тоска,  тоска  и  тоска... 
только  и  живешь  надеждой  увидѣть  Раю...  Въ  воскресенье  утромъ 
идешь  на  поклоненіе  «благодѣтелямъ»  и  въ  торжественномъ  молчаніи 
вкушаешь  кофе.  День  проходитъ  въ  ужасной  увѣренности,  что  ве¬ 
черомъ  будутъ  гости,  а  вечеромъ  въ  самомъ  дѣлѣ  являются  они... 
Да  чего  же  мнѣ  въ  самомъ  дѣлѣ  нужно?  Чего  мнѣ  недостаетъ?..» 

Да,  чего?  Это  было  рѣшить  не  легко.  Сережа  любилъ  читать — 
къ  услугамъ  его  были  книги.  Сережа  игралъ  на  скрипкѣ — инстру¬ 
ментъ  и  ноты  имѣлъ  всегда.  Все,  что  касается  до  внѣшняго  удоб¬ 
ства  и  даже  до  комфорота  въ  извѣстной  степени,  —  все  это  у  него 
было.  Чего-жъ  просило  его  молодое  шсстнадцатнлѣтнее  сердце,  куда 
оно  рвалось,  чего  ждало? 

Сережа  былъ  больной  ребенокъ.  Достаточно  ближе  познакомиться 
съ  его  дѣтствомъ,  чтобы  убѣдиться,  что  при  такихъ  условіяхъ,  при 
какихъ  росъ  и  развивался  онъ, — воображеніе  и  нервы  должны  были 
достигнуть  до  высшей  степени  напряженія. 

Онъ  началъ  себя  помнить  съ  четырехлѣтняго  возраста.  Почему- 
то  всегда,  когда  онъ  припоминалъ  о  дѣтствѣ, — изъ  тумана  воспоми¬ 
наній  прежде  всего  выдвигалась  въ  его  воображеніи  старая,  свѣт¬ 
ленькая  кухня,  кухарка,  хлопочущая  за  плитой,  старушка  няня  въ 
очкахъ  п  онъ,  Сережа,  маленькій,  худенькій,  черноволосый  и  черно¬ 
глазый  мальчуганъ,  съ  тонкими  и  правильными  чертами  блѣднаго 
личика;  онъ  сидитъ  на  табуреткѣ,  на  которую  положена  еще  нянина 
подушка  въ  бѣлой  наволочкѣ,  изъ  отверстій  которой  выглядываютъ 
ярко  красные  кумачные  углы.  Передъ  нимъ  старая-престарая  азбука, 
на  которую  ярко  ударяетъ  свѣтлый  снопъ  лучей  золотого  зимняго 
солнца,  озаряя  въ  то  же  время  и  сморщенныя  руки  няни,  кропот¬ 
ливо  вяжущей  чулокъ,  и  рыжаго  кота  Ваську,  ея  любимца,  покоя¬ 
щагося  на  колѣняхъ  ея  темно  кофейнаго  платья  и  тихо  напѣваю¬ 
щаго  свою  пѣсенку.  У  Софьи  Александровны,  матери  Сережи, — бо¬ 
лятъ  зубы.  Она  прилегла  отдохнуть.  Сестренка  Юля  спитъ  въ  своей 
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маленькой  колыбелькѣ  и  нягя  съ  Сережей  воспользовались  этимъ 
временемъ,  чтобы  Сережа  еще  нѣсколько  разъ  повторилъ  приготов¬ 
ляемый  имъ  въ  именинамъ  Софіи  Александровны  сюрпризъ — знаніе 
русской  азбуки.  Няня  Настасья  попалась  грамотная  и  очень  уважаю¬ 
щая  грамотѣевъ— и  она  то  и  внушила  эту  мысль  Сережѣ. 

—  Азъ,  Буки,  Вѣди,  Добро...  твердитъ  онъ,  отворотясь  отъ  книги 
и  обращаясь  къ  нянѣ. 

—  А  Глаголъ?  Глаголъ  пропустилъ,  батюшка? 

—  Ахъ  да,  сейчасъ  няня,  сейчасъ,  только  ты  не  перебивай  меня.  * 
Азъ,  Буки,  Вѣди,  Глаголъ,  Глаголъ...  И  опять  начинается  съ  начала, 
подъ  тихое  мурлыканье  кота  и  возню  толстой  Анны,  передвигающей 
на  плитѣ  кострюлю  съ  супомъ  и  ворчащей  на  эту  кострюлю  за  то, 
что  вода  никакъ  не  хочетъ  кипѣть.  За  окномъ — безконечные  заборы, 
изъ-за  которыхъ  свѣшиваются  одѣтыя  инеемъ  вершины  деревьевъ. 
На  улицѣ  Сенька  и  Петька — два  пріятеля  Сережи — катаютъ  одинъ 
другого  въ  салазкахъ.  Тишина,  глушь,  провинція — и  только  рѣдко¬ 
рѣдко  промчатся  по  снѣгу  мимо  оконъ  легкія  санки  и  исчезнутъ  за  , 
угломъ  сосѣдняго  желтаго,  засыпаннаго  сугробами  снѣга  забора.  Безъ 
устали  работаетъ  маленькая  головка  Сережи,  безъ  устали  возится 
Анна  у  своихъ  кострюлой  и  котловъ,  безъ  остановки  мурлыкаетъ  си- 
баритъ-Васька,  мелькаютъ  спицы  въ  рукахъ  няни,  да  стучитъ  мѣд¬ 
ный  маятникъ,  простенькихъ  стѣнныхъ  часовъ. 

Набѣжавшій  туманъ  скрываетъ  въ  воображеніи  Сережи  дальнѣйшее 
развитіе  картины  и  передъ  нимъ  проносятся  иныя  сцены  и  иныя  лица. 

На  высокомъ  холмѣ,  въ  семи  верстахъ  отъ  ихъ  уѣзднаго  го¬ 
родка  расположенъ  барскій  домъ.  По  бокамъ  извиваются  двѣ  густыя 
аллеи  и  сходятся  внизу  въ  небольшую  террасу,  на  краю  которой 
растетъ  огромный  каштанъ,  одѣвающій  своей  исполинской  тѣнью  все 
расчищенное  мѣсто.  За  каштаномъ — опять  обрывъ  внизъ  къ  пруду, 
мирно  уснувшему  въ  своихъ  берегахъ.  Имѣніе  это,  съ  аллеями,  фрук¬ 
товымъ  и  цвѣтнымъ  садомъ,  фермой  и  дачами,  разбросанными  по 
склонамъ  холма  по  другую  сторону  дома, — принадлежитъ  Адріяну 
Сергѣевичу.  Столбовцеву,  у  котораго  мать  Сережи  живетъ  въ  качествѣ 
экономки.  Сережѣ  уже  семь  лѣтъ.  Онъ  уже  бойко  читаетъ,  и  чи¬ 
таетъ  все,  безъ  разбора,  что  ни  попадется  ему  въ  руки.  Сестренка- 
Нюша  1)  также  подросла.  Она  не  отстаетъ  отъ  брата  въ  его  набѣ- 


*)  Яввая  описка.  Все  время  сестренка  называется  Юліей.  Ред. 


гахъ  на  крапиву  н  въ  огородъ  н  лепечетъ  своимъ,  Понятнымъ  только 
для  близкихъ  языкомъ,  разныя  мысли,  приходящія  въ  ея  русую  ми¬ 
лую  головку.  Сережа  не  безъ  нѣкоторой  важности  играетъ  роль  ея 
покровителя.  Мама  или  хлопочетъ  по  хозяйству  или  читаетъ  и  раз¬ 
говариваетъ  съ  Адріяномъ  Сергѣевичемъ  —  высокимъ,  полнымъ  муж¬ 
чиной,  съ  густой,  черной  бородой.  О  чемъ  они  толкуютъ — Богъ  ихъ 
знаетъ:  Сережа  ничего  не  можетъ  понять  изъ  пхъ  разговоровъ;  но 
зато  онъ  прекрасно  чувствуетъ,  какъ  хорошо  постъ  Андріянъ  Сер¬ 
гѣевичъ  подъ  мастерской  аккомпаниментъ  мамы,  когда  темная,  ду¬ 
шистая,  нѣжная  ночь  знойно  .глядитъ  въ  раскрытая  окна  маминой 
комнаты  и  стальные  лучи  луны  причудливо  сливаются  съ  блескомъ 
свѣчей  на  небольшомъ  піанино*  Ему  всегда  кажется  страннымъ,  что 
это  пѣніе  какъ  будто  не  нравится  блѣдной,  голубоглазой,  болѣз¬ 
ненной  Вѣрѣ  Васильевнѣ,  женѣ  Столбовцева,  хотя  она — этакая  вѣдь 
хитрая — улыбается  и  всегда  хвалитъ  его  въ  глаза,  а  за  глаза  Се¬ 
режа  самъ  слышалъ,  какъ  она  называла  нзъ  за  него  мать  безсо¬ 
вѣстной  и  говорила,  что  сдѣлаетъ  возможное  чтобъ  отравить  ея  жизнь. 
О,  какъ  горѣли  тогда  ея  голубые  глаза,  какъ  дрожали  ея  тонкія 
блѣдныя  губы!  Сережа,  случайно  услышавшій  это  обѣщаніе,  испу¬ 
гался  не  на  шутку  н  разсказалъ  о  немъ  мамѣ,  которая  притянула 
его  къ  себѣ,  поцѣловала  его  большой,  умный  лобикъ  н  заглядѣ¬ 
лась  въ  открытое  окно,  безсильно  опустивъ  свои  тонкія,  бѣлыя 
руки  на  колѣни. 

А  вечеромъ  она  опять  играла  и  Адріянъ  Сергѣевичъ  опять  пѣлъ. 
Прядь  волосъ  выбилась  изъ-подъ  маминой  сѣтки,  на  щекахъ  игралъ 
румянецъ,  а  большіе,  черные  глаза  ея  горѣли  необыкновеннымъ  бле¬ 
скомъ  подъ  длинными  рѣсницами. 

.Теііѣ  одной  всѣ  чистыя  желанья- 

пѣлъ  Адріянъ  Сергѣевичъ  —  и  мотивъ  этого  романса  до  глубокой 
почп  звучалъ  въ  ушахъ  Сережи,  пока,  наконецъ,,  онъ  не  заснулъ 
въ  трепетномъ  мерцаніи  душной,  глубокой  ночи.  А  утромъ,  чуть 
только  яркое  солнце  ударило  сквозь  окно  въ  его  дѣтскую  кроватку, — 
онъ  услышалъ  въ  сосѣдней  комнатѣ  маминъ  голосъ,  тихо  поющій 
тѣ  же  самыя  слова.  .  . 

Гроза  собиралась.  Даже  дѣтское  сердечко  Сережи  —  и  оно  чув¬ 
ствовало  ея  приближеніе.  Между  Адріяномъ.  Сергѣевичемъ  и* женой 
н  между  Софьей  Александровной  и  Вѣрой  Васильевной  установились 
сухія  натянутыя  отношенія.  Зато  Адріянъ  Сергѣевичъ  все  больше  и 
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больше  времени  проводилъ  еъ  намой  и  все  .  чаще  нѣть  съ  ней  по 
вечерамъ.  Какъ-то  вечеромъ  Сережа  былъ  не  совсѣмъ  здоровъ  и, 
уложенный  заботливымъ  стараніемъ  матери  ,  раньше  обыкновеннаго, 
'  заснулъ  въ  своей  чистенькой  постелькѣ  подъ  ласки  .Софьи  Алексан¬ 
дровны,  Онъ  спалъ  спокойно,  пока  его  не  разбудили  звуки  музыки 
въ  сосѣдней  комнатѣ.  Въ  щелку  дверей  падалъ  лучъ  свѣта  и  сколь¬ 
зилъ  по  стѣнѣ.  ..  • 

Сережа,  откинувъ  одѣяло  и  опершись  рукой  на  подушку,  сталъ 
слушать.  .  .  .  .  . 


.Тебѣ  одной  всѣ  чистыя  желанья” 


раздалось  рядомъ  въ  комнатѣ  и  вдругъ  романсъ  прервдлъ  визгливый 
голссъ  Вѣры  Васильевны..  »  :  .  .  >  .  ■, 

•  —  Не  пой  этого,  слышишь,  не  смѣй  пѣть! — запальчиво  крик¬ 
нула  она  мужу.— Довольно  я  натерпѣлась  отъ  нея  и  не  дамъ,  чтобы 
въ  моемъ  присутствіи  ты  объяснялся  ей  въ  любви... 

—  Матушка,  ты  съ  ума  сошла,  замолчи  и  иди,  отсюда,  —  дро¬ 
жащимъ  отъ  гнѣва  голосомъ  отвѣчалъ  Адріянъ  Сергѣевичъ.  .  , 

.  —  Нѣтъ,  довольно!..— задыхаясь,  отвѣчала  Вѣра  Васильевна.— 

Довольно...  я  больше  не  могу  терпѣть.,.  Изверг?»,  злодѣй...  и  ты 
также...  бросаешься  на  щею  первому  встрѣчному  и  поперечному, 
отбиваешь  мужей  отъ  женъ!  —  кричала  она. — Довольно,  я  не  поз¬ 
волю,  я  не  могу  больше  терпѣть...  .  .  .. 

— -  Экъ  расходилась  твоя  купеческая  натура, — гнѣвно  прервалъ 
се  Адріянъ  Сергѣевичъ. — Уйди,  я  тебѣ  говорю — иначе  будетъ  худо. 
Ты  меня  вѣдь  знаешь?  .  .. 

—  Да,  знаю,  мучитель  ты,  извергъ...  Семь  лѣтъ  я  мучаюсь  съ 
тобою,  семь  лѣтъ  не  знаю  ни...  . 

—  Вѣра,  замолчи! — прогремѣлъ  Адріянъ  Сергѣевичъ...  . 

-  —  А,  ты  бить?  Ты  бить  меня  хочешь?! — взвизгнула  Вѣра  Ва¬ 

сильевна. —  Бей,  бей...  Что  же  ты  сталъ,  чего  ты  ждешь,  еще... 
Изъ-за  нея,  изъ-за  экономки,  изъ-за  горничной,  ты  хочешь  меня 
бить?... — На,  бей  же...  ;  .  .... 

Сережа  слышалъ,  какъ  что-то  тяжелое  ударилось  о  стѣну,  какъ 
по  всему  дому  раздался  отчаянный  крикъ: — спасите!,.  Онъ  вскочилъ 
съ  кровати  и  распахнулъ  двери..  Сцена,  которую  онъ  увидѣлъ,  на¬ 
всегда  врѣзалась  въ  его  дѣтское  воображеніе.  .. 

У  піанино  на  полу  лежала  безъ  чувствъ  Софья  Александровна. 
Одна  свѣча,  потухшая  и  переломленная,  валялась  около  стѣны  от- 
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дѣльно  огь  подсвѣчника,  который  былъ  въ  рукахъ  у  Вѣры  Ва¬ 
сильевны,  прижавшейся  въ  уголъ  н  защищающейся  руками  отъ 
Адріяна  Сергѣевича,  который  стоялъ  передъ  ней  съ  поднятымъ  надъ 
головой  стуломъ.  Все  это  видѣлъ  Сережа  только  одно  мгновенье. 

—  Мама  умерла!.. — промелькнуло  у  него  въ  головѣ  и  онъ  бро¬ 
сился  кѣ  Софьѣ  Александровнѣ...  Страшныя  тяжелыя  воспо¬ 
минанія,  грустныя  преданія  грустнаго  дѣтства!.. 

Поминилось  ему  потомъ,  что  они  уѣзжаютъ  въ  Петербургъ  по 
настойчивому  приглашенію  дяди.  Онъ  самъ  пріѣхалъ  за  ними,  самъ 
помогалъ  имъ  убираться  и  самъ  нанялъ  наканунѣ  отъѣзда  комнату 
въ  гостиницѣ.  Всю  ночь,  предшествовавшую  отъѣзду,  никто  не  спалъ. 
Маму  душилъ  кашель,  дядя  Николай  и  Столбовцевъ  о  чемъ-то  тол¬ 
ковали  въ  углу,  маленькая  Юла  плакала, — а  Сережа  долго  думалъ 
о  новой  жизни  и  о  столицѣ,  думалъ,  пока  не  блеснулъ  въ  окна 
разсвѣтъ  и  не  ударили  первые  горячіе  лучи  солнца.  Его  воображе¬ 
ніе  рисовало  ему  заманчивыя  картины  новыхъ,  никогда  нс  видан¬ 
ныхъ  мѣстъ,  никогда  не  испытанныхъ  удовольствій.  Особенно  при¬ 
влекала  его  мачта  и  сѣтка  въ  Павловскѣ,  о  которыхъ  такъ  много 
говорила  ему  мама.  И  только  на  зарѣ  забылся  онъ  чуткимъ  сномъ. 

Стройныя  улицы,  толпа  народу,  грохотъ  экипажей,  милліоны 
пестрѣющихъ  вывѣсокъ,  шумъ  и  водоворотъ  суетливой  столичной 
жизни...  Быстро  мчится  карета  мимо  величественныхъ  зданій  и  ши¬ 
рокихъ  площадей,  мимо  выровненныхъ  и  вытянутыхъ  въ  ниточку 
скверовъ  и  узорныхъ  мостовъ.  Словно  волшебная  нанорама  развер¬ 
тывается  передъ  любопытными  взорами  Сережи,  а  по  щекамъ  Софьи 
Александровны  бѣгутъ  радостныя  слезы:  «Родной  мой,  я  дома,  я  на 
[юдннѣ!*  говоритъ  она,  пожимая  руку  дяди  Николая  и  называя  Се¬ 
режѣ  знакомыя  улицы,  мосты  и  зданія.  А  вотъ  и  Лева!  Карета 
въѣхала  на  Николаевскій  мостъ.  Жадно  всматривается  Сережа  въ  де¬ 
сятки  яликовъ,  барокъ  и  кораблей,  разбросанныхъ  на  синей  поверх¬ 
ности  царственной  рѣки. 

—  Мама,  вѣдь  это  корабль,  настоящій  корабль?— спрашиваетъ 

онъ. 

—  Да,  настоящій,  настоящій...  А  вотъ  смотри — пароходъ...  Ви¬ 
дишь,  онъ  ведетъ  на  буксирѣ  эти  барки. 

—  Что  значитъ  «на  буксирѣ*? 

И  ему  толкуютъ  непонятное  слово. 

—  А  вотъ  въ  этомъ  самомъ  дворцѣ  живетъ  дядя. 
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—  Да  кто  жъ  онъ?  министръ? 

Дядя  смѣется.  '  ; 

—  Нѣтъ,  еще,  пока  не  министръ, — отвѣчаетъ  онъ,  помогая  мамѣ 
сойти  съ  подножки  кареты  и  вводя  ее  по  широкой  лѣстницѣ  на¬ 
верхъ  къ  двери,  на  которой  на  мѣдной  досчечкѣ  красуется  надпись: 
«Николай  Александровичъ  Петровъ». 

Звонокъ,  дверь  открывается.  Въ  глубинѣ  передней  видна  какая- 
то  женская  фигура. — Нина,  дорогая! — вскрикиваетъ  мама  и  бро¬ 
сается  ей  на  шею.  Слезы  и  смѣхъ,  перешептываніе  прислуги  н 
отчаянный  лай  дядинаго  Лорда,,  огромнаго,  мохнатаго  бѣлаго  пу¬ 
деля... 

Потомъ...  но  впрочемъ,  прочь  это  воспоминаніе!  Что  въ  немъ  отрад¬ 
наго?  Страданія  и  слезы  мамы,  колкости  и  намеки  «дорогой  Нины*, 
въ  особенности  тогда,  когда  дяди  не  бываетъ  дома,  гимназія,  одно¬ 
образный  рядъ  учебныхъ  дней,  да  изрѣдка  театръ — вотъ  характеръ 
этой  смутно-памятной  Сережѣ  зимы.  Мама  больна  и  больна  серьезно: 
говорятъ  у  нея  чахотка.  Она  ѣздитъ  къ  докторамъ  и  иногда  беретъ 
съ  собою  Сережу.  Особенно  памятна  ему  одна  поѣздка.  Они  вошли, 
мама  и  онъ,  и  скромно  сѣли  въ  полутемномъ  уголкѣ  пріемной  пе¬ 
тербургской  знаменитости. 

—  Сережа,  любишь  ты  Александра  Валеріановича? — тихо  спро¬ 
сила  его  Софья  Александровна,  наклоняясь  къ  его  лицу  и  смотря 
въ  его  глаза  своими  большими,  ласковыми  черными  глазами. 

—  Да  за  что  же  мнѣ  его  любить  или  не  любить? — подумалъ  Се¬ 
режа. — Ахъ,  впрочемъ,  онъ  мнѣ  желѣзную  дорогу  подарилъ,  и  ложу 
для  насъ  въ  театръ  взялъ. — Да,  люблю, — отвѣчалъ  онъ. 

Александръ  Валеріановичъ  былъ  сослуживецъ  дяди,  одинъ  изъ 
его  постоянныхъ  гостей. 

—  Онъ  скоро  сдѣлается  твоимъ  папой, — повеселѣвъ  отвѣчала 
Софья  Александровна: — я  выхожу  за  него  замужъ. 

—  Какъ,  вы?.. — съ  изумленіемъ  спросилъ  Сережа.  Онъ  никакъ 
этого  не  ожидалъ.  А  между  тѣмъ  это  была  правда.  Какъ  какой-то 
смутный  сонъ,  встаютъ  въ  воображеніи  Сережи  дальнѣйшія  картины 
его  дѣтства.  Помнится  ему  освѣщенная  церковь  на .  свадьбѣ  мамы. 
Онъ  несетъ  образъ  и  въ  петличкѣ  его  курточки  воткнутъ  бѣлый 
восковой  цвѣтокъ.  Хоръ  поетъ  такъ  согласно  и  стройно,  вокругъ — 
такъ  много  народу.  Дядя  говоритъ,  что  это  все  родные  и  знакомые,, 
а  Сережа  между  тѣмъ  знаетъ  очень  немногихъ. 
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—  Откуда  взялись,  напримѣръ,  эти  два  толстыхъ  генерала  со 
звѣздами?  Неужели  у  меня  такіе  важные  знакомые? 

—  А  мама?  Какая  она  хорошенькая  въ  своемъ  сиреневомъ,  тол¬ 
ковомъ  платьѣ!  И  *новый  папа *  также  красивъ.  Онъ  должно  быть, 
добрый,  этотъ  папа — у  него  лицо  такое  доброе. 

Ну  вотъ,  церемонія  и  кончена.  Всѣ  цѣлуютъ  и  поздравляютъ 
маму  и  папу.  Два  важныхъ  генерала  также,  подходятъ  къ  нимъ,  но 
увидѣвъ  его,  Сережу,  съ  его  бѣлымъ  цвѣткомъ  въ  петлицѣ,  даютъ 
ему  дорогу.  Вотъ  и  карета  подана.  За  молодыми  и  Сережей  захлоп¬ 
нулись  дверцы  и  лошади  тронулись. 

—  Ну,  теперь,  ты  моя,  моя  навѣки,  дорогая,  дарованная  мнѣ 
Богомъ  жена,  —  растроганнымъ  голосомъ  говоритъ  « новый  папа», 
покрывая  страстными  поцѣлуями  мамины  руки. 

А  мама  цѣлуетъ  его  въ  лобъ  и  въ  губы,  плачетъ  и  смѣется, 
потомъ  цѣлуетъ  Сережу,  и  опять  его.  Бѣдное,  усталое  сердце  мамы 
опять  вѣритъ  и  ждетъ,  отдыхая,  отъ  страданій  прошлаго... 

Да,  не  на  радость  была  эта  свадьба.  Толстые  генералы  не  при¬ 
несли  счастья  мамѣ.  Напа  получилъ  мѣсто  въ  томъ  же  провинціаль¬ 
номъ  городкѣ,  въ  которомъ  Сережа  и  мама  жили  прежде,  борясь  съ 
нуждой  и  ненастьемъ,  какъ  могли  и  какъ  умѣли.  На  лѣто  рѣшено 
ѣхать  куда-нибудь  на  воздухъ,  въ  деревню — и  Александръ  Валеріа¬ 
новичъ  нанялъ  хорошенькій  и  уютный  домикъ  у  стараго  отставного 
полковника — Козловскаго,  сосѣда  Столбовцевыхъ  по  имѣнію.  Опять 
но  бокамъ  коляски  запестрѣли  поля  и  луга.  Опять  лѣсъ  точно  за¬ 
игрывалъ  съ  путниками;  то  вдругъ  тѣсно-тѣсно  обступитъ  дорогу, 
такъ  что  нужно  наклоняться,  чтобы  избѣжать  удара  вѣтвей  по  лицу, 
то  снова  разбѣжится  по  обѣимъ  ея  сторонамъ,  образуя  небольшія 
поляны,  пестрѣющія  пятнами  клевера,  ромашки,  синихъ  колокольчи¬ 
ковъ  и  еще  какой-то  странной  травы  съ  синеватой  серединкой  и 
нѣсколькими  желтыми  лепесточками  наверху. 

—  Здравствуйте,  родныя  поля! — горячо  привѣтствовали  ихъ  Се¬ 
режа  и  Юля. 

.  На  другой  же  день  послѣ  пріѣзда  Сережа  перезнакомился  съ  хо¬ 
зяйскими  дѣтьми.  О,  сколько  чудныхъ  ночей  провели  они  впятеромъ*— 
онъ,  полненькая  и  розовая  Юля,  Миша,  Саша  и  маленькій,  толсто¬ 
пузый,  остриженный  подъ  гребенку  Коля,  съ  такимъ  выраженіемъ 
лица,  какъ  будто  все  оно  собирается  вспорхнуть  л  улетѣть  отъ  сво¬ 
его  владѣльца.  Имъ  была  полная  свобода  —  и  они  почти  не  загля- 


дывали  домой:  ребяческія  головы  Сережи  и  Миши  были  наполнены 
чудесами  изъ  романовъ  Майнъ-Рида.  Они  тотчасъ  жѳ  поспѣшили 
просвѣтить  ими  и  младшихъ  членовъ  и  скоро  въ  мірномъ  хуторкѣ 
образовались  двѣ  воинственныя  партіи  команчей  и.  апаховъ,  веду* 
іцихъ  между  собой  упорную,  непрерывную  войну.  Нужно  было  взгля¬ 
нуть  на  величественное  и  серьезное  выраженіе  предводителей,  когда 
закуривали  они  воображаемую  «трубку  мира»,  обдумывая  кровавый 
набѣгъ  съ  цѣлью  похищенія  прекрасной  сеньориты  Маріи, — которая 
была  по  иросту  говоря,  русоволосой,  розовой  Юліей!  Вотъ  уже  и 
солнце  спустилось  за  пасѣкой.  Прощальный  румянецъ  зари  угасъ  въ 
безоблачной  лазури.  Надъ  тихймъ  прудомъ  и  темнымъ  садомъ  сверк¬ 
нули  звѣзды,  плавно  и  спокойно  выплыла  серебряная  луна.  Поздно...' 
но  звонкій  дѣтскій  смѣхъ  и  говоръ  долго  еще  не  стихаютъ  въ  воз¬ 
духѣ,  долго,  будятъ  мирное  затишье  ночи... 

Да,  весело  и  беззаботно  пронеслось  для  Сережи  это  лѣто:  онъ 
не  могъ  видѣть  оборотной  стороны  медали.  Онъ  но  слыхалъ  ни  рев¬ 
нивыхъ  упрековъ  нервнаго  Александра  Валеріановича,  ни  слезъ  ма¬ 
тери.  А  между  тѣмъ,  между  ними  постоянно  разыгрывались  сцены. 

Наступила  и  осень — скоро  и  въ  городъ!  Какъ-то  Александръ 
Валеріановичъ  пріѣхалъ  откуда-то  домой  нахмуренный  и  сильно  не 
въ  духѣ.  Вечеромъ  онъ  особенно  былъ  ласковъ  съ  женой  и  дѣтьми, 
рано  утромъ  ушелъ  гулять:  Проходитъ  день — онъ  но  возвращается. 
Проходятъ  еще  два  дня  —  его  всо-таки  нѣтъ.  Мама  въ  страшной 
тревогѣ...  Наняла  нѣсколько  мужиковъ  отыскивать  его. 

И  вотъ  помнится  Сережѣ  гробъ,  въ  гробу — мертвый  Александръ 
Валеріановичъ.  Лицо  посинѣло...  трупъ  издаетъ  сильный  запахъ. 
Сережа  узналъ  по  секрету  отъ  прислуги,  что  онъ  повѣсился  изъ 
ревности  къ  знакомому  имъ  студенту...  Еще  одно  кровавое,  страш¬ 
ное  пятно  на  фонѣ  дѣтскихъ  воспоминаній... 

Положеніе  семьи  было  просто  критическое.  Александръ  Валеріа¬ 
новичъ  но  оставилъ  въ  обезпеченіе  участи  жены  ни  капли  денегъ, 
отказавъ  въ  завѣщаніи  все  своимъ  родственникамъ.  Пришлось  опять 
обратиться  къ  петербургскимъ  роднымъ — какъ  ни  тяжело  было  эта 
для  гордой  Софьи  Александровны,  а  пока  жить  на  хлѣбахъ  изъ  ми¬ 
лости  у  зятя.  Опять  безконечные,  тяжелые  упреки,  опять  слезы: 
«ты  погубила  своего  мужа,  а  теперь  и  насъ  объѣдаешь»... 

А  чахотка  между  тѣмъ  дѣлала  свое  дѣло.  Прекрасное  личико 
мамы  осунулось  и  похудѣло.  Глаза  стали  еще  глубже  и  блестящѣе* 
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обведенные  темныхъ  кругомъ — тяжелымъ  слѣдомъ  безсонныхъ  ночей. 
На  впалыхъ  щекахъ  появилось  два  роковыхъ,  красныхъ  пятнышка. 
Въ  характерѣ  —  раздражительность  и  нервность,  въ  голосѣ  —  стра¬ 
дальческія  нотки...  Мама  была  не  далеко  отъ  могилы... 

И  ужъ  какъ  горько  плакалъ  Сережа  надъ  этой  могилой! 

Но  не  долго  дѣтское  горе:  мундиръ  съ  погончиками  —  и  оно 
прошло,  пока  не  вспомнилось  опять  въ  болѣе  позднемъ  возрастѣ, 
не  вспомнилось  жгучими  и  безумными  слезами,  неутолимой  жаждой 
ласки  и  нѣжнаго  материнскаго  участія... 

А  тяжелыя  сцены  смерти,  когда  добрые  родственники  изъ-подъ 
рукъ  умирающей  матери  расхищали  и  то  немногое,  что  думала  она 
оставить  своимъ  осиротѣлымъ  птенцамъ.  Но  прочь,  отъ  нихъ,  мимо 
этихъ  грязныхъ  сценъ  людского  эгоизма.  Посмотримъ  лучше,  какъ 
жилось  моему  герою  на  рукахъ  дяди.  ......... 


къ  тикой  ПРИСТПНИ. 

ПОВѢСТЬ. 

1879  г . 

Сергѣй  Сергѣевичъ  Зимнсвъ,  несмотря  на  свое  раннее  развитіе 
и  на  рано  выработанную  имъ  способность  наблюдать,  смутно  пом¬ 
нилъ  свое  дѣтство.  Въ  воспоминаніяхъ  его  остались  только  какіе-то 
клочки,  неизвѣстно  почему  врѣзавшіеся  въ  память.  То  промелькнетъ 
передъ  нимъ  стройный,  блѣдный  образъ  его  матери,  съ  ея  густыми, 
черными  волосами  п  роковыми  красными  пятнышками  на  щекахъ, 
то,  какъ  изъ  дымки  тумана,  выглянетъ  сморщенное  лицо  старушки- 
няни  съ  ея  огромными  очками  и  гладко  приглаженными  сѣдыми  во¬ 
лосами  подъ  бѣлымъ  чепцомъ,  няни,  которая  первая  обучила  его 
грамотѣ,  когда  ему  было  только  четыре  года.  То,  наконецъ,  вста¬ 
нетъ  передъ  нимъ  маленькій  деревянный  флигелекъ  въ  К.  съ  его 
уютнымъ,  дворикомъ,  загроможденнымъ  дровами  и  почему-то  непре¬ 
мѣнно  покрытымъ  снѣгомъ,  или  старый  каштанъ  на  дачѣ,  надъ 
обрывомъ  на  берегу  пруда,  подъ  которымъ  знакомые  офицеры  рас- 
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положенной  вблизи  дивизіи  не  разъ  зажигали  жженку  и  подъ  кото* 
рыкъ  звучно  раздавались  въ  непроглядныхъ  сумеркахъ  южной  ночи 
или  звонкія  пѣсни  подъ  гитару  иди :  мелодичные  звуки  флютгар ио¬ 
ники  подъ .  искусными  пальцами  его  матери.  Но  и  за  эти  клочки 
онъ  нс  могъ  отвѣчать:  они  возникли  въ  воображеніи  его  еще  до 
того  времени,  когда  онъ  началъ  отдавать  себѣ  отчетъ  во  всемъ,  что 
было  у  него  на  душѣ,  и  онъ  не  могъ  утверждать,  что  не  идеали¬ 
зировалъ  свои  воспоминанія  и  что  они  —  строгая  дѣйствительность. 
Когда  онъ  нарочно  хотѣлъ  припомнить  свое  дѣтство  —  онъ  никогда 
не  достигалъ  результата.  Но  за  то  онъ  могъ  себѣ  всегда  его  пред¬ 
ал  аеить,  какъ  представлялъ  онъ  годъ  въ  видѣ  какой-то  круглой 
дороги  безъ  конца  и  начала,  причемъ  часть  дороги — время  великаго 
поста — было  покрыто  чернымъ  сукномъ,  а  время  Пасхи — краснымъ, 
какъ  представлялъ  себѣ  Рождество  не  иначе,  какъ  въ  видѣ  освѣ¬ 
щенной  елки,  вокругъ  которой  толпились  дѣти,  и  дѣвочки  были  не¬ 
премѣнно  одѣты  въ  бѣлыя  платьица  съ  темнопунцовыми  бантами. 
Со  словомъ  «дѣтство»  въ  воображеніи  его  неразрывно  соединялось 
понятіе  о  чемъ-то  нѣжномъ,  женственномъ,  мягкомъ  и  любящемъ, 
можетъ  быть  потому,  что  первые  близкіе  къ  нему  люди  были  жен¬ 
щины:  мать,  няня  и  сестра  (отца  онъ  не  помнилъ,  да  и  не  могъ 
помнить),  а  можетъ  быть  и  потому,  что  онъ  рано  лишился  матери 
и  материнской  любви,  росъ  сиротой  въ  чужихъ  людяхъ  и  нерѣдко 
въ  своемъ  воображеніи  искалъ  средствъ  пополнить  этотъ  недо¬ 
статокъ. 

Онъ  составилъ  себѣ  въ  воображеніи  свою  собственную  исторію 
дѣтства,  съ  которой  онъ  свыкся  и  слюбился,  и  если  бы  кто-нибудь 
ему  доказалъ  ея  невѣрность,  онъ  разстался  бы  съ  ней  неохотно. 
Да  и  немудрено:  сложилась  она  въ  долгіе  семь  лѣтъ  его  пребыванія 
въ  казенномъ  заведеніи,  въ  минуты,  когда  ему  особенно  нужна  была 
чья-нибудь  любовь,  въ  самыя  горькія  минуты  его  жизни.  Больной 
и  нервный,  онъ  часто  плакалъ  по  ночамъ  о  томъ  миломъ  призракѣ 
его  матери,  который  неизгладимо  жилъ  въ  его  душѣ,  плакалъ  бе¬ 
зумно,  горько,  едва  сознавая  самъ,  о  чемъ  онъ  плачетъ,  тогда  какъ 
вѣсть  о  ея  смерти  онъ  принялъ  почти  хладнокровно.  Его  дѣтское, 
жаждущее  любви  сердечко  въ  этомъ  фантастическомъ  образѣ  вопло¬ 
тило  все  чистое,  все  прекрасное,  насколько  могло  оно  его  понимать, 
и  горько  ему  становилось,  когда  кто-нибудь  неосторожнымъ  отзы¬ 
вомъ  о  Нинѣ  Александровнѣ  касался  е^о  больной  струны.  Семейство 
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отца  Нины  Александровны,  Сережинаго  дѣдушки  (лица,  также  миѳи- 
четкаго  въ  понятіяхъ  Сережи),  было  велико.  Но  отъ  первой  жены 
онъ  имѣлъ  только  трехъ  дѣтей:  старшаго  сына^  Ѳедора  Александро¬ 
вича,  младшаго — Александра  Александровича  и  дочь  Нину.  По  смерти 
сестры  они  взяли  на  себя  воспитаніе  ея  дѣтей,  причемъ  на  Сере¬ 
жину  долю  выпала  участь  войти  въ  небольшую  семью  Александра 
Александровича.  II  вотъ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  онъ  переступилъ  по¬ 
рогъ  дядинаго  дома,  для  него  началась  уже  вполнѣ  сознательная  и 
обдуманная  жизнь.' 

Тяжела  была  она  на  первыхъ  норахъ  для  избалованнаго  дсвяти- 
лѣтняго  мальчика,  выросшаго  въ  провинціи  на  свободѣ  и  положи¬ 
тельно  нс  имѣвшаго  того,  что  называютъ  воспитаніемъ  и  выдержкой. 
За  обѣдами  дяди  онъ  сидѣлъ  сгорбившись,  наливая  воды  непре¬ 
мѣнно  опрокидывалъ  стаканъ,  отрѣзая  сыру — обрѣзалъ  себѣ  палецъ, 
благодаря  послѣ  обѣда,  задѣвалъ  за  чей-нибудь  сосѣдній  стулъ,  пер¬ 
вый  протягивалъ  руку  и  вмѣшивался  въ  разговоръ,  а  передъ  днемъ 
своихъ  именинъ  безцеремонно  спрашивалъ,  что  ему  подарятъ.  Все 
это  коробило  тетку,  Вѣру  Васильевну,  бывшую  институтку  и  вдо¬ 
бавокъ  нервную  и  вспыльчивую,  хотя  и  очень  добрую  женщину.  Не 
желая  своими  замѣчаніями  конфузить  Сережу,  почти  гостя  въ  ихъ 
домѣ,  она  однакожъ  не  могла  удержать  нѣкоторыхъ  выраженій  не¬ 
удовольствія,  которыя,  какъ  ножемъ,  рѣзали  чутко-самолюбиваго  Се¬ 
режу.  По  всего  больше  боялся  онъ  одной  улыбки  Вѣры  Васильевны; 
улыбка  эта  была  всегда  признакомъ  сдерживаемаго  раздраженія  и 
ужасно  смущала  Сережу,  тѣмъ  болѣе,  что  онъ  ясно  видѣлъ  ея  на¬ 
тянутость.  Впрочемъ,  къ  счастью,  онъ  почти  не  имѣлъ  никакихъ 
сношеній  съ  дядей  и  тетей:  дѣти  ихъ: — сынъ  Володя  и  дочь  Лена, 
а  вмѣстѣ  съ  ними  и  Сережа — большую  часть  дня  проводили  въ  дѣт¬ 
ской,  подъ  надзоромъ  добродушной  слѣпой  и  глухой  старушки-няни. 
Сережа  съ  первыхъ  же  дней  заслужилъ  себѣ  репутацію  хорошаго 
игрока  во  всѣ  игры  и,  главное,  мастера  выдумывать  новыя.  О  по¬ 
терѣ  матери  онъ  почти  забылъ,  хотя  послѣ  онъ  се  почувствовалъ 
сто  разъ  сильнѣе. 

Между  тѣмъ  Александръ  Александровичъ  хлопоталъ  о  принятіи 
племянника  на  казенный  счетъ  въ  младшій  «пріуготовительный» 
классъ  гимназіи,  какъ  значилось  на  надписи  на  доскѣу^іадъ  дверьми 
этого  класса. 

Имѣя  сильную  протекцію,  Александръ  Александровичъ  не  сомнѣ- 
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вадся  въ  томъ,  что  племянника  его  примутъ,  но  во  всякомъ  случаѣ 
для  виду  ему  слѣдовало  выдержать  экзаменъ  по  русск,  и  франц, 
языкамъ,  ариѳметикѣ  и  Закону  Божію.  И  вотъ  насталъ,  наконецъ, 
этотъ  роковой  день  для  дикаря — Сережи.  Наканунѣ  тетка  заставила 
его  немного  читать  вслухъ  по-французски  и  пришла  въ  ужасъ  отъ 
его  выговора. 

Но  готовиться  было  поздно,  и  Сережа,  обезкураженный,  упав¬ 
шій  духомъ,  на  саняхъ  вмѣстѣ  съ  дядей  подъѣхалъ  къ  неуклюжему, 
въ  казенномъ  стилѣ  выстроенному  зданію  гимназіи,  покрытому  жел¬ 
той  краской,  кое-гдѣ  обвалившейся  и  открывшей  штукатурку.  Въ 
двухъ  трехъ  мѣстахъ,  вмѣсто  настоящихъ,  были  нарисованныя  окна. 
Они  особенно  непріятно  поразили  Сережу — точно  безжизненные  глаза 
мертвецовъ  смотрѣли  они  на  него  со  всѣхъ  желтыхъ  стѣнъ.  Вообще 
этотъ  день  ярко  запечатлѣлся  въ  памяти  Сережи. 

Классы  еіцс  не  начинаюсь. 

Длинные  корридоры  съ  толпящимися  въ  мастиковой  пыли,  оза¬ 
ренной  лучами  зимняго  солнца,  мальчиками  въ  форменныхъ,  засален¬ 
ныхъ  и  испещренныхъ  заплатами  мундирчикахъ,  шумъ,  топотъ,  бѣ¬ 
готня  и  крикъ,  высокая,  въ  черный  фракъ  облеченная  фигура  ка¬ 
кого-то  учителя,  мрачно  и  торжественно,  съ  портфелемъ  подъ  мышкой, 
исчезающаго  на  горизонтѣ  корридора,  голыя  стѣны,  однообразно-уны¬ 
лый  видъ  изъ  оконъ  на  обнаженныя  деревья  парка — все  это  произ¬ 
вело  въ  высшей  степени  тяжелое  впечатлѣніе  на  робкую  душу  Се¬ 
режи. 

Нѣсколько  насмѣшливыхъ  дѣтскихъ  взглядовъ,  обращенныхъ  на 
его  высокую,  худощавую  и  испуганную  фигуру  въ  смѣшныхъ,  ко¬ 
роткихъ,  сѣрыхъ  шароварахъ  и  сѣрой  курточкѣ,  окончательно  сму¬ 
тили  его.  Онъ  нс  зналъ,  куда  дѣвать  свои  длинныя,  тонкія,  далеко 
выходящія  изъ  рукавовъ  его  куртки  руки  и  на  что  смотрѣть  —  и 
отъ  этого  казался  еще  смѣшнѣе. 

—  А,  вотъ  и  Миша  Бронсвскій, — проговорилъ  Александръ  Алексан¬ 
дровичъ,  подавая  руку  своему  двоюродному  племяннику,  раскраснѣвше¬ 
муся,  удивительно  маленькому  мальчугану  съ  умнымъ  личикомъ,  нѣ¬ 
сколько  вздернутымъ  носомъ  «пуговкой*  и  проницательными,  чер¬ 
ными,  маленькими  глазами.  Чистенькій,  розовенькій,  нѣсколько  странно, 
но  къ  лицу  причесанный  (Сережѣ  бросились  въ  глаза  его  рѣдкіе 
волосы),  онъ  пріятно  выдѣлялся  изъ  среды  товарищей  своимъ  опрят¬ 
нымъ  мундирчикомъ,  и  только  на  спинѣ  его  красовалась  какая-то 
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режа,  нарисованная  мѣломъ.  Изъ-за  колонны  за  нимъ  весело  слѣ¬ 
дили  нѣсколько  любопытныхъ  и  также  раскраснѣвшихся  дѣтскихъ 
физіономій. 

—  Что  это,  братъ,  у  тебя  на  спинѣ  за  украшеніе? — спросилъ  А.  А. 

Миша  быстро  обернулъ  голову  черезъ  плечо  и  отвѣтилъ: — а  это 
мы  со  вторымъ  классомъ  воюемъ.  Они  хотѣли  ворваться  къ  намъ,  а 
мы  приперли  дверь  щеткой,  а  сверху  въ  нихъ  принялись  пускать 
мѣломъ.  Я — царь  нашихъ.  Вонъ  они  смотрятъ  изъ-за  колонны, — и 
онъ  указалъ  на  товарищей,  которые  тотчасъ  же  скрылись, — они  хо¬ 
тятъ  меня  въ  плѣнъ  взять,  вѣрно  эту  рожу  они  и  намазали. 

—  Ахъ,  ты  карапузикъ,  —  добродушно  засмѣялся  А.  А., — тоже 
царь!  Да  тебя  всякая  курица  съ  ногъ  сшибетъ. 

—  Ну,  нѣтъ,  хотя  я  и  самый  меленькій  въ  классѣ,  но  я  лов¬ 
кій.  Я  теперь  Петрушенко  беру,  —  отвѣчалъ  Миша  съ  сознаніемъ 
всего  величія  подобнаго  подвига . 


Н^ъ  ти*ой  приетаниі 

(Посвящается  памяти  Н.  М.  Д.). 

«У  генерала  была  дочь — существо 
дотолѣ  невиданное.  Иногда  случается 
человѣку  во  снѣ  увидать  нѣчто  подоб¬ 
ное— и  съ  тѣхъ  поръ  онъ  уже  всю 
жизнь  свою  грезить  этимъ  сновидѣ- 
ніемъ.  Дѣйствительность  для  него  про¬ 
падаетъ  навсегда*. 

Гоголь,  Мертвыя  Души.  Глава  XI. 

1. 

Тускло,  какъ  бы  черезъ  силу  мерцаютъ  нагорѣвшія  ламііы,  оза¬ 
ряя  невеселую  обстановку  класса.  Классъ — какъ  всѣ  класссы:  тѣ  же 
зеленой  краской  выкрашенныя  стѣны  съ  широкимъ,  коричневымъ 
бордюромъ  внизу  и  черными  деревянными,  испещренными  алгебраи¬ 
ческими  Іероглифами  досками,  тотъ  же  потрескавшійся  и  закоптѣлый 
потолокъ,  тотъ  же  полинялый,  исшарканный  желтый  полъ,  тѣ  же 
высокія  грязныя  окна  съ  холщевыми  сѣрыми  занавѣсками  и  съ  назой¬ 
ливо  заглядывающею  въ  нихъ  непріютной  и  туманной  сѣверной  ночью 
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и  тѣ  же  выровненныя  ряды  скамеекъ  н  черная,  какъ  эшафотъ,  ка¬ 
федра  съ  высокимъ  столомъ  и  неуклюжимъ  деревяннымъ  кресломъ. 
Занимающихся  немного:  то  здѣсь,  то  тамъ  виднѣются  надъ  столами 
согбенныя  фигуры  въ  разстегнутыхъ  сюртукахъ,  съ  всклокоченными 
волосами  и  заспанными  глазами,  и  слышится  невнятное  бормотанье 
нѣмецкихъ  вокабуловъ,  или  предметовъ  промышленности,  вывозимыхъ 
изъ  Россіи. 

На  задней  скамейкѣ  черезъ  равныя  промежутки  раздается  мѣр¬ 
ный  и  спокойный  храпъ. 

—  Довольно,  чортъ  возьми,  пора  спать... — лѣниво  потягиваясь  и 
закрывая  книгу,  произноситъ  одинъ  изъ  занимающихся,  упомянувъ 
чорта  не  со  злости  или  досады,  а  такъ,  по  школьной  привычкѣ. — 
Вонъ  бизонъ  давно  храпитъ,  а  завтра  опять  схватитъ  ноль  по 
французскому...  Петровъ,  вставай-ка...  Ну,  дядюшка,  поворачивайся — 
ншь,  какъ  крѣпко  заснулъ...  Да  ну-жс  вставай!... 

—  Убирайся  пожалуйста,  какое  тебѣ  дѣло? — внезапно  поднявъ  1 
голову  и  озлобленно  вращая  неповинующимися  глазами,  отвѣчаетъ 
«бизонъ»  и  снова  поудобнѣе  укладывается  на  жесткой  скамьѣ. 

—  Дура...  да  ложись  же  на  постель:  вѣдь  лучше  же,  чѣмъ  такъ 
валяться...  Ну,  вставай... 

—  Если  ты  сейчасъ  же  не  отстанешь, — совсѣмъ  озлившись,  про¬ 
износитъ  Петровъ, — я,  сй-Богу,  запущу  въ  тебя  сапогомъ! 

—  Ну,  чортъ  съ  тобой.  Прощайте  —  господа,  смѣясь  отвѣчаетъ 
первый  и  уходитъ  изъ  класса. 

Мало  по  малу  комната  совсѣмъ  пустѣетъ. 

Остается  только  одинъ  высокій  и  худощавый  юноша,  да  по 
прежнему  раздается  храпъ  «бизона».  Занимающійся  не  обращаетъ 
на  него  вниманія.  Часто  онъ  отрывается  отъ ,  исписаннаго  клочка 
бумаги  и  задумчиво  всматривается  въ  сѣдую  даль,  но  по  выраженію 
его  небольшихъ,  но  умныхъ  и  глубокихъ  черныхъ  глазъ  можно 
заключить,  что  онъ  ровно  ничего  не  видитъ  и  не  слышитъ..  Онъ 
чѣмъ-то  глубоко  занятъ, 

—  Знмнсвъ,  что  вы  засидѣлись?  Ступайте  спать! — раздается  у 
двери. — Ну  да,  такъ  и  есть,  опять  поэзія! — досадливо  говоритъ  во¬ 
шедшій  воспитатель,  бросая  бѣглый  взглядъ  на  листъ  бумапі,  лежа¬ 
щій  передъ  Зимневымъ. — А  завтра  по  физикѣ  опять  мнѣ  ничего  не 
отвѣтите...  ' 

—  Опять  ничего  не  отвѣчу! — усмѣхается  Зимневъ. 
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-  —  Но,  послушайте,  другъ  мой,  вѣдь  такъ  нельзя,  вамъ  же 

яужно  хоть  немножко  подумать  о  вашей  будущности — вѣдь  вы  не 
ребенокъ.  Ну  какъ  вы  будете  держать  выпускной  экзаменъ,  съ  чѣмъ 
вступите  въ  жизнь?  Съ  какими  познаніями?  За  вашихъ  небесныхъ 
дѣвъ,  розъ  и  соловьевъ  не  могу  же  я  вамъ  поставить  удовлетвори¬ 
тельнаго  бала  по  физикѣ! 

—  Во-первыхъ,  Михайло  Александровичъ, — отвѣтилъ,  вспыхнувъ, 
Знмнсвъ,— -ни  въ  одномъ  моемъ  стихотвореніи  пѣтъ  ни  небесныхъ 
дѣвъ,  ни  розъ,  ни  соловьевъ,  а,  во  вторыхъ,  вы  такимъ  тономъ 
говорите  объ  этомъ  несчастномъ  удовлетворительномъ  баллѣ,  какъ 
будто  бы  я  васъ  слезно  просилъ  о  немъ,  а  этого  я,  кажется,  еще  не 
дѣлалъ!... 

—  Да,  самолюбія  то  въ  васъ  много,  да  жаль,  проку  изъ  него 
мало.  Ну,  скажите  пожалуйста,  на  что  вы  разсчитываете?  Вѣдь  вы-жо 
разсчитываете  на  что  ннбудь? — мягко  заговорилъ  Михайло  Александро¬ 
вичъ? 

—  А  вы  какъ  думаете? 

—  Извольте,  я  вамъ  скажу,  что  я  думаю:  вы  считаете  низкимъ 
заниматься  дѣломъ,  вы  мечтаете  о  славѣ,  о  всеобщемъ  поклоненіи, 
а  нс  о  насущномъ  хлѣбѣ,  вы...  Ну,  что,  угадалъ? 

Знмнсвъ  покраснѣлъ. 

—  Вы  правы,  но  правы  только  отчасти.  Я  не  считаю,  о,  далеко 
не  считаю  низкимъ  заниматься  дѣломъ,  но  главное  въ  томъ,  что  мы 
разно  понимаемъ  слово  «дѣло».  Я  же  не  отрицаю,  что  физика  и  ну 
тамъ,  хоть  тригонометрія — дѣло,  отчего  же  вы  поэзію  не  считаете 
дѣломъ  —  это  во  первыхъ.  А  во  вторыхъ,  я  считаю  себя  обязан¬ 
нымъ,  понимаете,  обязаннымъ, -^подчеркнулъ  онъ, — заниматься  тѣмъ, 
въ  чемъ  я  способенъ  успѣть,  чѣмъ  я  могу  заниматься  съ  любовью. 
А  зубрить  безъ  толку  и  безъ  пользы  формулу  упругихъ  шаровъ 
для  того,  чтобы  забыть  ее  черезъ  два  дня — это  безсмыслица,  а  не 
дѣло.... 

—  Ну,  этакъ  мы  съ  вамп  не  сговоримся,  вы  отпѣтый... — мах¬ 
нулъ  рукой  Михайло  Александровичъ. — А  это  еще  что  за  философъ 
храпитъ?...  А,  Петровъ,  дитя  невинное...  Вотъ,  Знмнсвъ,  кого  бы 
вамъ  взять  въ  примѣръ:  онъ  можетъ  быть  и  душевно  бы  радъ  за¬ 
ниматься,  да  способностями  не  наградилъ  Господь.  Надъ  чѣмъ  это 
онъ  заснулъ?  Батюшки,  надъ  Лермонтовымъ! 

—  Да,  намъ  задано  къ  завтрему  разобрать  «Пѣсню  о  купцѣ 
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Калашниковѣ*, — отвѣтилъ  Зимневъ,  запирая  столъ  н  выходя  изъ 
класса  въ  полутемны й,  безконечный  корридоръ. 

На  душѣ  его  было  невесело. 

«Въ  самомъ  дѣлѣ,  на  что  же  я  разсчитываю, — думалось  ему. 
Вѣдь  пора  же  взглянуть  впередъ  посерьезнѣе,  что  ждетъ  меня  тамъ, 
въ  этой  туманной  дали,  чѣмъ  я  буду  жить?  Ну,  положимъ,  у  меня, 
можетъ  быть,  есть  талантъ...  Хотя  это  вопросъ,  далеко  еще  не  рѣ¬ 
шенный;  нѣтъ,  впрочемъ,  у  меня  не  можетъ  не  быть  его — онъ  дол¬ 
женъ  быть  у  меня.  Состоянія  у  меня — ни  гроша,  познанія,  пожа¬ 
луй,  и  есть,  но  такія,  которыя  не  прокормятъ;  на  рукахъ  сестра... 
Къ  тому  же  я  не  хорошъ  собой...  Эхъ,  какое  ребячество! — ловилъ 
онъ  самъ  себя. — Это  все  пустяки,  а  главное — у  меня  нѣтъ  никакой 
нравственной  поддержки  и  никакой  почвы  подъ  ногами.  Во  что  я 
вѣрую,  во  имя  чего  я  поступаю?  Для  чего  я  живу?  II  какъ  они 
могутъ  тормошить  меня  со  своей  ничтожной  физикой,  когда  на  пле¬ 
чахъ  у  меня  ужасный,  неразгаданный  вопросъ — есть  ли  Богъ  и 
зачѣмъ  мы  живемъ?  II  неужели  они  сами  никогда  не  задавали  себѣ 
такихъ  вопросовъ?  Двѣ  недѣли  я  хожу,  какъ  потерянный,  голова 
ломается  на  части... 

«Странная  вещь...  —  продолжалъ  онъ  думать,  укладываясь  въ 
холодную  постель  и  закрываясь  съ  головой  жиденькимъ  казеннымъ 
одѣяломъ, — отчего  ни  въ  одномъ  романѣ  не  встрѣчалъ  я  описанія 
этой  тяжелой,  мучительной  норы  сомнѣній?  Надо  замѣтить  всѣ  ея 
проявленія — это  мнѣ  пригодится. 

А  между  тѣмъ  бездонная  бездна  мучительныхъ  вопросовъ  все 
глубже  и  глубже  втягивала  его  въ  себя. 

—  Что  такое  безконечность?  —  спрашивалъ  онъ  себя,  —  развѣ 
можетъ  она  существовать.  Ну,  положимъ,  я  отдѣляюсь  отъ  земли  и 
подымаюсь  все  выше  и  выше.  Подо  мной  сначала  будетъ  лежать 
городъ,  какъ  планъ,  но  я  лечу  выше — городъ  исчезаетъ  въ  мутно¬ 
голубомъ  туманѣ  —  я  уже  обнимаю  всю  землю,  наконецъ  и  она 
скрывается  изъ  виду,  замираетъ  послѣдній  отголосокъ  ея  шума, 
вокругъ  меня  тишина  и  пространство.  И  чѣмъ  выше  поднимаюсь 
я,  тѣмъ  болѣе  удаляюсь  отъ  всего  земного — а  надо  мной  все  то  же 
безконечное  пространство  и  я  буду  летѣть,  и  летѣть  и  не  будетъ 
этому  конца,  все  летѣть,  все  летѣть... 

Гдѣ  же  конецъ,  вѣдь  онъ  же  долженъ  быть? 

А  я  все  лечу  и  лечу,  и  нѣтъ  конца,  нѣтъ  конца.  И  какъ  это 
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Богъ  безъ  начала  и  конца?  Зачѣмъ  онъ  создалъ  міръ?  Зачѣмъ  по- 
слалъ  онъ  въ  міръ  своего  сына  и  распялъ  его  за  людей?  Неужели 
Богъ — директоръ  того  жалкаго  театра  маріонетокъ,  который  назы¬ 
вается  міромъ,  и  неужели  мы  созданы  только  на  то,  чтобы  забав¬ 
лять  его,  и  наши  страданья,  наши  вопросы  и  сомнѣнья  для  него 
также  только  забава? — «А  я  лечу  все  выше  и  выше* — внезапно  вры¬ 
вается  въ  его  память,  и  снова  воображеніе  его  силится  нарисовать 
картину  безконечности  и  изнемогаетъ  въ  этихъ  напрасныхъ  уси¬ 
ліяхъ...  Имъ  начинаетъ  овладѣвать  состояніе,  похожее  на  лихора¬ 
дочное,— «А  если  Бога  нѣтъ?* — возникаетъ  въ  умѣ  его  новый  вопросъ, 
и  онъ  заранѣе  ужасается  глубинѣ  той  бездны,  которая  открывается 
передъ  его  взоромъ  при  этомъ  новомъ  вопросѣ. 

—  Что,  если  Бога  нѣтъ? — повторяетъ  онъ,  стискивая  холодными 
руками  пылающую  голову. — Для  чего  жо  тогда  и  жизнь...  и  физика 
и  поэзія?  Для  чего  же  я  живу?  Неужели  для  того,  чтобы  умереть? 
И  что  такое  смерть? 

«А  я  лечу  все  выше  и  выше»..,  назойливо  бьется  въ  его  го¬ 
ловѣ. — Боже  мой,  я  съ  ума  сойду!.. — произноситъ  онъ  почти  вслухъ 
и  снова  ужасается  при  мысли  о  безконечности.-— Да  наконецъ,  что 
такое  умъ?  —  спрашиваетъ  онъ  опять.  Умъ  вещь  условная.  Богъ, 
если  онъ  такъ  могущественъ,  какъ  говорятъ,  можетъ  умъ  превра¬ 
тить  въ  глупость,  глупость  въ  умъ,  и  все,  что  съ  такимъ  трудомъ 
добыто  людьми,  пойдетъ  ни  къ  чему!  Боже  мой,  какое  жалкое  со¬ 
зданье —  человѣкъ,  какъ  жестоко  поступилъ  ты,  создавъ  человѣка! 

—  Господи! — во  внезапномъ  порывѣ  произноситъ  онъ,  крестясь — 
если  ты  есть,  отгони  отъ  меня  эти  мысли,  я  усталъ,  я  измученъ... 
Завтра  же  нужно  пойти  въ  лазаретъ  и  отдохнуть,  а  то  меня  все 
вокругъ  раздражаетъ,  все  мучаетъ,  все  кажется  ничтожнымъ.  Вѣдь 
этакъ  въ  самомъ  дѣлѣ  недалеко  и  до  сумасшествія... 

А  вокругъ  все  спало  крѣпкимъ  сномъ.  Передъ  кіотомъ,  изъ  тем¬ 
ной  рамы  котораго  съ  затаенной  грустью  смотрѣлъ  ликъ  Спасителя, 
мирно  теплилась  лампада,  мерцающимъ  свѣтомъ  обливая  камеру  и 
въ  окна  также  назойливо  смотрѣла  сѣдая  зимняя  полночь. 

П. 

Зимневъ  былъ  правъ — въ  эти  послѣднія  двѣ  недѣли  онъ  и  въ 
самомъ  дѣлѣ  былъ  недалекъ  отъ  сумасшествія  и  самоубійства. 
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Росъ  онъ  мальчикомъ  болѣзненнымъ  и  нервнымъ.  Сь  ранняго 
дѣтства  предоставленный  самъ  себѣ,  онъ  большую  часть  времени 
проводилъ,  или  за  книгой,  или  въ  одинокихъ  наблюденіяхъ.  Съ  сет 
строй  онъ  игралъ  рѣдко  въ  веселыя  минуты,  такъ  какъ  она  далеко 
не  подходила  подъ  его  уровень  развитія  и  благоговѣла  передъ  ншгъ, 
что  казалось  ему  очень  скучнымъ.  Бывало  въ  К.,  гдѣ  жилъ  онъ  до 
своего  поступленія  въ  гимназію,  захватить  онъ  книгу  и  отправляется 
въ  садъ,  на  край  обрыва,  поросшаго  густой  душистой  травой  и  чн** 
таетъ,  читаетъ  до  того,  что  забудетъ  наконецъ,  гдѣ  онъ  и  кто  онъ. 

Но  вотъ  окончена  послѣдняя  страница,  знойный  полдонь  ласково 
нѣжитъ  и  пригрѣваетъ,  рѣка,  залитая  солнечнымъ  блескомъ,  какъ 
зеркало  лежитъ  въ  зеленыхъ  берегахъ,  а  тамъ,  въ  далекой  лазури, 
высоко,  высоко,  какъ  клочекъ  ваты,  плыветъ  бѣлоснѣжное  облачко. 
Но  цѣлымъ  часамъ  неподвижно  всматривается  Сережа  въ  безбреж¬ 
ную  глубину  и  но  хочется  ему  оторваться  отъ  этого  съ  каждымъ 
мигомъ  новаго  вида.  А  рядомъ,  въ  густой  травѣ,  все  живетъ  своей 
особенной  хлопотливой  жизнью:  вонъ  мохнатый  шмель  гудитъ  надъ 
лиловой  чашечкой  колокольчика,  вонъ  по  стебельку  медленно  впол¬ 
заетъ  Божья  коровка,  и  недюжинный  муравей  что-то  тащитъ  въ 
свое  жилище. 

И  Сережѣ  вдругъ  придетъ  фантазія  взглянуть  на  окружающій 
міръ  съ  точки  зрѣнія  этого  муравья.  Стройные  стебли  Богородицы- 
ной  травы  и  невѣдомо  какъ  попавшій  сюда  матово-зеленый  колосъ 
ржи  кажутся  ему  тропическими  пальмами  и  тополями.  Онъ  подмѣ¬ 
чаетъ  игру  свѣта  и  тѣни  подъ  широкимъ  сквозящимъ  на  солнцѣ 
листомъ  подорожника,  и  достигаетъ,  наконецъ,  того,  что  растущій 
вблизи  репейникъ  кажется  ему  такимъ  великаномъ,  что  сердце  сжи¬ 
мается  въ  его  дѣтской  груди... 

То  вдругъ  представится  ему,  что  онъ  индѣецъ  въ  засадѣ.  Кра¬ 
пива,  растущая  на  днѣ  оврага  —  это  караванъ  мексиканцевъ,  ру¬ 
чеекъ — Миссисипи.  Онъ,  какъ  кошка,  припадаетъ  къ  землѣ  и  выжи¬ 
даетъ  удобнаго  мгновенія.  Но  вотъ  кажется  ему,  что  пора — и  онъ 
бросается  внизъ  и  машетъ  своей  деревянной  саблей,  любуясь,  какъ 
падаютъ  вокругъ  ряды  подкошенной  крапивы.  Лицо  и  руки  его  давно 
въ  пузыряхъ,  но  онъ  не  обращаетъ  на  это  никакого  вниманія  и 
все  глубже  и  глубже  врѣзывается  въ  крапиву  и  вдругъ  останавли¬ 
вается,  пораженный  новымъ  вымысломъ:  онъ  уже  не  индѣецъ,  онъ 
Русланъ,  наѣхавшій  на  покинутое  поле  битвы,  и  въ  его  молодой, 
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еще  не  истощенной  памяти  шевелятся  заученныя  имъ  слова:  —  «О, 
поле,  поле,  кто  тебя  усѣялъ  мертвыми  костями?..*  Такъ  развивалъ 
Сережа  свое  воображеніе. 

Вернется  домой  обыкновенно  усталый,  изцарапанный  и  неохотно 
отвѣчаетъ  на  распросы.  Да  его  и  не  смѣютъ  тревожить  ими  —  всѣ 
давно  привыкли  почему-то  вѣрить,  что  онъ  слишкомъ  уменъ,  чтобы 
пе  пользоваться  извѣстной  самостоятельностью,  и  что  ничего  другого 
онъ  не  моп»  дѣлать,  какъ  читать  книгу,  или  задумчиво  всматри¬ 
ваться  въ  безбрежную  высь,  или,  наконецъ,  взобравшись  на  дерево 
и  приникнувъ  къ  его  изогнутому  стволу — отдаться  своимъ  обычнымъ 
наблюденіямъ. 

Сережа  но  любилъ  и  не  умѣлъ  воспоминать  о  своемъ  дѣтствѣ. 
Онъ  чаще  всего  его  представлялъ  себѣ,  какъ  представлялъ,  напри¬ 
мѣръ,  годъ  въ  видѣ  какой-то  круглой  дороги,  въ  которой  часть,  обоз¬ 
начающая  великій  постъ,  казалась  ему  устланной  чернымъ  сукномъ, 
а  Пасху — краснымъ,  какъ  представлялъ  Рождество — въ  видѣ  укра¬ 
шенной  и  залитой  огнями  елки,  море — въ  видѣ  озера,  расположен¬ 
наго  вблизи  К.,  съ  той  только  разницей,  что  противоположнаго  бе¬ 
рега  видно  нс  было,  а  вмѣсто  него  сипѣла  необъятная  гладь  воды. 
При  словѣ  «дѣтство»  возникалъ  въ  его  воображеніи  извѣстный  уже 
намъ  обрывъ,  потомъ — маленькій  флигелекъ  въ  саду,  потомъ — лицо 
старушки  няни,  украшенное  огромными  очками  въ  мѣдной  оправѣ, 
и  наконецъ  цѣликомъ  выступала  въ  его  воображеніи  врѣзавшаяся  въ 
его  память  картина  смерти  и  похоронъ  его  матери.  Но  онъ  отго¬ 
нялъ  ее  отъ  себя,  такъ  какъ  всегда  ее  сопровождало  мучительное 
чувство  одиночества,  испытанное  имъ  впервые  въ  то  время,  когда,  не 
помня  себя,  стоялъ  онъ  на  колѣняхъ  у  подножія  гроба  и  въ  то  же 
время  безотчетно  и  упрямо  наблюдалъ,  какъ  перебѣгала  по  окнамъ 
храма  узорчатая  тѣнь  отъ  только  что  распустившихся  листьевъ,  и 
какъ  смѣшно  открывалъ  ротъ  стоящій  прямо  противъ  него  пѣвчій,  съ 
широкимъ  и  полнымъ,  умиленнымъ,  краснымъ  лицомъ  и  масляными 
глазками.  Промежутки  между  этими  отрывочными  картинами  и  сце¬ 
нами  онъ  старался  не  вспоминать;  да  и,  дѣйствительно,  въ  нихъ  было 
мало  отраднаго.  Отца  онъ  не  помнилъ.  Когда  ему  было  лѣтъ  семь, 
мать  его  вынуждена  была  по  своему  безвыходному  положенію,  нс 
желая  принять  помощи  отъ  родныхъ,  выйти  замужъ  во  второй  разъ. 
Нѣсколько  мѣсяцевъ  ея  жизни  съ  отчимомъ  были  однимъ  изъ  са¬ 
мыхъ  тяжелыхъ  воспоминаній  Сережи.  Съ  одной  стороны  ревность 
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и  упреки  отчима,  а  съ  другой— слезы  и  грусть  его  матери,  все  это 
мучило  и  терзало  его  дѣтское  сердце.  Наконецъ,  отчимъ  самъ  не  вы¬ 
держалъ  такой  жизни — и  въ  одинъ  прекрасный  день  застрѣлился, 
а  съ  мамой  случилась  нервная  горячка.  Въ  ихъ  маленькій  домикъ 
въ  К.  пріѣхали  чужіе,  чтобъ  ухаживать  за  его  больной  мамой,  и  имъ, 
понятно,  но  было  времени  заниматься  съ  избалованнымъ  Сережей  и 
его  сестрой,  такъ  что  оба  они  часто  бывали  забыты,  а  иногда  по¬ 
лучали  и  колотушки. 

Несмотря  на  всю  любовь  къ  матери,  Сережа  не  могъ  понять, 
что  подобное  положеніе  вещей  неизбѣжно,  и  его  рано  развившееся 
самолюбіе  глубоко  страдало.  Но  слава  Ногу— гроза  пронеслась  мимо: 
Антонина  Александровна  понравилась.  Пріѣхавшій  за  нею  изъ  Пе¬ 
тербурга  ея  братъ  взялъ  ее  и  дѣтей  къ  себѣ  и  Сережу  помѣстилъ 
пансіонеромъ  въ  школу.  Сестра  его  пока  оставалась  дома.  Между 
тѣмъ  у  Антонины  Александровны  открылась  чахотка  и  черезъ  ко¬ 
роткій  срокъ  бна  умерла.  Сережа  и  сестра  его  остались  на  рукахъ 
у  дяди.  Разсказъ  нашъ  застаетъ  его  уже  въ  выпускномъ  классѣ 
школы. 

На  слѣдующій  день  послѣ  описываемаго  вечера,  Сережа  проснулся 
съ  порядочной  головной  болью.  Онъ  рѣшился  идти  въ  лазаретъ, 
тѣмъ  болѣе,  что  ему  было  нѣсколько  совѣстно  передъ  учителемъ  фи¬ 
зики,  которому  урока  онъ  опять  нс  зналъ. 

Лазаретъ  былъ  постояннымъ  прибѣжищемъ  въ  часы  хандры.  Во 
первыхъ,  тамъ  нс  надоѣдали  ему  учителя  съ  своими  уроками  и  со¬ 
жалѣніями  о  немъ,  какъ  о  человѣкѣ  совершенно  погибшемъ  (Сережа 
послѣдній  годъ  ровно  ничего  но  дѣлалъ  въ  классѣ  и  держался  въ 
немъ  только  но  старой  памяти  и  благодаря  своимъ  блестящим!»  спо¬ 
собностям!*),  а  во  вторыхъ,  тамъ  но  было  этого  постояннаго  шума  и 
веселья  беззаботной  чужой  жизни,  которая  глубоко  возбуждала  его 
негодованіе  и  зависть  въ  тѣ  тяжелыя  минуты,  когда  онъ  боролся 
съ  внезапно  нахлынувшими  сомнѣніями  и  вопросами,  стараясь  уйти 
въ  самого  себя. 

—  Что  съ  вами,  Зимнсвъ,  вы  больны? — спросилъ  сію  докторъ, 
почему  то  особенно  къ  нему  благоволившій. 

—  Да,  немного  усталъ... — лѣниво  отвѣтилъ  Сережа, — позвольте 
отдохнуть... 

—  Сдѣлайте  милость,  кровати  свободныя  есть... 

Сережа  тотчасъ  же  надѣлъ  лазаретный  халатъ  и  туфли  п  раз- 


394  — 


легся  на  кровати.  Опять  нахлынули  безконечныя  думы,  опять  тѣ  же 
мучившіе  своей  безконечной  глубиной  неразгаданные  вопросы. 

Сережа  пробовалъ  было  заговорить  съ  кѣмъ  нибудь  изъ  това¬ 
рищей,  но  вездѣ  приходилось  ему  сталкиваться  съ  пошлостью  ме¬ 
лочныхъ  интересовъ  или  обычной  грязью  почти  всегда  развратной 
внѣшкольной  жизни.  Онъ  попробовалъ  было  принудить  себя  выслу¬ 
шать  съ  интересомъ  похожденія  Петрова  на  Невскомъ  проспектѣ, 
такъ  какъ  и  «бизонъ*  счелъ  за  лучшее  спастись  подъ  гостепріим¬ 
ной  сѣнью  лазарета  отъ  французскаго  языка — но  изъ  этого  ничего 
не  вышло.  Попробовалъ  было  читать  какую  то  попавшуюся  ему  подъ 
руки  исторію  литературы,  но  строчки  пробѣгали  мимо  его  глазъ  безъ 
всякаго  значенія,  а  за  ними  развертывалась  всо  та  же  томившая 
его  бездна  неразгаданныхъ  вопросовъ,  утомляя  безплодными  уси¬ 
ліями  больной  умъ.  Сережа  съ  досадой  бросилъ  книгу  и  пошелъ  ша¬ 
таться  по  палатамъ. 

Бъ  пріемной  тѣ  же  портреты  Царской  фамиліи,  тотъ  же  шкафъ 
съ  нумерами  медицинской  газеты  и  инструментами,  тѣ  же  старин¬ 
ные  неуклюжіе  часы,  наводящіе  тоску  своимъ  однообразнымъ  ти¬ 
каньемъ,  въ  палатахъ  знакомыя  лица  товарищей.  Кто  читаетъ,  кто 
,  трастъ  въ  шахматы,  кто  наконецъ,  какъ  и  Сережа,  безцѣльно  ша¬ 
тается  изъ  угла  въ  уголъ. 

Все  это  ужасно  надоѣстъ  и  перенадоѣстъ  за  семь  долгихъ,  скуч¬ 
ныхъ  и  однообразныхъ,  точно  вычеркнутыхъ  изъ  жизни,  школьныхъ 
лѣтъ.  По  корридору  мимо  стеклянныхъ  дворей  лазарета  суетливо 
снуютъ  фигуры  учителей  въ  черныхъ  фракахъ  и  съ  портфелями 
подъ  мышкой.  Вотъ,  какъ  маятникъ,  закачалась  съ  ноги  на  ногу 
длинная  фигура  гуманнаго  директора  и  позвонила  у  двери  лазарета. 
Заикающійся  старнчекъ  служитель  торопливо  отперъ  дверь  и  съ  низ¬ 
кимъ  поклономъ  принялъ  съ  плечъ  начальника  генеральскую  ши¬ 
нель,  какъ  то  особенно  нѣжно  и  торжественно  растопыривъ  руки. 

Сережа  поклонился. 

Директоръ  разсѣянно  и  задумчиво  окинулъ  его  взглядомъ  и  пред¬ 
ложилъ  ему  свой  обычный  вопросъ: 

—  Ну  что? 

Вопросъ  этотъ,  именно  потому,  что  директоръ  его  предлагалъ 
постоянно,  и  что  вотъ  уже  семь  лѣтъ,  какъ  онъ  раздается  въ 
ушахъ  Сережи,  разсердилъ  его,  и  хотя  онъ  понялъ,  что  директоръ 
спрашиваетъ  его  о  здоровьи,  онъ  рѣшилъ  прикинуться  непонимающимъ. 
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—  Ничего,  ваше  превосходительство! 

Директоръ  сначала  опѣшилъ,  потомъ  улыбнулся. 

—  То-есть  какъ  ничего?  что  съ  вами? 

—  Лихорадка,  ваше  превосходительство... 

—  А! — и  директоръ  опять  задумчиво  и  глубокомысленно  кив¬ 
нулъ  головой  и  прошелъ  дальше,  сопровождаемый  выбѣжавшими  ему 
навстрѣчу  фельдшерами  съ  озабоченными  и  благонамѣренными  фи¬ 
зіономіями. 

—  Точно  Китай! — досадливо  подумалъ  Сережа  и  поплелся  опять  въ 
пріемную,  слушать  до  смерти  надоѣвшій  стукъ  часовъ.  Мимо  него 
шмыгнула  широкоплечая  фигура  Петрова. 

—  Чуть-чуть  директоръ  не  поймалъ, — осклабяеь  широкой  улыб¬ 
кой,  обратился  онъ  къ  Сережѣ,  показывая  ему  папироску.  Сережа 
такъ  жо  отвѣтилъ  ему  разсѣянной  улыбкой  и  молча  прошелъ  мимо. 

А  изъ  сосѣдней  камеры  доносилось  до  него  мѣрное  распеканіе 
директора: 

—  Развѣ  на  то  даются  туфли,  чтобъ  бить  ими  товарища  по  го¬ 
ловѣ.  Стыдитесь!  Валяетесь  въ  лазаретѣ  совершенно  здоровые,  а  жур¬ 
налъ...,— и  вдругъ  перемѣнивъ  голосъ,  онъ  ласково  обращается  къ  ле¬ 
жащему  въ  жару  мальчугану  изъ  младшаго  класса,  и  снова  до  слуха 
Сережи  доносится  до  смерти  надоѣвшее  ему:  «ну  что»? 

—  Господи  и  какъ  они  могутъ  такъ  жить! — думалось  Сережѣ. — 
Точно  и  въ  самомъ  дѣлѣ  дѣло  дѣлаютъ!  Да  и  какъ  можно  вообще 
жить,  когда  вокругъ  тебя  заколдованный  кругъ  загадокъ.  Когда  са¬ 
мая  ничтожная  простуда,  или  какой  ннбудь  расцарапанный  прыщикъ, 
можетъ  но  только  вліять  на  отправленіе  твоего  ума  и  души,  но  даже 
отнять  у  тебя  совсѣмъ  и  этотъ  умъ  и  эту  душу,  отнявъ  жизнь. 
Какъ  можно  жить,  будучи  такимъ  жалкимъ,  беззащитнымъ  и, 
главное,  безцѣльнымъ  созданіемъ,  какъ  человѣкъ?  Ну  міръ,  положимъ, 
созданъ  для  человѣка,  человѣкъ — для  прославленія  и  служенія  Богу, 
а  Богъ?  Для  чего  созданъ  Боіъ?  Положимъ,  міръ  и  человѣкъ  созданы  і 
Богомъ,  но  кѣмъ  же  созданъ  Богъ?  Вѣдь  нс  могъ  же  онъ  явиться' 
безъ  причины  и  безъ  цѣли,  вѣдь  долженъ  же  онъ  имѣть  право  па/ 
существованіе?  И  о  чемъ  они  всѣ  хлопочутъ!  зачѣмъ?  зачѣмъ?  Всц 
такъ  ничтожно,  такъ  пошло!!!  І 

А  между  тѣмъ  зимній  день  тихо  догоралъ  на  разбросанныхъ  ку¬ 
пахъ  сѣдыхъ  облаковъ. 

Ослѣпительно  ярко  сіяла  темно-малиновая  заря  и  по  угламъ,  за 
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драпировками  и  занавѣсками,  сгущались  и  передвигались  глубокія  тѣни 
наступающий  ночи.  Была  суббота. 

На  колокольнѣ  однообразно  позванивалъ  школьный  колоколъ.  Но 
корридору  засновали  ламповщики. 

Сегодня,  какъ  вчера,  вчера,  какъ  завтра, — тоска,  тоска  и  тоска... 

—  Послушайте,  Зимневъ,  нѣтъ  ли  у  васъ  почтовой  бумаги  и 
-конверта? 

Сережа  оглянулся.  Черезъ  нѣсколько  кроватей  лежалъ  красноще¬ 
кій  мальчуганъ  съ  лихорадочно-блестящими  глазами  и  упавшими  на 
лобъ  мокрыми  прядями  русыхъ  волосъ.  Его  маленькія,  худонькія  руки, 
выпростанныя  изъ  одѣяла,  лежали  безсильно,  какъ  кисти.  Онъ,  оче¬ 
видно,  сконфузился  своей  просьбы. 

—  Почему  вы  меня  знаете? — спросилъ  его  Сережа. 

—  А  я  у  Петрова  спросилъ,  Петрова  я  давно  знЗю.  Мы  всѣ, 
весь  нашъ  классъ  знаетъ  Петрова. — II  онъ  хитро  улыбнулся. 

—  Что  это  съ  вами? — подошелъ  Сережа  къ  его  кровати.  «Пер¬ 
ваго  класса,  Дороженко,  іеЬгіз  саіагаіів»  прочелъ  онъ  на  доскѣ.— 
Зачѣмъ  вамъ  конвертъ  и  бумагу? 

Миловидное  личико  мальчика  мгновенно  перемѣнилось.  Въ  его 
большихъ  сѣрыхъ  глазахъ  заблестѣли  слезы;  съ  губъ  сбѣжала  улыбка. 

—  Я  хочу  написать  домой,  чтобы  ко  мнѣ  пріѣхали — отвѣтилъ  онъ. 

Сережа  подсѣлъ  на  его  кровать.  Эти  слезы,  эти  безсильныя,  ху¬ 
денькія  руки  и  мокрые  волоса,  упавшіе  на  умный  лобнкъ,  какъ  то 
тронули  его  сердце  и  повѣяли  на  него  чѣмъ  то  знакомымъ. 

—  Что  же,  вамъ  скучно  здѣсь?  Вѣдь  вы  первый  годъ?  —  спро¬ 
силъ  онъ. 

—  Да,  скучно...— чуть  слышно  прошепталъ  Дороженко,  и  слезы 
закапали  на  ею  подушку. 

Сережа  растерялся.  Онъ  хотѣлъ  и  не  умѣлъ  утѣшить  его. 

—  Ну,  полноте,  свыкнетесь... — неловко  заговорилъ  онъ. — Вотъ  и 
мнѣ  прежде  было  скучно,  потомъ  привыкъ...  Но  плачьте,  право,  не 
плачьте.  Понравитесь,  пойдете  въ  отпускъ.  На  Рождество  на  двѣ  не¬ 
дѣли  отпустятъ...  Да  ну  же,  полноте,  не  плачьте...  Хотите  я  вамъ 
достану  конвертъ  и  бумагу...  Хотите  я  самъ  напишу  вашей  мамашѣ; 
вамъ  можетъ  быть  трудно...  Вѣдь  у  васъ  есть  мамаша,  да? 

—  Есть, — тихо  отвѣтилъ  Дороженко. 

—  Ну,  хотите  я  напишу? 

—  Напишите,  только  сегодня-же. 
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—  Сегодня  когда  же?  сегодня  поздно — вы  знаете,  а  завтра  я 
пошлю  утромъ  письмо.  Какъ  вашъ  адресъ  и  какъ  зовутъ  вашу  ма¬ 
машу? 

—  Софьей  Андреевной, — оживляясь,  отвѣтилъ  ,  Дороженко. — Мы 
живемъ  на  Фонтанкѣ  въ  казенномъ  домѣ.  Папа  тамъ  служитъ.  У 
насъ  очень  удобная  квартира.  У  меня  съ  Наташой  такая  хорошень¬ 
кая  комнатка — одна  половина  моя,  другая  Наташи.  Это  сестра  моя, — 
пояснилъ  онъ. 

—  Что  же,  они  знаютъ — что  вы  больны? 

Лицо  мальчугана  опять  омрачилось  грустью. 

—  Знаютъ, — отвѣтилъ  онъ. — Но  мама  пишетъ,  что  Наташа  такъ- 
же  нездорова,  и  она  не  можетъ  ее  оставить.  Но  неужели  ни  на  ми¬ 
нуточку  нельзя  пріѣхать?  Вы  напишито  мамѣ,  кто  я  очень  прошу. 
Хотите  я  вамъ  покажу,  что  мнѣ  пишетъ  Наташа? — проговорилъ  онъ 
въ  внезапномъ  припадкѣ  довѣрія. — Хотите?  Тутъ  секретовъ  нѣтъ, 
можно!... 

—  Покажите, — улыбнулся  Сережа,  взявъ  изъ  рукъ  его  письмо, 
написанное  крупнымъ  женскимъ  почеркомъ. 

— '  Читайте  вслухъ!  * 

Сережа  началъ  читать:  «Дорогой  Мишукъ,  писала  Наташа,  мнѣ 
очень  больно,  что  ты  заболѣлъ  и  не  придешь  въ  субботу.  Я  такъ- 
же  больна  немножко,  и  мама  заставила  меня  лечь  въ  постель.  Я  всю 
ночь  нс  спала  и  лежала  въ  бреду,  и  мнѣ  мама  представлялась  ки¬ 
тайцемъ.  Мама  говоритъ,  что  я  говорила  много  смѣшного.  Я  тебѣ 
разскажу,  когда  ты  придешь.  Вообще,  мнѣ  много  надо  разсказать 
тебѣ  важнаго.  Я  немного  поссорилась  съ  Андрюшей,  а  онъ  опасно 
заболѣлъ.  Это  очень  грѣшно,  то  есть,  не  то,  что  онъ  заболѣлъ,  а 
то,  что  я  поссорилась.  Какъ  это  смѣшно...  не  правда  ли?  Впрочемъ, 
тебѣ,  можетъ  быть,  теперь  вовсе  нс  смѣшно — ты  боленъ.  Ну,  да  все 
равно.  Я  прочла  безъ  тебя  «Серапіоновыхъ  братьевъ».  Ахъ,  какая 
это  чудная  книга!  Мы  прочтемъ  ее  потомъ  вмѣстѣ  еще  разъ.  Что 
это  я  тебѣ  все  глупости  пишу?  Папа  здоровъ  и  повѣряетъ  органъ. 
Онъ  кончилъ  запонку  съ  часами.  Вышло  очень  хорошо,  только  часы 
врутъ.  Напа  говоритъ,  что  это  все  равно,  такъ  какъ  счастливые  ча¬ 
совъ  не  наблюдаютъ,  а  я  должна  быть  счастлива  тѣмъ,  что  онъ  мнѣ 
сдѣлалъ  этотъ  подарокъ.  Онъ  такой  смѣшной! 

Ну,  прощай.  Выздоравливай.  Любящая  тебя  твоя  сестра,  Н.  До¬ 
роженко.  Р,  В.  Напиши,  пожалуйста,  мнѣ  что  нибудь.  Н.  Д.». 
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Сережа  улыбнулся  и  письму,  и  тому  боязливому  взгляду,  кото¬ 
рымъ  Миша  хотѣлъ  уловить  впечатлѣніе,  произведенное  на  него 
чтеніемъ. 

—  Сколько  лѣтъ*  вашей  сестрѣ? — хотѣлъ  было  онъ  спросить, 
но  остановился,  боясь  огорчить  Мишу,  и  спросилъ  только,  кто  этотъ 
Андрюша.  Мишу,  казалось,  затруднилъ  вопросъ. 

—  Это...  это  одинъ  нашъ  знакомый... — запинаясь,  проговорилъ 
онъ. 

—  А  что  это  вамъ  пишетъ  сестра,  что  вашъ  папа  сдѣлалъ  ей 
запонку  съ  часами? 

—  Да,  папа  все  умѣетъ  дѣлать,  папа  играетъ  на  фортепьяно  и 
віолончели,  папа  точитъ  и  выпиливаетъ,  папа  дѣлаетъ  часы;  да 
вотъ  эти  часы  онъ  мнѣ  сдѣлалъ, — отвѣтилъ  Миша,  показывая  на 
свои  хорошенькіе  золотые  часики. 

—  А,  отлично! — похвалилъ  Сережа  и  пустился  въ  дальнѣйшіе 
вопросы. 

Іізъ  нихъ  узналъ  онъ,  что  семейство  Дороженко  состоитъ  изъ 
отца,  Михаила  Михайловича,  жены  его,  Софьи  Андреевны,  старшей 
дочери  Наташи  и  сына  Миши.  Что,  кромѣ  того,  живетъ  съ  ними 
другъ  ихъ  дома,  Катерина  Семеновна  Рощина,  сестра  милосердія, 
больная  чахоткой  въ  послѣднемъ  ея  градусѣ.  Узналъ  онъ,  что  На¬ 
ташѣ — пятнадцать  лѣтъ,  что  она  играетъ  на  скрипкѣ  и  фортепьяно, 
и  что,  вообще,  все  ихъ  семейство  очень  музыкальное,  что  у  нихъ 
собираются  многія  музыкальныя  и  литературныя  извѣстности. 

Послѣднее  въ  особенности  заинтересовало  Сережу . 


НА  ЗАРѢ  ТУМАННОЙ  ЮНОСТИ. 

(РАЗСКАЗЪ). 

/  .  . 

—  Скажи,  пожалуйста,  любезный,  какъ  пройти  къ  Египет 
скому  мосту? 

-г-  Къ  Египетскому  то? 

—  Да,  къ  Египетскому... 

-г-  Это,  что  на  Фонтанкѣ? 
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—  Да. 

—  Къ  Египетскому... — еще  разъ  повторилъ  дворникъ,  точно 
недоумѣвая,  зачѣмъ  это  барину  понадобился  Египетскій  мостъ. — Да 
такъ  и  пройди:  все  прямо,  мимо  театровъ,  а  тамъ  своротишь  на¬ 
право,  на  мостъ  и  опять  таки  прямо,  а  какъ  выйдешь  на  Могилев¬ 
скую,  такъ  тебѣ  тутъ  и  есть  Египетскій,  цѣпной,  значитъ,  мостъ. 

—  На  Могилевскую?  А  Могилевская  гдѣ? 

—  Могилевская  то? 

-  Да. 

—  А  вотъ  какъ  ты,  значитъ,  свернешь  направо,  по  Катерин- 
гофскому,  то  тутъ  тебѣ  первая  улица  налѣво  и  будетъ  Могилевская. 

—  А.  Спасибо! 

-  Спрашивающій  сдѣлалъ  нѣсколько  нерѣшительныхъ  шаговъ  впе¬ 
редъ  и  опять  обратился  къ  дворнику. 

—  Значитъ,  теперь  прямо  мимо  театровъ? 

.  —  Прямо,  прямо,  а  тамъ  направо  на  мостъ... — толковалъ  ему 

дворникъ  въ  догонку. 

Онъ  прибавилъ  шагу. 

Это  былъ  высокій,  худощавый  юноша,  одѣтый  въ  форму  воен¬ 
ной  гимназіи.  На  видъ  ему  можно  было  дать  лѣтъ  шестнадцать. 

—  Столбовцевъ!... — окликнулъ  его  сзади  чей  то  веселый  юно¬ 
шескій  голосъ.  Онъ  обернулся.  За  нимъ  въ  догонку  спѣшилъ  быст¬ 
рыми  шагами  его  товарищъ  по  классу,  Аксентьсвъ.  < 

Онъ  остановился. 

—  Куда  это  ты  стремишься? — еще  издали  кричалъ  онъ, — я 
смотрю,  кто  это  разсуждаетъ  съ  дворникомъ — неужели  нашъ  типъ? 
Чистенькій  такой,  башлыкъ  такъ  аккуратно  лежитъ!  Какъ  это  ты 
сподобился?  Вонъ  и  перчатки  свѣжія... — говорилъ  онъ,  пожимая  своей 
широкой  рукой  съ  толстыми,  красными  пальцами  тонкую  руку  Стол- 
бовцева,  дѣйствительно  зашитую  въ  свѣжую  замшевую  перчатку. 

—  Э,  батюшка,  тутъ  цѣлая  исторія...  Ты  куда?  Проводи  меня, 
я  тебѣ  разскажу... — отвѣчалъ  Столбовцевъ. 

—  А  ты  куда? 

—  Я  къ  Египетскому  мосту...  Да  пойдемъ,  все  узнаешь. 

—  Мнѣ  бы  еще  нужно  на  Невскій  забѣжать... — отнѣкивался 
Аксентьевъ. — Инструменты  физическіе  посмотрѣть,  картины... 

—  Тебѣ  смотрѣть  картипы?  Ты  будешь  картины  смотрѣть? — съ 
комическимъ  ужасомъ  воскликнулъ  Столбовцевъ. — Ты,  врагъ  искус- 
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ства,  математикъ  и  философъ,  будешь  смотрѣть  картины?  Аксентьевъ, 
ты  ли  это!  Стыдись! 

Съ  добродушныхъ,  румяныхъ  губъ  Аксентьева  сбѣжала  улыбка, 
и  въ  его  большихъ  сѣрыхъ  глазахъ  вспыхнулъ  огонекъ  оживленія. 
—  —  Вотъ  тнпшять  чепуху  городишь,  —  горячо  заговорилъ  онъ, 
принимаясь  шагать  съ  пріятелемъ  по  направленію  къ  театрамъ. — 
Кто  тебѣ  сказалъ,  что  я  отрицаю  искусство,  кто  тебѣ  это  ска¬ 
залъ?  Изъ  того,  что  я  не  люблю  Пушкина,  нельзя  еще  этого 
заключить.  Вѣдь  я  тебѣ  вчера  доказывалъ,  что  я  люблю  природу, 
вѣдь  вчера  ты  самъ  согласился  со  мной... 

Столбовцевъ  не  возражалъ.  Онъ  зналъ,  что,  если  только  онъ 
станетъ  возражать,  споръ  опять  затянется  на  неопредѣленное  время, 
какъ  всегда  случалось,  когда  онъ  спорилъ  съ  Аксентьевымъ  объ 
отвлеченныхъ  предметахъ.  Ему  хотѣлось  разсказать  о  себѣ. 

—  Ну,  ладно, — перебилъ  онъ, — ты,  братъ,  лучше  послушай,  какое 
я  чудо  отыскалъ. — II  онъ  началъ  разсказывать  ему,  что  случилось 
съ  нимъ  вчера  вечеромъ. 

—  Ты  знаешь  Дорожснко?  Ну  вотъ,  этотъ  маленькій  гимнази¬ 
стикъ  второго  класса,  который  боленъ  коклюшемъ?  Я  тебѣ  его  по¬ 
казывалъ.  Ну,  такъ  слушай.  Какъ-то  я  спасался  отъ  геометріи  въ 
лазаретѣ.  Скука  смертельная,  а  тутъ  ещо  разныя  думы  лѣзутъ  въ 
голову.  Просто  хоть  на  сгЬнку  лѣзь.  Отъ  нечего  дѣлать  я  и  по¬ 
шелъ  бродить  по  камерамъ.- Въ  одной  изъ  нихъ  набрелъ  на  маль¬ 
чугана  лѣтъ  двѣнадцати.  Мнѣ  бросилось  въ  глаза  его  умное,  рас¬ 
краснѣвшееся  отъ  лихорадки  личико,  съ  высокимъ  лбомъ,  на  кото¬ 
рый  упали  мокрые,  русые  волоса,  и,  главное,  ручки,  худенькія, 
нѣжныя,  съ  тонкими  пальчиками,  выпростанныя  изъ  подъ  одѣяла 
и  такъ  безпомощно  лежащія  по  бокамъ...  Я  нс  знаю...  замѣчалъ-ли 
ты...  но  на  меня  эта  безпомощность  ужасно  дѣйствуетъ.  Мнѣ  ста¬ 
новится  такъ  жалко  человѣка,  что  я  съ  первой  минуты  люблю  его, 
какъ  брата.  Ну,  я  подсѣлъ  къ  нему  на  кровать  и  разговорился... 
Оказалось,  что  онъ  мальчикъ  очень  неглупый,  начитанный  и  скром¬ 
ный:  онъ  не  бьетъ  тебѣ  въ  глаза  развитіемъ,  не  навязывается,  а 
только,  какъ  бы  это  выразить...  поддается  тебѣ...  Ты  понимаешь? 
Я  началъ  распрашивать  его  о  семействѣ  его,  онъ  мнѣ  разсказалъ,  и 
я  изъ  его  разсказовъ  узналъ,  что  у  Дорожснко  собираются  всѣ  зна¬ 
менитости  музыкальнаго  и  литературнаго  міра;  что  у  нею  есть  отецъ, 
мать  и  сестра,  что  мать  бы  давно  къ  нему  пріѣхала,  если  бы  се- 
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стр  а  также  не  была  больна.  Между  прочимъ  онъ  попросилъ  меня 
написать  его  матери  (у  него  была  сильная  лихорадка  и  самъ  онъ  не 
могъ),  чтобы  она  не  безпокоилась,  что  у  него  ничего  особеннаго  нѣтъ, 
но  все-таки,  что,  если  возможно,  такъ  пріѣхала  бы.  Я  написалъ. 
Въ  отвѣтъ  получилъ  онъ  письмо  отъ  сестры,  которая  пишетъ,  что 
она  поправляется,  что  мама  пріѣдетъ  черезъ  недѣлю,  въ  субботу  и 
непремѣнно.  Хочетъ  со  мной  познакомиться  и  Лично  поблагодарить 
за  участіе,  которое  я  принимаю  въ  ея  сынѣ.  Надо  тебѣ  сказать, 
что  я  все  время  ухаживалъ  за  нимъ,  приносилъ  ему  книги  и  чи¬ 
талъ  ему  и  все  такое.  Наташа,  между  прочимъ,  пишетъ,  что  она 
сердита  на  меня  за  то,  что  я... 


„ВЪ  ЛУЧАХЪ  СВѢТА". 

(Отрывокъ  изъ  романа  „Юность  Сергѣя  Полянскаго"). 

Глава  I. 

—  Ну,  прощай,  Саша,  дай  обнять  тебя  въ  послѣдній  разъ: 
Богъ  знаетъ,  свидимся  ли  еще.  Прощай,  не  забывай,  о  чемъ  я  тебѣ 
говорилъ,  и,  главное,  не  лѣнись  писать...  Смотри,  не  усни  тамъ,  на 
лаврахъ-то. 

—  Прощай...  буду  писать...  а  ты  мнѣ  пришли  карточку  ея,  не¬ 
премѣнно...  слышишь... 

Свистъ  локомотива  заглушилъ  послѣднія  слова  уѣзжающаго.  По¬ 
ѣздъ  дернулся  назадъ,  потомъ,  медленно  двигая  своими  колесами, 
мѣрно  отошелъ  отъ  станціи,  скрываясь  все  болѣе  и  болѣе  изъ  виду 
и  исчезая  въ  туманномъ  сумракѣ  весенняго  вечера.  Сергѣй  Сергѣе¬ 
вичъ  Полянскій  задумчиво  направился  къ  выходу  изъ  вокзала. 

«Нотъ  и  разбита  наша  шестилѣтняя  дружба»,  думалось  ему. 
«Что  жъ  не  привыкать — не  иервый  щелчекъ  получаю  я  отъ  судьбы... 
Однако  я  спокойнѣе,  чѣмъ  предполагалъ...  Что  жъ  это  значитъ?  Или 
я  не  могу  ни  къ  кому  сильно  привязаться? 

Занятый  этимъ  вопросомъ,  онъ  машинально  вышелъ  на  улицу  и 
отправился  по  направленію  къ  сосѣдней  съ  Варшавской  станціи 
Петергофской  желѣзной  дороги. 

«А  Наташа?  мелькнуло  у  него  въ  головѣ.  Да,  я  люблю  ее,  люблю 
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безумно,  страстно...»  И  въ  его  воображеніи  быстро  возникъ  знакомый 
ему  образъ  шестнадцатилѣтней  дѣвушки  съ  русой,  густою  косою, 
ласковыми  и  глубокими,  сѣрыми  глазами  и  нѣжнымъ  румянцемъ  на 
нѣсколько  загорѣвшихъ  щекахъ.  «Да,  я  люблю  ее...»  еще  разъ  на¬ 
стойчиво  повторилъ  онъ  и  зашагалъ  бодрѣе  по  панели,  любуясь  вы¬ 
званнымъ  въ  его  воображеніи  призракомъ. 

«Люблю  ее»...  задумчиво,  почти  вслухъ,  произнесъ  онъ.  «За  что 
же?  Какъ  за  что?  Ну,  разумѣется  за  то,  .что  она  красавица,  за  то, 
‘что  она  талантлива,  за  то  что  она  умна,  проста,  начитана...  Да,  со 
«  нельзя  не  любить...  она  слишкомъ  хороша,  она  идеально  хороша... 
фу,  какое  пошлое  выраженіе!  Да,  пошлое,  какъ  все  пошло,  старо 
п  избито, — думалъ  онъ  черезъ  нѣсколько  минутъ. — Вѣдь  и  вся  жизнь 
ни  что  иное,  какъ  пошлость.  Я  за  то  такъ  и  люблю  Дорожснко,  что 
они  необыкновенны  во  всемъ,  начиная  съ  физіономій  и  кончая 
убѣжденіями  и  принципами. 

И  какъ  мы  скоро  сошлись:  я — пятнадцатилѣтній  мальчикъ,  до¬ 
вѣрчивый,  откровенный,  ищущій  любви  и  участія,  —  это  съ  одной 
стороны;  потомъ  мать  Наташи — Антонина  Александровна,  съ  ея  идеаль¬ 
ными  взглядами — съ  другой  стороны,  Наташа  служила  какъ  бы  по¬ 
средникомъ. 

Я  любилъ  се,  мнѣ  нуженъ  былъ  другъ  и  руководитель  въ  но¬ 
вомъ  для  меня  чувствѣ.  Нина  Александровна  относилась  ко  мнѣ  съ 
такимъ  участіемъ — и  вотъ  въ  счастливую  минуту  я  признался  ей, 
краснѣя  и  робѣя,  что  я  люблю  ея  дочь.  Все  это.  конечно,  смѣшно 
и  наивно,  а  поэтому  и  нс  могло  имѣть  никакого  другого  резуль¬ 
тата,  какъ  мое  сближеніе  съ  Ниной  Александровной.  Она  сдѣлалась 
моимъ  другомъ,  моей  матерью.  Придешь,  бывало,  къ  ней  съ  какимъ 
нибудь  горемъ  на  душѣ  —  она  уже  по  глазамъ  узнаетъ,  успокоитъ, 
утѣшитъ...  а  тутъ  рядомъ  звенитъ  милый,  грудной  смѣхъ  Наташи, 
видится  ее  веселое  разрумяненное  отъ  оживленія  личико,  горятъ  чуд¬ 
ные  глаза  —  ну,  и  долой  горе  и  сомнѣніе,  и  самъ  дѣлаешься  весе¬ 
лымъ  и  счастливымъ...  Какъ  же  не  сойтись,  какъ  же  нс  любить  ихъ? 
А  мужъ  Нины  Александровны,  Петръ  Григорьевичъ  съ  ого  всегдаш¬ 
ними  шутками  и  остротами?  У  него  даже  и  лицо  какъ  то  такъ 
устроено,  что  такъ  и  кажется,  что  вотъ  онъ  хочетъ  подойти  и  об¬ 
нять  тебя. 

Нѣтъ,  Дороженко  нельзя  не  любить!  рѣшительно  заключилъ 
Сережа,  всходя  на  ступени  станціи  Петергофской  дороги.  Онъ  взялъ 
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{шлетъ  до  Сергія  и  черезъ  нѣсколько  минутъ  сидѣлъ  уже  въ  вагонѣ. 

—  Какъ  странно, — думалъ  онъ,  разсѣянно  смотря  изъ  окна  вагона 
на  тѣсно  сжавшіеся  кресты  окрестнаго  кладбища.— Саша  въ  эту  минуту 
ѣдетъ  изъ  Петербурга  на  Кавказъ,  ѣдетъ  потому,  что  ему  ничего  не 
хочется,  что  онъ  ничего-  не  любитъ,  ничего  не  ждетъ.  Ему  нужно 
разсѣяніе,  онъ  хочетъ  бѣжать  отъ  самого  себя  и  бѣжитъ.  А  я  въ 
то  же  время,  счастливый  и  влюбленный,  ѣду  къ  Дороженко,  и  эта 
двухмѣсячная  любовь  совсѣмъ  вытѣснила  изъ  сердца  шестилѣтнюю 
дружбу. 

А  какіе  друзья  были  мы  съ  Сашей! 

Мнѣ  почему  то  въ  память  врѣзался  одинъ  вечеръ:  мы  сидѣли  съ 
нимъ  вдвоемъ,  въ  одной  изъ  нишъ  нашего  гимназическаго  корридора, 
въ  полутемнотѣ,  слегка  озаряемой  багровымъ  свѣтомъ  потухающей 
печки.  Въ  окно  смотрѣла  луіі'Ч  Виднѣлась  длинная  перспектива 
улицъ  съ  мигающими  огненные  г  точками  —  фонарями.  Издали  изъ 
рекреаціонной  залы  доносился  |  іѣшанный  шумъ,  говоръ  и  смѣхъ 
товарищей...  1 1 

Мы  о  чемъ  то  говорили  сч  Сашей:  кажется,  я  читалъ  ему  мое 
повое  стихотвореніе...  * 

Хорошо  и  свѣтло  было  у  меня  на  душѣ  въ  этц,  тихія  мгновенія... 
Да,  мы  были  большими  друзьями!. .  А  теперь — онъ  уѣзжаетъ,  уѣз¬ 
жаетъ  навсегда — и  я  даже  насильно  не  могу  выжать  на  глаза  ни 
одной  слезы... 

Прощаясь  съ  нимъ,  я  думаю,  что  вотъ  сейчасъ  я  сяду  на  по¬ 
ѣздъ  и  онъ  умчитъ  меня  къ  Дороженко,  въ  ихъ  уютныя  комнатки, 
въ  ихъ  душистый  садикъ  и"  рядомъ  съ  этимъ  опять  таки  она — ца¬ 
рица  этихъ  комнатъ  и  этого  садика...  Ахъ,  хоть  бы  скорѣе  прі¬ 
ѣхать...  вѣдь  она  ждотъ...  «Позвольте  спросить,  далеко  ли  до  Сер¬ 
гія? — раздался  надъ  его  ухомъ  чой  то  неестественно  грубый  голосъ. 
Полянскій  обернулся  къ  спрашивающему  и  остолбенѣлъ;  передъ  нимъ 
стоялъ  Петръ  Григорьевичъ  Дороженко  и  смѣялся. 

—  Петръ  Григорьевичъ!  радостно  воскликнулъ  Сережа,  пожимая 
ласково  протянутую  руку. — Какими  судьбами? 

—  Я  домой  ѣду.  Задержали  сегодня  на  службѣ, — все  еще  про¬ 
должая  смѣяться,  -  отвѣчалъ  Дороженко,  садясь  на  сосѣднее  пустое 
мѣсто. — А  вы  къ  намъ? 

—  Да...  если  позволите... 

—  Цу  и  отлично,  ѣдемъ  вмѣстѣ.  Что  я  васъ  сильно  напугалъ? 


Вы  тагъ  задумалисьпросто  страхъ..; 


Я  думахъ  восточный  вопросъ 


рѣшаете— 

~  Я  і  то,  признаваясь  откровенно,  рѣшалъ  вопросъ,  когда  же 
вы  наконецъ  меня  выгоните;  вѣдь  я  чуть  не  каждый  день  у  васъ; 

—  Послушайте,  Сережа,  какой  вы  странный, — возразилъ  Доро- 
женко,  ласково  глядя  въ  лицо  Сережѣ. — Вѣдь  мы  вамъ  не  надоѣли, 
съ  какой  же  кстати  вы  предполагаете,  что  вы  намъ  надоѣли? 

•  Сережа  не  нашелъ  возможнымъ  возражать  на  подобную  логику 
н  только  пробормоталъ: — Положимъ  что...  ну  да,  впрочемъ,  теперь  скоро 
ночь,  все  равно  выгнать  нельзя,  не  въ  лѣсу  жо  мнѣ  ночевать, — рѣ¬ 
шительно  и  весело  докончилъ  онъ  свою  мысль. 

—  Нѣтъ,  мы  всегда  очень  рады, — продолжалъ  серьезно  Петръ 
Григорьевичъ, — и  Наташѣ  есть  съ  кѣмъ  поболтать  и  поспорить.  Она 
и  то  вчера  спрашивала,  что  это  васъ  давно  не  видно. 

—  Какъ  давно?— возразилъ  Сережа,  между  тѣмъ  какъ  сердце  его 
радостно  забилось. — Я  вѣдь  еще  третьяго  дня  былъ... 

—  Да,  третьяго  дня, — лукаво  проговорилъ  Петръ  Григорьевичъ, — 
когда  вы  получили  такую  головомойку  отъ  Наташи  за  стихи.  Кстати, 
скажите  мнѣ  ихъ;  за  что  она  разсердилась?  • 

Сережа  покраснѣлъ  до  ушей. 

—  Да  пустяки  Петръ  Григорьевичъ...  вы  избавьте  ужъ  меня... 
я  и  не  помню  ихъ... 

—  Не  помните...  скажите  содержаніе...  —  настаивалъ  Дороженко. 

—  Да  право  пустяки,  Петръ  Григорьевичъ...  ну,  тамъ  на  модную 
тему — сомнѣніе,  разочарованіе... — смущенно  отвѣтилъ  Сережа. 

—  Да,  за  это  стоитъ  бранить!  И  какъ  вамъ  не  стыдно,  право, 
размѣнивать  вашъ  талантъ  на  мелочи...  И  въ  чемъ  вамъ  сомнѣ¬ 
ваться,  въ  чемъ  разочаровываться — вамъ  въ  будущемъ  предстоитъ 
столько  прекраснаго:  извѣстность,  уваженіе...  Эхъ,  маю  сѣкли 
васъ... — съ  укоризной  заключилъ  Петръ  Григорьевичъ. — Однако  пора 
выходить,— промолвилъ  онъ. 

Поѣздъ  подошелъ  къ  станціи,  на  платформѣ  забѣгали  пасса¬ 
жиры,  а  черезъ  пять  минутъ  по  дорогѣ,  едва  видной  въ  сумеркахъ 
погасающаго  вечера  бодрой  рысцой  бѣжала  коляска  Дороженко.  По- 
мѣрѣ  приближенія  къ  мѣсту  все  сильнѣе  и  сильнѣе  билось  сердце 
Сережи.  Вотъ  и  монастырь,  спокойно  уснувшій  на  берегу  тихаго 
озера  и  утонувшій  въ  темныхъ  волнахъ  зелени.  Вотъ  ряды  дачъ, 
окна  которыхъ  свѣтлыми  огненными  четыроугольниками  прорѣзы- 
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ваютъ  полумглу.  •  За  дачами  и  полями  туманный  просторъ  моря.  От-* 
куда  то  слышится  скрипка,  тихо  рыдая  въ  тишинѣ  и  замирая  ела-, 
бымъ  аккордомъ.  На.  скамейкѣ  у  воротъ  подъ  аккомпанямѳнтъ  гармошки 
звучитъ  «Стрѣлокъ*.  ѵ 

«Скорѣе,  скорѣе...-  думаете  Сережа.  Господи,  пріѣдемъ  ли  мы  когда 
нибудь...  .. 

—  Ну,  вотъ  и  пріѣхали... — весело  проговорилъ  Дороженко,  вы¬ 
ходя  изъ  коляски.  — Идемъ— Сережа... 

Они  вошли  во  дворъ,  мелко  усыпанный  желтымъ  пескомъ  и  при-, 
мыкавшій  къ  садику. — Сюда,  куда  же  вы,  забыли  дорогу?— смѣялся 
Петръ  Григорьевичъ,  указывая  на  дверь. 

—  Нана,  папа  пріѣхалъ!  Мамочка,  папа  пріѣхалъ... — весело  и 
звонко  послышалось  имъ  на  встрѣчу,  и  на  порогѣ  двери  показалась 
стройная  фигура  Наташи,  улыбающейся  и  щурившейся  отъ  блеска 
свѣчи,  которую  она  держала  въ  рукѣ. 


Глава  II. 

—  Отчего  вчера  не  пріѣхали? — быстро  и  сурово,  обернувшись  къ 
Сережѣ  спросила  она  и  еле  еле  протянула  ему  свою  изящную  руку. 

—  Это— что  же,  допросъ? — шутливо  промолвилъ  онъ. 

Наташа  нс  отвѣтила  ни  слова.  Она  принялась  помогать  раздѣ¬ 
ваться  Петру  Григорьевичу. 

—  Ужъ  вы,  кажется,  успѣли  побраниться... — проговорилъ  онъ, 
глядя  на  нахмуренное  личико  дочори. 

—  Милые  бранятся,  только  тѣшатся... —лукаво  отвѣтила  Наташа, 
вѣшая  шинель  Петра  Григорьевича.  '-Сергѣй  Сергѣевичъ...  Сережа... 
да  что-жъ  это?  Развѣ  вы  не  видите,  что  а  не  могу  одна  повѣсить... 
Да  идите  же  сюда. 

—  Не  пойду...  -пробурчалъ  Сережа. 

—  Что-о-о?  не  пойдете?  Сейчасъ  же  идите,  слышите...  Я  вамъ 
приказываю...  Ну  же,  поворачивайтесь... 

—  Не  повернусь...  .. 

—  Смотрите,  будете  раскаиватьсяѵ.  мнѣ  вамъ  что-то  интерес¬ 
ное  нужно  было  сказать,  а  теперь  не  скажу. 

—  Авось  и  безъ  этого  проживу  какъ  нибудь... 

—  Какъ  знаете...  Нс  хотите — не  надо... — и  она  принялась 
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снова  вѣшать  шинель,  тщетно  поднимаясь  на  цыпочки,  и  всетакн 
не  доставала  вѣшалки. — Чего  же  вы  здѣсь  стоите — идите  въ  столо¬ 
вую..,— проговорила  она  обернувшись  къ  Сережѣ. 

—  Не  пойду... — отвѣтилъ  онъ. 

—  Ну,  и  пе  ходите,  ну  и  стойте  здѣсь...  и  чаю  вамъ  не  дамъ... 
Паша,  Паша,  помоги  мнѣ  шинель  повѣсить...  Паша...  Да  что  же  это 
ока  нейдетъ..*  Ну,  я  не  стану  ее  вѣшать,  пусть  лежитъ  на  стулѣ... 
Прощайте,  стойте  тутъ  въ  темцотѣ...  Злюка... — и  она,  бросивъ  ши¬ 
нель  на  стулъ,  выбѣжала  изъ  дверей. 

Сережа  остался  одинъ. 

«Боже  мой,  какъ  хороша...* — промолвилъ  онъ,  страстно  сжимая 
руки. — «Царица...  Пойти  туда?  Нѣтъ,  я  лучше  выдержу  характеръ — 
пусть  сама  за  мной  придетъ...» 

„II  входятъ  опт»,  любпть  готовый, 

Съ  душой  открытой  для  добра... 

И  мыслятъ  оеъ,  —  что  жвзии  новой 
Пришла  желанная  пора...- 

прошепталъ  онъ.  За  дверями  раздались  торопливые  шаги  Наташи. 

—  Что  же  вамъ  угодно  будетъ  войти?  —  сказала  она,  вгляды¬ 
ваясь  въ  темноту, 

—  Пожалуй... — небрежно  отвѣтилъ  Сережа.— Если  вы  попросите 
хорошенько... 

—  Сергѣй  Сергѣевичъ,  сдѣлайте  намъ  честь,  войдите  пожалуй¬ 
ста... — проговорила  она,  дѣлая  съ  притворнымъ  смиреніемъ  реверансъ. 

—  Извольте,  если  вы  такъ  этого  хотите...  Боіъ  съ  вами,  по¬ 
жалуй... — И  онъ  переступилъ  порогъ  комнаты  и  вошелъ  въ  столовую. 

Столовая  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  зала  была  уютная,  хорошенькая 
комнатка  съ  кисейными  занавѣсками  и  цвѣтами  на  окнахъ.  Но 
стѣнамъ,  оклееннымъ  бѣлыми  веселенькими  обоями,  были  со  вкусомъ 
развѣшаны  олеографическія  картины. 

Піанино  съ  разбросанными  на  немъ  нотами,  да  легкая  дачная 
мебель— дополняли  убранство. 

Одно  окно  было  открыто  и  въ  комнату  заглядывала  душистая  и 
темная  ночь.  По  срединѣ  стоялъ  чайный  столъ.  Вокругъ  него  раз¬ 
мѣстились  Нина  Александровна,  Петръ  Григорьевичъ  и  Володя,  млад¬ 
шій  братъ  Наташи.  Послѣ  первыхъ  привѣтствій  Сережа  усѣлся  за 
столъ.  Наташа  подошла  къ  окну  и  принялась  вглядываться  въ 
сумракъ,  разстилавшійся  за  нимъ. 
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—  Сережа,  да  скоро  лн  вы  кончите  пить  чай?  Въ  Петербург* 
не  напились,  а  еще  поэтъ!  Пойдемте  въ  садъ...— прозвенѣлъ  ея 
голосокъ. 

—  А  вамъ,  что  жъ,  чаю  жііь?  Никогда  больше  стакана  не 
пью,  а  теперь  выпью  на  зло... 

—  Не  смѣйте...  Слышите?  Не  смѣйте...  Мнѣ  жаль  чаю!  Ну, 
кончайте  скорѣй  и  идемъ... 

—  Да  что  жъ  ты  въ  самомъ  дѣлѣ  не  дашь  ему  напиться... — 
вмѣшалась  Нина  Александровна. 

—  И  знать  ничего  не  знаю...  Что  это  еще  такое,  онъ  все  время 
сегодня  меня  дразнитъ...  Не  хочу,  не  хочу  и  не  хочу...  Не  дамъ 
больше!  Слышите,  не  смѣйте  пить... 

—  Ну,  коли  не  дадите  — нечего  дѣлать...  Идемъ...— и  Сережа 
взялъ  фуражку. — А  Володя?— спросилъ  онъ. 

—  Я  еще  не  кончилъ...  Я  сейчасъ  приду...— отвѣчалъ  Володя. 

—  Идемъ  же,  Наталья  Петровна... — и  они  вышли  въ  садъ. 

Душистые  кусты  сирени,  нѣсколько  липъ,  да  двѣ-три  черемухи — 
составляли  весь  садъ  Дорожснко.  Тихо-тихо  было  кругомъ.  Полосы 
луннаго  свѣта,  рельефно  выхватывая  изъ  темноты  вѣтки  сирени  съ 
кистями  лиловыхъ  цвѣтовъ  и  пробираясь  черезъ  окно  въ  бесѣдку, 
перерѣзывали  усыпанныя  пескомъ  дорожки  садика. 

—  Сядемъ  сюда...  и  разскажите  мнѣ  что  нибудь... — сказала 
Наташа,  указывая  Сережѣ  на  скамейку,  залитую  луннымъ  свѣтомъ. 

—  Что  жъ  вамъ  сказать,  Наталья  Петровна;  политикой  мы  съ 
вами  нс  занимаемся,  о  литературѣ  давно  переговорили...  Скучно — 
вотъ  все,  что  могу  вамъ  сказать,  страшно  скучно...  Вотъ  сегодня  я 
Сашу  проводилъ  на  Кавказъ,  думалъ,  что  мы  съ  нимъ  и  дѣйстви¬ 
тельно  друзья  на  жизнь  и  на  смерть,  а  оказалось,  что  я  чуть  не 
радъ,  что  онъ  уѣзжаетъ;  прошло  два  часа — я  о  немъ  почти  забылъ. 
Что  же  въ  такомъ  случаѣ  дружба,  и  гдѣ  эта  идеальная  вѣчная 
дружба?  Если  ужъ  я  въ  себѣ  обманулся,  во  что  же  вѣрить,  въ  кого 
вѣрить?  Если  ужъ  я  сознаю,  что  я  неспособенъ  глубоко  чувство¬ 
вать,  я  не  повѣрю,  чтобы  кто  нибудь  другой  былъ  на  это  способенъ. 
Вы  знаете,  мы  себя  считаемъ  всегда  лучше  и  умнѣе  другихъ... 

Онъ  задумался. 

—  А  вы  его  любили? — тихо  спросила  Наташа. 

—  Да,  но  крайней  мѣрѣ  думалъ,  что  любилъ... 

Странно...  Этого  со  мной  не  случалось... — задумчиво  прого- 
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ворнла  она. — Я  помню  разъ  только  я  испытала  нѣчто  подобное,  но 
это  было  очень  давно...  Мы  жили  тогда  на  дачѣ  Скворцова,  вонъ 
такъ,  у  самаго  моря...  Мы  занимали  верхъ,  а  внизу  жили  какіе  то 
купцы,  ну  и  у  нихъ  былъ  сынъ  Петя.  Мнѣ  въ  ©томъ  Петѣ  понра¬ 
вились  щеки,  такія  розовыя,  румяныя,  я  и  подумала,  что  влюбилась. 
Моя  любовь  выражалась  въ  томъ,  что  я  бѣгала  отъ  Пети  и  трусила 
его  страшно.  Мнѣ  было  тогда  девять  лѣтъ...  Вы  знаете,  я  и  теперь 
не  дурна,  а  тогда  была,  говорятъ,  прехорошенькой  дѣвочкой.  . 

Сережа  улыбнулся. 

—  Ахъ,  какой  вы  злой,  Сережа... — весело  проговорила  Наташа. — 
Ну,  слушайте  дальше  и  не  перебивайте,  а  не  то  я  перестану  раз¬ 
сказывать.  Петя  этотъ  былъ  порядочный  чурбанъ — ему  бы  только 
голубей  гонять,  но  я  тогда,  конечно,  не  замѣчала  этого.  Вотъ,  за¬ 
сталъ  онъ  меня  какъ  то  въ  бесѣдкѣ,  убѣгать  было  неловко,  я  и  оста¬ 
лась...  Не  знаю,  что  на  меня  нашло,  только  я  взяла  и  бухнула  Петѣ: 
«я  тебя  люблю»!  Какъ  это  случилось,  я  до  сихъ  поръ  понять  но 
мои*;  знаю  только,  что  въ  первую  минуту  я  страшно  покраснѣла  и 
перепугалась,  и  только  послѣ  уже  сообразила,  что  онъ  вѣдь  нс  пой¬ 
метъ  этого.  Онъ  мнѣ  говоритъ:  «и  я  тебя»...  А  я  только  что  пе¬ 
редъ  этимъ  прочла  какой-то  французскій  романъ.  Вѣдь  вы  знаете, 
мнѣ  все  позволялось  читать.  Я  и  давай  ему  пояснять,  въ  чемъ  за¬ 
ключаются  обязанности  влюбленнаго:  какъ  нужно  сначала  добиться 
поцѣлуя;  потомъ  писать  записки  и,  наконецъ,  увезти  и  жениться. 
Поцѣлуя  онъ  добился  въ  тотъ  же  вечеръ,  или,  говоря  правду,  я 
чуть  не  навязала  ему  этотъ  поцѣлуй...  И  потомъ,  вообра¬ 
зите,  онъ  цѣлое  лѣто  надоѣдалъ  мнѣ  самыми  безграмотными  запи¬ 
сками, — ему,  какъ  видится,  понравилась  новая  игра  въ  «влюбленныхъ». 
Одна  изъ  этихъ  записокъ  попала  къ  пацѣ.  Папа  принялся  трунить 
надо  мной  и  надъ  безграмотностью  моего  обожателя,  такъ  что  я  не¬ 
сказанно  обрадовалась — заключила  она  со  смѣхомъ — когда  его  увезли 
въ  какой  то  пансіонъ.  Но  вѣдь  это  была  нс  любовь,  даже  не  увле¬ 
ченіе,  а  такъ... 

Сережа  разсмѣялся. 

—  Ну,  а  тѣхъ,  кого  вы  любите,  вы  не  разлюбили  бы  такъ  же 
скоро? — спросилъ  онъ. 

—  Нѣтъ,  не  разлюбила  бы... — горячо  заговорила  Наташа.— Смо¬ 
трите,  какая  чудная  ночь!  Въ  этакія  ночи  я  не  могу  скрытничать... 
Слушайте,  я  скажу  вамъ,  кого  я  люблю... 
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•  Сердце  Сережи  замерло.  , 

.  —  Мы  познакомились  три  года  тому  назадъ.  Онъ  жилъ  тутъ  же, 
въ  Сергіевѣ.  Началось  съ  того,  что  онъ  началъ  ходить  за,  мной  на 
музыкѣ,  потомъ...,  .  . 

—  Да  кто  онъ?— перебилъ  страстно  Сережа. 

.  —  Володя  Недолинъ, — тихо  отвѣтила  Наташа. — Вы  его  не 

знаете...  Вы  его  видѣли  всего  раза  два;  помните,  третьяго  дня,  въ 
паркѣ  онъ  раскланивался  со  мной...  вы  еще  спросили,  кто  такой,.. 

—  Какъ— этотъ  выхоленный  франтикъ? — воскликнулъ  Сережа. 

—  Сережа,  будьте  осторожнѣе  въ  выраженіяхъ... — вспыхнула  На¬ 
таша,— Я  вамъ  говорю,  что  я  его  люблю,  а  вы  тутъ  же  при  мнѣ... 

—  Не  сердитесь,  Наталья  Петровна... — грустно  отвѣтилъ  Сережа. — 
Я  не  могъ  удержаться...  я...  я  васъ  люблю... — шопотомъ  произнесъ 
•онъ. 

—  Вы...  любите  меня? 

-  —  Да, . я... —съ  .озлобленіемъ  заговорилъ  Сережа. — Я...  я  васъ 
люблю  глупо,  безумно,  страстно,  я  жизнь  готовъ  отдать  за  васъ, 
слышите  ли?  Легко-ли  мнѣ,  какъ  вы  думаете?  Да  поймите  же,  что 
я  безъ  вашей  любви  жить  не  могу,  поймите  вы  это... 

,  Ц  онъ  крѣпко  сжалъ  руку  Наташи  въ  своей  широкой  рукѣ  и 
-зарыдалъ. 

Наташа  растерялась. 

.  —  Полно,  успокойтесь... — заговорила  она,  не  отнимая  руки. — 
Что-жъ  дѣлать,  вѣдь  я  же  не  виновата,  вѣдь  здѣсь  никто  не  ви¬ 
новатъ...  Ахъ,  еслибъ  я  знала  это  раньше...  Да  полно,  Сережа...  и 
зачѣмъ  я  вамъ  сказала  это...  я  васъ  сама  люблю,  какъ  друга,  какъ 
•брата...  Ну  хотите,  будемъ  друзьями  на  жизнь  и  на  смерть,  на¬ 
всегда...  хотите...  хочешь? 

—  Наташа,  выслушайте  меня, — страстно  отвѣтилъ  онъ,  отпуская 
-ея  руку,  къ  которой  приникъ  горячимъ  поцѣлуемъ. — Вѣдь  вы  для 
меня  единственная  святыня;  я  никого  не  люблю,  ни  въ  кого  но 
вѣрю,  кромѣ  васъ.  Я  съ  восьми  лѣтъ  остался  сиротою,  брошенъ  былъ 
въ  четыре  стѣны  гимназіи,  одинъ,  безъ  любви,  безъ  всякаго  уча¬ 
стія...  Вы  первая  со  мной  говорите  ласковымъ  языкомъ.  Саша  лю¬ 
билъ  меня,  Саша  поклонялся  мнѣ,  но  онъ  былъ  нравственно  нижо 
меня  и  я  его  не  уважалъ.  Вы  лучше  меня,  вы  выше  меня»  я  васъ 
полюбилъ!  что-жъ  здѣсь  удивительнаго?..  Вы  подняли  во  мнѣ  вѣру 
въ  себя,,  въ  мой  талантъ  и  въ  людей.  Я  видѣлъ  обманъ  вездѣ,  и 
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только  въ  васъ  не  видѣлъ  обмана.  Вамъ  я  обязанъ  моими  лучшими 
стихотвореніями,  моими  первыми  успѣхами  въ  литературѣ  и  дерзкими 
мечтами  о  славѣ...  Вамъ,  наконецъ,  я  обязанъ  этими  мучительно^ 
пріятными  минутами...  Какъ  же  мнѣ  не  любить  васъ,  какъ  же  мнѣ 
не  молиться  на  васъ,  какъ  на  первый  свѣтъ  во  мглѣ  моей  жизни, 
какъ  на  святыню!  И  вдругъ  вы  говорите,  что  вы  меня  не  любите... 
Знаете  ли  вы,  сколько  свѣтлыхъ  надеждъ  вы  разбиваете?  Знаете  ли, 
что  вы  этимъ  говорите,  что  вы  для  меня  чужая,  что  я  не  имѣю 
права  любить  васъ...  Вѣдь  это  тяжело,  Наташа,  мучительно  тяже¬ 
ло. — Будемъ  друзьями... — со  вздохомъ  заключилъ  онъ,  прижимая  еще 
разъ  къ  губамъ  ласково  протянутую  руку. 

—  Сережа,  я  не  забуду  вашей  любви,  и  вѣрьте,  когда  мнѣ 
нужно  будетъ  утѣшеніе,  я  ни  къ  кому,  кромѣ  васъ,  не  обращусь,— 
растроганно  отвѣтила  Наташа. 

—  Спасибо  вамъ, — проговорилъ  онъ, — спасибо  за  то,  что  вы  не 
оттолкнули  меня,  не  отвѣтили  мнѣ  насмѣшкой...  Что  это...  музыка? — 
прошепталъ  онъ. — Слышите? 

Изъ  открытаго  окна  доносились  звуки  фортепьяно.  Тихо  и 
страстно  въ  сонномъ  воздухѣ  раздавалась  серенада  Шуберта.  А  во¬ 
кругъ  горѣіа  ночь,  непроглядная,  ласковая,  душистая  ночь,  и  лун¬ 
ный  свѣтъ  мягко  освѣщалъ  растроганное  лицо  Наташи  и  тонулъ  въ 
волнахъ  мглы. 

—  Господа,  что  вы  тамъ  засидѣлись,  идите  въ  комнату,  сыро,, 
а  ты,  Наташа,  еще  въ  русскомъ  костюмѣ — простудишься... — закри¬ 
чала  изъ  окна  Нина  Александровна. 

Они  молча  переглянулись  и  отправились  домой. 

Глава  III. 

Всѣ  разошлись  очень  поздно.  Наташа  объявила,  что  она  будетъ 
пѣтъ,  и  Сережа,  разговаривал йся  съ  Ниной  Александровной,  неловко- 
оборвалъ  разговоръ  и  весь  предался  вниманію.  Онъ  испытывалъ 
какое-то  грустное,  но  пріятное  чувство.  Въ  душѣ  его  шевелилось 
сознаніе,  что  послѣ  этого  вечера — Наташа  для  него  не  совсѣмъ 
чужая,  что  между  ними  есть  тайна,  неизвѣстная  и  непонятная  для 
другихъ.  Часто,  когда  въ  словахъ  романса  встрѣчался  хотя  слабый 
намекъ  на  тѣ  отношенія,  которыя  установились  теперь  между  нимъ 
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и  Наташей,  Сережа  встрѣчалъ  ее  глубокій  взглядъ,  какъ  бы  гово¬ 
рившій  ему— «мы  съ  тобой  понимаемъ  это» — и  онъ  чувствовалъ* 
какъ  вся  душа  его  отзывалась  на  этотъ  взглядъ  н  на  губахъ  его, 
противъ  его  воли,  появлялась  задумчивая  улыбка.  «Друзья  на  жизнь 
и  на  смерть...  хотите...  хочешь», — звучалъ  въ  душѣ  его  знакомый, 
растроганный,  тихій  голосъ — и  сердце  его  сладко  билось  въ  отвѣтъ, 
на  эти  дорогія  слова, 

«Что-жъ,  думалъ  онъ,  если  судьба  распорядилась  такъ,  а  не 
иначе,  если  она  полюбила  другого — я  постараюсь  заглушить  въ 
себѣ  мою  безумную,  первую,  но  увѣнчанную  успѣхомъ  страсть.  Я 
буду  ея  другомъ,  я  забуду  все  для  нея.  Ей  нужны  друзья — она  еще 
не  сталкивалась  съ  жизнью,  не  испытала  ни  одного  разочарованья, 
она  свѣтло  смотритъ  на  все  и  идетъ  впередъ  съ  гордой  вѣрой  въ 
судьбу  и  людей.  Рано  или  поздно — а  вѣра  эта  должна  разбиться. 
Придетъ  пора  сомнѣній  и  разочарованій,  настанутъ  безсонныя  ночи, 
въ  сердцѣ  закипятъ  жгучія  слезц.  Отъ  этого  не  уберегутъ  ея  всѣ 
старанія,  вся  любовь  отца  и  матери.  Въ  эти  минуты  я  пригожусь  - 
ей;  я  пожертвую  любовью  для  дружбы,  а  если  буду  но  въ  состоянія 
заглушить  совершенно  мое  чувство  къ  ней— я  его  затаю  глубоко, 
глубоко  на  душѣ  ото  всѣхъ  и  даже  отъ  нея». 

Это  сознаніе,  сознаніе  своего  великодушія,  убаюкивало  грусть 

Сережи  и  заставляло  его  отраднѣе  смотрѣть  впередъ.  А  тутъ,  какъ 

разъ  звучали  знакомыя  слова  романса  — 

Уймитесь  волпепія  страств, 

Усни,  Оезоадежеое  сердце 

—  и  исполненный  вдохновеніемъ,  глубокій  взглядъ  Наташи  вспы¬ 
хивалъ  и  потухалъ  подъ  длинными  густыми  рѣсницами. 

Стѣнные  часы  пробили  два.  “  ~ 

—  Какъ  хотите,  больше  я  не  позволяю  сидѣть!— рѣшительна 
заявила  Нина  Александровна,— уже  два  часа... 

—  Мамочка,  еще  одну  вещицу...— молила  Наташа. — Сережа  еще 
не  слыхалъ  ея... 

—  Нѣтъ,  Таля,  нельзя,  пора  спать.  Онъ  самъ,  я  думаю,  усталъ 
послѣ  экзамена... 

—  Я  не  усталъ,  Нина  Александровна, — попытался  было  засту«г 
питься  Сережа,  но  Петръ  Григорьевичъ  рѣшительно  отказался  акком¬ 
панировать.  Нечего  дѣлать — пришлось  расходиться. — «Прощай», — 
шепнула  Наташа  Сережѣ,  крѣпко  сжавъ  его  руку. 
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—  «Прощай», — также  тихо  отвѣтилъ  онъ  ей  и  отправился  съ 
Володей  наверхъ,  гдѣ  были  приготовлены  для  нихъ  постели. 

Сережа  долго  не  могъ  заснуть:  въ  его  воображеніи,  какъ  живая, 
вставала  Наташа,  и  грезы,  юношескія,  страстныя  грезы  волновали 
его  грудь.  -  Прдудщ  жглд  его;  кровь  приливала  къ  вискамъ...  Ему 
-стало  душно — онъ  поднялъ  штору  и  отворилъ  окно.  Столбъ  луннаго 
-свѣта  ворвался  въ  комнату  и,  скользнувъ  по  лицу  соннаго  Володи, 
•блѣднымъ  пятномъ  отразился  на  двери.  За  окномъ  тонули  во  мракѣ 
.неясныя  очертанія  дачъ,  съ  выглядывающими  изъ  за  крышъ  конту¬ 
рами  деревьевъ. — Востокъ  уже  начиналъ  бѣлѣть — но  вся  опальная 
•чаль  неба  попрежнему  оставалась  темною.  Изъ  лазурной  вышины 
кротко  глядѣли  внизъ  алмазныя  звѣзды. 

—  Не  все  еще  потеряно, — думалъ  Сережа,  сжимая  руками  свою 
пылающую  голову. — Она  поймстъ-же  когда  нибудь, .что  этотъ  Недо¬ 
линъ  не  стоитъ  ея  любви,  ея  золотого  сердца.  На  лицѣ  его  написано 
столько  пошлости  -  что  не  трудно  сразу  опредѣлить,  къ  какого  рода 
людямъ  принадлежитъ  онъ.  И  что  понравилось  въ  немъ  Наташѣ? 
Румяное,  наглое  лицо?  Бѣлокурые  волосы?  Глаза,  безъ  признака 
•огня  и  выраженія?  Э,  да  что  объ  этомъ  думать,  перебилъ  онъ 
самъ  себя,  что  ни  понравилось — она  предпочла  его  всѣмъ  другимъ. 
Она  находитъ,  что  онъ  стоитъ  этого — ну  и  кончено...  Прощайте, 
безумныя  грезы., 

Уймитесь,  волненія  страсти, 

Усни  безнадежное  сердце. — 

А  грезы,  какъ  на  зло,  не  унимались.  Неугомонное  воображеніе 
рисовало  Сережѣ  цѣлый  рядъ  картинъ,  одна  другой  привлекательнѣе. 
Видится  ему  тотъ-жо  садъ,  озаренный  блѣднымъ  свѣтомъ  луны... 
Онъ  сидитъ  на  той-же  самой  скамейкѣ,  обвивая  рукою  стройный 
станъ  Наташи.  «Я  люблю  тебя» — страстнымъ  шепотомъ  звучитъ  во 
мракѣ  ея  голосокъ,  и  милая  русая  головка  стыдливо  склоняется  на 
его  плечо...  Вокругъ  ни  души— и  только  изъ  раскрытаго  окна  слы¬ 
шатся  звуки  серенады  Шуберта,  да  внезапно  набѣжавшая  теплая 
етруя  вѣтерка,  коснувшись  волосъ  Наташи,  пробѣжитъ  по  темнымъ 
кустамъ  сирени,  и  снова  стихаетъ  и  снова  пробѣжитъ — но  уже 
гдѣ  то  дальше.  Сережа  весь  поддается  сладкому  обаянію  нѣги... 
«Прощай», — тихо  звучитъ  надъ  нимъ  знакомый  голосокъ,  и  убаюкан¬ 
ный,  онъ  закрываетъ  глаза...  Воображеніе  ослабѣваетъ,  образы 
колеблются  и  исчезаютъ — вмѣсто  .нихъ  передъ  глазами  сплетаются  и 
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таютъ  и  снова  сплетаются  какіе  то  голубые  и  коричневые  круги... 
еще  минута — к  онъ  уснётъ.  Внезапно  раздавшійся  стукъ  отворяемаго 
подъ  нимъ  окна  разбудилъ  его.  Изъ  окна  тихо  зазвучалъ  знакомый 
голосъ — ему  отвѣтилъ  другой,  незнакомый.  Сережа  прислушался. 


Наташѣ  тарке  не  спалось...  Объясненіе  въ  саду  но  на  шутку  ее* 
волновало  и  безпокоило,  тѣмъ  болѣе,  что  она  не  могла  не  созна¬ 
вать,  что  она  сама  вызвала  его  своимъ  слишкомъ  •  простымъ  обра¬ 
щеніемъ  съ  Сережей.  Къ  этому  сознанію  примѣшивалось  еще  чув¬ 
ство  удовлетвореннаго  самолюбія.  Ей  вспомнилось  это  робкое  «я  васъ 
люблю»,  вспомнился  затаенный  огонь  послѣдняго  «прощай»,  и  сердце 
ея  сладко  забилось.  «Да,  онъ  дѣйствительно  любитъ  меня — думалось 
ей,— я  дѣйствительно  хороша.  Но  одинъ  вопросъ  долго  не  давалъ  ей 
покоя і  она  но  знала,  какъ  ей  теперь  держать  себя  по  отношенію 
къ  Сережѣ.  «Если  я  буду  обращаться  съ  нимъ,  какъ  съ  другомъ, 
какъ  съ  братомъ — я  еще  болѣе  .буду  разжигать  эту  несчастную» 
любовь,  если  я  буду  сдержанна  и  холодна — онъ  будетъ  страдать.. 
Я  обѣщала,  что  буду  его  другомъ;  но  въ  состояніи-ли  я  сдержать, 
это  обѣщаніе?  Дружба — вещь  святая,  съ  ней  нельзя  шутить...  Пусть, 
будетъ,  что  будетъ, — рѣшила  она  наконецъ, — довольно  объ  этомъ, 
думать...  лучше  я  буду  думать  о  Володѣ. 

Картина  за  картиной,  развернулась  передъ  ней  вся  исторія  ея 
любви.  Сначала,  какъ  она  говорила  Сережѣ*  Володя  слѣдилъ  за  нею 
на  музыкѣ...  Какъ-то  пришлось  имъ  встрѣтиться  однимъ  въ  паркѣ; 
она  уронила  платокъ,  онъ  подалъ  ей  его — и  съ  этой  минуты  они* 
стали  кланяться.  Нина  Александровна,  придерживающаяся  въ  своей 
методѣ  воспитанія  того  правила,  что  только  то  неприлично,  что  без¬ 
нравственно,  и  что  довѣріе — лучшая  узда,  умышленно  не  обращала 
никакого  вниманія  на  новое  знакомство  дочери.  А  знакомство  это 
становилось  все  короче  и  короче.  Наконецъ,  Володя  -  не  выдержалъ  и 
намеками  признался  Наташѣ,  что  юнъ  ее  любитъ.  Это  было  первое 
признаніе,  которое  она  слышала.-  Ее  неопытная  головка  окончательно- 
вскружилась.  При  нечаянныхъ  встрѣчахъ,  затаенный  огонь  намековъ 
и  главнымъ  образомъ  сознаніе,  что  она  любитъ ,  что  она  уже  взрос¬ 
лая — все  это  окончательно  увѣрило  Наташу,  что  она  дѣйствительно 
вл  юблена.  Она  не  думала  о  будущемъ,  не  загадывала  впередъ,  она  жила, 
отааваясь  житейской  волнѣ  безъ  вопросовъ  и  сомнѣній — и  эта  волн» 
весело '  уносила  ее  въ  розовую  даль.  Недѣлю  тому  назадъ  въ  паркѣ,. 
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ца  качеляхъ,  Володя  обнялъ  ее.  Наташа  вспыхнула;  поступокъ  этотъ 
такъ  ошеломилъ  ее,  что  она  не  сказала  ни  слова,  и  только  жгучія 
слезы  стыда  выступили  на  ея  рѣсницахъ...  Всю  ночь  она  пропла¬ 
кала  отъ  какого-то  невѣдомаго,  мучительно-сладкаго  чувства  и  на  дру¬ 
гой  день  вечеромъ,  снова  встрѣтясь  съ  Володей,  она  напрасно  стара¬ 
лась  слѣдовать  заранѣе  обдуманному  плану  и  озадачить  его  своой  хо¬ 
лодностью...  Онъ  засмѣялся  чему-то,  она  не  удержалась  и  отвѣтила 
ему  такимъ-же  беззаботнымъ  смѣхомъ. 

Въ  этотъ  вечеръ  Володѣ  удалось  еще  разъ  обнять  ее  и  поцѣло¬ 
вать  ея  руку.  Странныя  чувства  закрались  въ  грудь  Наташи:  она  не 
могла  въ  нихъ  дать  себѣ  отчета,  она  сознавала  только  одно,  что  она 
дѣлаетъ  что-то  дурное,  хотѣла  остановиться — и  не  могла.  Она  при¬ 
выкла  ничего  не  скрывать  отъ  матери — а  теперь  ей  приходилось  это 
.дѣлать.  Къ  кому  обратиться?  —  думала  она  и  уже  остановилась  на 
Сережѣ,  когда  нечаянно  вырвавшееся  «я  васъ  люблю»  остановило 
ея  намѣреніе... 

«Что-же  мнѣ  дѣлать,  думала  Наташа,  отъ  кого  ждать  совѣта»?  И 
вновь  цѣлая  вереница  свѣтлыхъ  грезъ  и  воспоминаній  заслонила  со- 
•бою  роковой  вопросъ,  заставляя  сладко  биться  ея  сердце... 

Легкій  стукъ  въ  окно  прервалъ  ея  размышленія.  Наташа  при¬ 
поднялась  и.  оперлась  на  подушку — стукъ  повторился  еще  сильнѣе. 

—  Кто  тамъ?  тихо  спросила  она. 

—  Я,  отворите... — отвѣчалъ  знакомый  голосъ. 

—  Сумасшедшій,  что  онъ  дѣлаетъ, — мелькнуло  въ  ея  головѣ. — 
Вдругъ  услышитъ  папа... — Она  окончательно  растерялась. 

—  Да  отворите -же,  это  я,  —  еще  настойчивѣе  раздалось  за 
окномъ. 

Наташа  не  двигалась. 

—  Отворитс-ли  вы? — почти  грубо  заговорилъ  Володя. — Я  хочу 
этого,  слышите?.,  торопитесь-же,  скорѣе,- 

Наташа  хотѣла  сказать  ему,  что  онъ  забывается,  хотѣла  крикнуть, 
позвать  кого  иибудь  —  и  не  могла.  Накинувъ  на  плечи  пледъ,  она 
робко  отперла  окно  и  взволнованная,  но  будучи  въ  состояніи  собрать 
своихъ  мыслей,  прошептала:  «какъ  вы  смѣли»... 

—  Я  держалъ  пари  съ  Хоменко,— заговорилъ  Володя, — что  я  приду 
ночью  къ  вамъ,,  разбужу  васъ  и  заставлю  васъ  говорить  со  мною. 
Онъ  меня  увѣрялъ,  что  я  не  посмѣю  этого  сдѣлать.  Мы  условились, 
что  сегодня  въ  три  часа  онъ  будетъ  въ  саду,  въ  кустахъ,  а  я  нс- 
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полню,  что  сказалъ..,,  Прощайте,  мнѣ  больше  ничего  не  нужно, — со 
смѣхомъ  заключилъ  онъ  и,  перескочивъ  черезъ  заборъ  сада,  исчезъ. 

Вся  кровь  ударила  въ  голову  Наташи..,,  рыданіе  сдавило  ей  горло... 
«Негодяй»  вырвалось  изъ  ея  задрожавшихъ  губъ  и,  приникнувъ  къ 
подушкѣ,  она  залилась  жгучими,  мучительными  слезами...  А  наверху 
Сережа  съ  бѣшенной  злобой  и  сжатыми  кулаками  смотрѣлъ  на  исче¬ 
завшую  въ  сумракѣ  фигуру  счастливца. 


Глава  IV, 

—  Эй,  мечтатель,  поэтъ...  вставай!  Поворачивайся-же,  соня  эта* 
кой, — со  смѣхомъ  раздалось  надъ  ухомъ  Сережи... 

Онъ  поднялъ  голову  и  открылъ  глаза.  Яркій  солнечный  лучъ  уда¬ 
рилъ  ему  въ  лицо. 

—  Хорошъ! — смѣялся  между  тѣмъ  Володя, — до  того  замечтался, 
что  заснулъ  на  подоконникѣ.  Да  вѣдь  какъ  спалъ-то  еще — я  насилу 
добудился.  Я  ему  говорю:  вставай — а  онъ  мычитъ  что-то  и  конченъ 
балъ.  Я  ужъ  всякую  надежду  потерялъ. 

—  Который  часъ? — спросилъ  Сережа.... 

—  Да  уже  десять  часовъ.  Папа  два  раза  приходилъ  справляться... 
Кстати,  папа  говорилъ,  что  какой-то  твой  товарищъ  заходилъ  часовъ 
въ  девять,  тебя  спрашивалъ;  кто  такой? 

—  А,  это  Броннковъ,  отвѣчалъ  Сережа,  —  онъ  гоститъ  тутъ  у 
знакомыхъ.  Что  чай  уже  пили? 

—  Пьютъ.  Мойся  да  и  идемъ  скорѣе...  Наши,  кажется,  въ  мо¬ 
настырь  идти  собираются.  Ты  пойдешь? 

—  Пойду,—  отвѣчалъ  Сережа  и  принялся  приводить  себя  въ  поря¬ 
докъ»  Черезъ  нѣсколько  минутъ  оба  они  сидѣли  ужъ  въ  столовой 
за  столом'ь. 

—  Спокойно-ли  было  вамъ  спать, — спросилъ  Петръ  Григорьевичъ 
у  Сережи. 

—  О,  очень  спокойно,  пана, — со  смѣхомъ  отвѣчалъ  Володя. — Во¬ 
образите,  я  просыпаюсь,  гляжу  на  его  постель — а  его  тамъ  и  нѣтъ. 
Неужели,  думаю,  онъ  раньше  меня  поднялся?  Не  можетъ  быть...  на¬ 
чинаю  осматриваться — и  вижу,  что  онъ  сидитъ  на  стулѣ,  передъ 
окномъ,  а  голову  положилъ  на  подоконникъ.  Я  думалъ,  что  онъ  рано 
всталъ  и  грѣется  на  солнцѣ — смотрю  спитъ!..  И  то  какихъ-то  два 
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мужика  стоял  передъ  окномъ,  на  улицѣ  и  пальцами  на  него  по¬ 
казывали... 

••  Всѣ  разсмѣялись,  только  Наташа  вспыхнула  и  бросила  на  Се¬ 
режу  тревожный  взглядъ.  Одного  этого  взгляда  было  достаточно  для 
нее,  чтобы  понять,  что  онъ  все  знаетъ.  А  онъ  сидитъ,  какъ  на 
иголкахъ,  отвѣчая  растерянной  улыбкой  на  общій  смѣхъ. 

—  Однако  вы  поздненько  встаете,  —  замѣтила  Нина  Алексан¬ 
дровна. — Впрочемъ  и  моя  принцесса  сегодня  еле  поднялась  —  спитъ 
какъ  убитая... 

—  Симпатія...  попробовалъ  сострить  Сережа. 

—  Да,  симпатія, — серьезно  отвѣтила  ему  Наташа. — Мама,  идешь 
ты  въ  монастырь? 

—  Я  пойду,  не  знаю,  какъ  вы;  но  во  всякомъ  случаѣ,  надо  то¬ 
ропиться — и  то-ужъ  придемъ  къ  шапочному  разбору. 

Въ  нѣсколько  минутъ  всѣ  были  готовы.  Сережа  пошелъ  съ  Ната¬ 
шей  впередъ  и  опередилъ  остальныхъ.  Нѣсколько  шаговъ  они  шли  молча. 

—  Наталья  Григорьевна,  помните  вы  нашъ  вчерашній  разго¬ 
воръ, — робко  началъ  Сережа,  глядя  въ  землю,  чтобъ  избѣжать  взора 
Наташи. 

—  Да,  помню,— тихо  отвѣчала  она.— А  что? 

—  Помните-ли  вы,  что  вы  мнѣ  сказали  въ  отвѣтъ  на  то  при- 
зпа...  на  тѣ  слова,  которыя  невольно  вырвались  у  меня  вчера. 

—  Помню... 

—  А  вы  сдерживаете  ваше  обѣщаніе,  или  оно  дано  было  подъ 
впечатлѣніемъ  минуты,  подъ  вліяніемъ  весенней  ночи? 

Наташа  съ  недоумѣніемъ  взглянула  на  него. 

—  «Друзья  на  жизнь  и  на  смерть...  хотите...  хочешь»...  съ  уси¬ 
ліемъ  отвѣтилъ  онъ,  инстинктивно  чувствуя  на  себѣ  ея  взглядъ  и 
еще  ниже  нагибая  голову.  . 

—  Нѣтъ  сомнѣнія,  онъ  слышалъ...  онъ  всо  знаетъ...— подумала 
Наташа. — Вы  слышали, — спросила  она? 

—  Да,  слышалъ...  я  все  слышалъ...— вспылилъ  Сережа. — Доста¬ 
точно  было  этихъ  немногихъ  словъ,  которыя  онъ  сказалъ  - вамъ, 
чтобы  все  понять...  И  любить  такого...  милаго  господина.  Отдавать 
ему  свое  сердце,  плакать  за  него...  Это — безумство,  простите  меня, 
вѣдь  я  самъ  васъ  люблю...  —  съ  внезапнымъ  приливомъ  отчаянія 
сказалъ  онъ. — Вѣдь  мнѣ  больно,  больно  за  васъ...  Поймите,  что  я 
не  могу  объ  этомъ  говорить  хладнокровно... 
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Наташа  не  отвѣчала.  Она  сознавала,  что  Сережа  былъ  правъ,  без* 
пощадно  правъ. 

—  И  вы  такъ  мало  вѣрите  въ  меня,  что  боялись  мнѣ  разска¬ 
зать  объ  этомъ,  и  испугались,  когда  поняли,  что  я  все  знаю...  А 
я-то  тѣшилъ  себя  надеждой,  что  мы  и  въ  правду  друзья...  Не  дай 
Богъ  ни  въ  комъ  вамъ  такъ  ошибиться,  Наташа, — съ  горечью  ска¬ 
залъ  Сережа,  взглянувъ  прямо  ей  въ  лицо  своимъ  честнымъ  и  откры¬ 
тымъ  взглядомъ. 

—  Я  не  потому  хотѣла  скрыть  это  отъ  васъ,  что  я  въ  васъ 
не  вѣрю,  Сережа,  —  оправдывалась  Наташа,  —  мнѣ  просто  было 
стыдно  за  него,  мучительно  стыдно... 

—  Да,  и  вы  опять  всю  ночь  проплакали, — отвѣтилъ  онъ.  Не 
отпирайтесь — это  въ  порядкѣ  вещей.  И  о  чемъ  плакать?  Вѣдь  это 
еще  только  цвѣточки,  а  вы  имѣйте  терпѣніе — такъ  ещо  и  ягодкіі 
увидите...  Онъ  теперь  только  намекнулъ  вамъ,  а  черезъ  день,  какъ 
дважды  два  докажетъ,  что  онъ  ни  капли  васъ  не  уважаетъ,  что 
онъ  любитъ  васъ  и  поддерживаетъ  съ  вами  хорошія  (онъ  под¬ 
черкнулъ  это  слово)  хорошія  отношенія  ровно  на  столько,  чтобы 
имѣть  право  ими  хвастаться  породъ  другими,  перодъ  своими  друзьями, 
такими-же  благородными,  какъ  онъ.  Что-же,  плачьте  по  ночамъ — у 
него  вѣдь  отъ  этого  ничего  не  убудетъ:  онъ  будетъ  такжо  румянъ 
и  веселъ  и  будетъ  все  также  искренно  любить  васъ  и...  уважать, — 
съ  злою  ироніей  заключилъ  Сережа. 

—  Серожа,  къ  чему  эти  насмѣшки,  къ  чему  этотъ  тонъ?  Мнѣ 
и  такъ  тяжело...  Господи,  что  дѣлать,  что  дѣлать?  —  съ  отчаяніемъ 
прошептала  Наташа. 

—  Что  дѣлать?  Я  вамъ  скажу,  что  дѣлать:  дайте  мнѣ  возмож¬ 
ность  съ  нимъ  поговорить  и  забудьте  его,  если  можете,  —  горячо 
отвѣтилъ  Сережа. 

Наташа  вспыхнула. 

—  Не  смѣйте  этого  дѣлать! — заговорила  она. — Я  не  хочу  этого... 
поймите,  что  я  и  теперь  люблю  его... 

—  На  здоровье,  Наталья  Григорьевна,  любите,  любите — любовь 
чувство  прекрасное!  Я  мѣшать  не  стану...  мнѣ  что?  я  чужой,  я 
здѣсь  ни  при  чемъ,  я — отвергнутый  воздыхатель,  все,  что  сказано 
мною,  или  ложь,  или  разечетъ  личныхъ  выгодъ,  или  ревность.  Вы 
мнѣ  приказываете,  мнѣ  ничего  не  остается  дѣлать,  какъ  только  по¬ 
кориться...  А  о  дружбѣ,  знаете,  отложимъ  попеченія  на  время;  не 
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на  долго— только  до  слѣдующей  хорошей  ночи,  когда  вы  ©пять  при¬ 
дете  въ  такое-же  настроеніе  духа,  какъ  вчера,  въ  саду...  Простите 
за  рѣзкость — иначе  не  могу;  что  дѣлать— такой  характеръ...— И  онъ 
замолчалъ. 

«Все  кончено,  да,  теперь  все  кончено*,— думалъ  онъ, — даже  мечты 
о  дружбѣ  разлетѣлись  въ  прахъ...  этакое  ужъ  у  меня  счастье... 
Вѣрно  Недолины  способнѣе  меня  къ  любви  и  дружбѣ... 

А  Недолинъ  былъ  легокъ  на  поминѣ.  Онъ  шелъ  по  шоссе  на¬ 
встрѣчу,  весело  болтая  съ  какой-то  хорошенькой  блондинкой.  По- 
ровнявшись  съ  Наташей,  онъ  небрежно,  не  прерывая  разговора,  кив¬ 
нулъ  ей  головой  и,  обратившись  къ  своей  собесѣдницѣ,  что-то  со 
смѣхомъ  началъ  ей  разсказывать,  нѣсколько  разъ  оглядываясь  на 
прошедшую  съ  опущенными  глазами,  смущенную  и  взволнованную 
Наташу.  Сережа  былъ  блѣденъ,  какъ  полотно,  и  долженъ  былъ  упо¬ 
требить  громадное  усиліе,  чтобы  казаться  по  наружности  спокой¬ 
нымъ. 

—  Господа,  на  дѣво,  —  раздался  голосъ  Петра  Григорьевича, — 
сегодня  служба,  кажется,  въ  зимней  церкви... 

Глава  V. 

-  Тихо  и  торжественно,  какъ  органъ,  звучалъ  монастырскій  хоръ, 
слабо  замирая  подъ  высокими  сводами  церкви.  Яркое  солнце,  загля¬ 
дывая  въ  разноцвѣтныя  окна,  зажигало  радужными  цвѣтами  густые 
клубы  ладона,  Богомольцевъ  было  немного.  Двѣ-три  старушки  въ 
скромных!  черныхъ  платьяхъ,  робко  затаились  въ  уголку.  Нѣсколько 
дачниковъ,  да  какой-то  сѣдой,  отставной  генералъ — временъ  очаков¬ 
скихъ  й  покоренья  Крыма — составляли  всю  публику.  Обѣдня  почти 
кончалась— пѣли  «вѣрую».  Сережа  сталъ  позади  Дорошенко  и  на¬ 
блюдалъ.  Молиться  онъ  не  могъ:  онъ  переживалъ  въ  это  время 
бурную  и  тяжелую  нору  религіозныхъ  сомнѣній,  но  какое-то  бла¬ 
гоговѣйное  чувство  невольно  закрадывалось  въ  грудь  его  при  видѣ 
окаменѣвшей  въ  страстной  молитвѣ  фигуры  Наташи. 

—  Господи,  пошли  ей  счастья,  —  горячо  шепталъ  онъ,  —  если 
только  ты  существуешь, — и  онъ  нѣжнымъ  взоромъ  слѣдилъ  за  каж¬ 
дымъ  поворотомъ  головы  Наташи,  за  каждымъ  поднятіемъ  ея  руки. 

—  За  кого  она  молится? — думалось  ему  порой.— За  ссбя-ли,  или 
за  него...  или  за  меня? 
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А  Наташа  дѣйствительно  въ  это  время  молилась  и  за  Ьебя  и  за 

Володю  и  за  него.  '  »..>  <Л  ••  •  ч! ; і.  - .  ъо'г. 

•  —  Господи,— молила  она, — научи,  что  мнѣ  дѣлать...  Я  гибну,  спаси 

меня...  спаси  и  ею,  Господи,  прости  ех о...  Ома,  можетъ  быть,  не  такъ 
виноватъ...  онъ,  можетъ  быть,  не  видалъ  ня  хорошаго  примѣра...  ни... 
нѣтъ,  я  все»  не  то  говорю...  Господи,  прости  ею,  потому  что  я  ею 
люблю,  прости,  какъ  я  его  прощаю...  Облегчи  участь  Сережи,.,  онъ 
мучается  бѣдный,  онъ  страдаетъ...  Что  мнѣ  дѣлать,  Боже  мой,  что 
мнѣ  дѣлать?...  Я  даже  молиться  не  могу:  онъ,  онъ  всюду  передо 
мной...  Я  гибну,  спаси  меня,  Господи... 

II  она  сжимала  свои  руки,  и  горячія  слезы  блестѣли  на  ея  рѣс¬ 
ницахъ. 

Горячо  молилась  и  Нина  Александровна:  молилась  она  за  дочь 
свою,  за  свою  Наташу,  прося  оградить. ее  отъ  мукъ  и  разочарова-. 
ній,  прося  сохранить  въ  чистотѣ  ея  сердце. — Ты  пошлешь  ангела 
твоего  къ  ней, — шептала  Нина  Александровна, — и  онъ  сохранитъ  ее... 
Ты  благъ,  Господи,  услышц-же  молитву  мою... 

Обѣдня  отошла... 

—  Сережа,  —обратилась  къ  нему  Нина  Александровна, — мы  съ 
Петромъ  Григорьевичемъ  и  Володей  пройдемъ  на  минутку  къ  настоя-, 
телю,  а  вы  съ  Наташей  погуляйте  пока  по  кладбищу...  Ждите  насъ 
на  скамеечкѣ  у  озера — мы  сейчасъ  придемъ. 

—  Хорошо,  Нина  Александровна, — отвѣтилъ  Сережа,  любуясь, 
какъ  Наташа  ласково  и  стыдливо  одѣляла  нищихъ, — -только  какъ  бы 
но  разойтись  памъ... 

—  Не  разойдемся..., — отвѣтила  она. — Ты,  Наташа,  проведи  его 
къ  новой  часовнѣ — оттуда  прекрасный  видъ  на  море. 

—  Идемъ,  Сергѣй  Сергѣевичъ, — проговорила  Наташа,  открывая 
зонтикъ. — Я  вамъ  покажу  мое  любимое  мѣстечко. 

При  первыхъ  звукахъ  ея  голоса  Сережа  пытливо  взглянулъ  въ 
ея  лицо...  Въ  словахъ  Наташи  звучала  какая-то  незнакомая  ему  до 
этихъ  поръ,  ласковая  и  торжественная  нотка.  Не  было  и  слѣда  преж¬ 
няго  отчаянія— что-то  кроткое,  спокойное  и  ясное,  какъ  это  сол¬ 
нечное,  яркоо  утро,  горѣло  въ  ея  чертахъ.  . 

—  Наташа,  что  съ  вами?— не  удержался  онъ.  • 

—  Со  мной? — съ  удивленьемъ  спросила  Наташа. — Ничего—; 
л  что?..  • 

—  Васъ  не  узнать:  вы  такъ  за  эти  два  часа  перемѣнились..,  . ; 
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—  Я  молилась, — строго  и  серьезно  отвѣтила  Наташа,  й  вновь 
то- же  самое  чувство  благоговѣнья,  которое  испытывалъ  онъ  въ  церкви, 
овладѣло  его  душой. — Я  знаю  теперь,  что  мнѣ  дѣлать, — также  спо¬ 
койно  и  ясно  продолжала  она, — я...  я  покончу  съ  этими  отношеніями 
и,  ккѣ  кажется,  я  ужъ  и  теперь  не  люблю  его...  Посмотрите,  Се¬ 
режа,  какъ  хорошъ  этотъ  крестикъ;  да  не  тотъ,  вы  не  туда  смот¬ 
рите...  вотъ  тамъ,  видите — мраморный,  весь  въ  цвѣтахъ...  Господи, 
какъ-бы  я  хотѣла  умереть!  Вѣдь  тамъ, — и  она  глазами  указала  на 
безоблачную,  безбрежную  лазурь, — тамъ  ни  злобы,  ни  разочарованій, 
ни  сомнѣній...  Тамъ — любовь,  вѣчная  и  безкорыстная  и  вѣчная  мо¬ 
литва.  Тамъ  Богъ!  Знаете-ли  вы,  что  такое  Богъ, — заговорила  она, 
внезапно  одушевляясь, — все,  что  есть  лучшаго.  Богъ — это  та  любовь, 
святая  и  искренняя,  которую  питаетъ  мать  къ  дѣтямъ;  Богъ— это  та 
любовь,  которая  заставляетъ  васъ  жертвовать  своей  жизнью  дія 
спасенія  ближняго;  Богъ— это  та  любовь,  которая  всѣхъ  равняетъ; 
Богъ — это  тѣ  слезы,  чистыя  и  свѣтлыя,  которыя  кипятъ  на  глазахъ 
вашихъ,  когда  сердце  ваше  полно  чистаго  и  свѣтлаго  восторга; 
Богъ — это  та  красота,  которой  вы  любуетесь  въ  природѣ;  Богъ — та 
поэзія,  которая  слышна  въ  музыкѣ;  Богъ — это  та  простая  и  свѣт¬ 
лая  мудрость,  передъ  которой  вы  невольно  склоняетесь— и  все  это 
въ  высшей  степени,  невозможной  дія  человѣческаго  пониманія. 
Вотъ  что  такое  Богъ...  Не  знаю,  понимаете-ли  вы  меня, — приба¬ 
вила  она,  откинувъ  назадъ  привычнымъ  движеніемъ  руки  свою  гу¬ 
стую  русую  косу  и  смотря  въ  глаза  Сережи  тѣмъ-жо  ласковымъ  и 
спокойнымъ  взглядомъ,  и  только  легкій  румянецъ — признакъ  возбу¬ 
жденія, — игралъ  на  ея  смуглыхъ,  покрытыхъ  замѣтнымъ  загаромъ 
щекахъ. 

—  Наташа,  вы  поэтъ! — проговорилъ  онъ,  любуясь  ею,  любуясь 
этимъ  чуднымъ  взглядомъ,  который  такъ  ласково  смотрѣлъ  на  него 
изъ  подъ  широкихъ  полей  соломенной  шляпы. 

—  А  мы, — прервала  его  Наташа, — мы,  считающіе  жизнь  высшимъ 
благомъ,  не  понимаемъ  и  не  хотимъ  понять,  что  есть  еще  высшее 
благо — смерть.  Вы  только  подумайте, — оживилась  она, — подумайте, 
что  тамъ,  за  гробомъ  не  будетъ  этихъ  слезъ,  которыми  я  плакала 
сегодня  ночью,  не  будетъ  ничего  дурного  и  порочнаго,  ничто  но  на¬ 
рушитъ  покоя  души,  ничто  не  возмутитъ  и  не  взволнуетъ...  Поду¬ 
майте,  что  тамъ  вѣчно  будетъ  горѣть  этотъ  чудный  свѣтъ,  который 
теперь  въ  моей  душѣ,  что  тамъ  не  нужно  будетъ  ни  обманывать,  ни 
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хитрить,  ей...  ревновать,— тихо  прибавила  она. — Тамъ  всѣ  любятъ 
всѣхъ,  тамъ  нѣтъ  ни  зависти,  ни  страсти.  Вамъ  это  не  смѣшно? — 
какъ-бы  спохватившись,  спросила  она. 

—  Нѣтъ,  не  смѣшно,  Наташа,— отвѣчалъ  Сережа, — но  это  такъ 
ново  для  меня:  я...  я  не  вѣрю,  Наташа, — грустно  докончилъ  онъ. 

—  Вы  не  вѣрите?.. — И  она  съ  глубокимъ  сожалѣніемъ  взглянула 
въ  его  лицо. — Вы  не  вѣрите  въ  Бога?..  .  ' 

—  Да,  не  вѣрю... — тихо  отвѣтилъ  онъ,  краснѣя.  Наступила  не¬ 
большая  пауза. 

—  Послушайте,  Сережа, — ласково  заговорила  она, — я  васъ  разувѣ¬ 
рять  не  стану:  у  меня  не  хватить  на  это  ни  ума,  ни  умѣнья.  Я 
вамъ  одно  скажу  только  —  молитесь,  и  я  буду  за  васъ  молиться. 
Богъ  милосердъ,  онъ  пошлеть  вамъ  вѣру.  Поймите-же  только  одно: 
откуда-жо  въ  порочныхъ  людяхъ  могъ  выработаться  тотъ  свѣтлый 
идеалъ,  какимъ  они  представляютъ  себѣ  Бога,  и  откуда,  наконецъ, 
могло  выработаться  неудовлетвореніе  жизнью  и  неясное  стремленье 
куда-то  туда,  къ  верху?  Какъ  могли  рыбаки-апостолы  быть  такими 
высоко-нравственными  людьми.  Вглядитесь  въ  религію — какъ  она 
нравственна.  Ни  одного  пятна,  ни  оДной  уступки  безсильному  чело¬ 
вѣчеству!..  Откуда-же  эта  нравственность  и  чистота,  когда  вокругъ 
столько  пошлости  и  грязи?  Впрочемъ,  что  это,  какъ  я  книжно  вы¬ 
ражаюсь, — внезапно  сконфузившись,  добавила  она.  Наступило  не¬ 
большое  молчаніе. 

—  Я  не  умѣю  отвѣтить  вамъ  на  это  сразу, — возразилъ  Сережа, — 
дайте  мнѣ  подумать.  Но  я  спрошу  васъ  объ  одномъ:  откуда  къ  вамъ 
явились  свѣтлыя  мысли  и  эта  логика,  і 

—  Ахъ,  Господи,  вы  все  обо  мнѣ,— досадливо  отвѣтила  она. — 
А  вы  думаете,  мнѣ  легко  досталась  моя  вѣра?  Вы  думаете,  я  мало 
боролась  за  нее,  мало  сомнѣвалась,  пока  наконецъ  додумалась,  что 
такъ  должно  быть,  потому  что  иначе  быть  не  можетъ?  Богъ  сжа¬ 
лился  надо  мной:  онъ  мнѣ  послалъ  этогь  святой  якорь  спасенья... — 
заключила  она.  входя  на  ступеньки,  ведущія  на  верхушку  часовни, 
съ  которой,  дѣйствительно,  открывался  прекрасный  видъ. 

Море  какъ  будто  спало,  пригрѣтое  яркими  солнечными  лучами. 
Въ  ясной  дали  тонулъ  дальній  парусъ,  все  болѣе  и  болѣе  сливаясь 
съ  небосклономъ.  А  внизу  бѣлѣли  кресты  кладбища,  бѣжали  во  всѣ 
стороны  извилистыя  дорожки  и  изъ  темной  группы  густой  зелени 
виднѣлась  блестящая  крыша  церкви. 
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—  Какъ  здѣсь  хорошо, — невольно  вырвалось  у  Сережи. 

—  Да,  хорошо... — задумчиво  отвѣтила  Наташа,  вглядываясь  въ 
лазурную  даль  моря. — Сережа, — вдругъ  обернулась  она  къ  нему  съ 
тихой  и  ясной  улыбкой, — а  задавали-ли  вы  себѣ  вопросъ,  почему 
здѣсь  хорошо? 

—  Хорошо,  потому, — сама  отвѣтила  она,— что  нѣтъ...  какъ  бы 
это  выразить...  диссонансовъ.  Здѣсь — полный  аккордъ,  красота  при¬ 
роды,  отсутствіе,  всего,  что  можетъ  волновать  и  тревожить,  общество 
той,  кого,  какъ  вы  говорили,  вы...  любите — вотъ  почему  хорошо. 
Тамъ — будетъ  еще  лучше!  Тамъ  будетъ  все  это  во  всемъ  совершен¬ 
ствѣ,  начиная  съ  природы  и  кончая  любовью,  не  нашею  земною 
любовью,  но  иной,  святой,  небесной  любовью!  Какъ-ж^  не  хотѣть 
умереть,  когда  здѣсь  душно,  когда  душа  проситъ  совершенства... 
Люди  зовутъ  это  идеализмомъ  и  въ  большинствѣ  случаевъ  смѣются 
надъ  этимъ,  а  развѣ  можетъ  быть  смѣшна  гармонія  и  красота? 
Смѣшны  только  диссонансы...  Вотъ  у  меня  есть  двоюродный  братъ, 
правовѣдъ — такъ  онъ  меня  монашенкой  зоветъ  и  всегда  считаетъ 
своимъ  долгомъ  это  слово  «монашенка»  подчеркнуть,  какъ  будто 
это  —  оскорбленіе.  Онъ  говоритъ,  что  совершенство — вещь  прекрасная, 
но  что  оно  очень  скучно...  Онъ  говоритъ,  что  онъ  жить  хочетъ. 
Да  развѣ  это  нс  жизнь? — II  она  указала  ему  на  картину,  разстилав¬ 
шуюся  у  ногъ  ихъ  и  подошла  къ  самымъ  периламъ,  жадно  вдыхая 
влажный  морской  воздухъ. 

—  Развѣ  я  не  живу,— обратилась  она  къ  Сережѣ,  и  все  лицо 
ея  горѣло  тихимъ  наслажденіемъ. 

—  Посмотрите, — заговорила  она, — видите,  тамъ,  ближе  къ  морю 
эти  три  липы  и  скамеечку  подъ  ними:  это  мое  любимое  мѣстечко. 
Тамъ  въ  особенности  хорошо  ранней  весною,  когда  цвѣтутъ  лан¬ 
дыши...  Я-бъ  желала,  чтобы  меня  тамъ  похоронили,  когда  я  умру, — - 
оживляясь,  заговорила  она. — Знаете,  я  часто  себѣ  воображаю,  какъ 
я  буду  лежать  въ  гробу,  вся  въ  цвѣтахъ...  вокругъ  -свѣчи...  дымъ 
отъ  ладона  будетъ  подыматься  густыми  клубами...  и  солнце,  знаете, 
будетъ  заглядывать  въ  комнату  косыми  столбами  свѣта...  благого¬ 
вѣйная  тишина,  вокругъ  торжественно  звучитъ  погребальный  хоръ 
и  на  колѣняхъ,  у  моего  гроба... 

—  Наташа, — испуганно  прервалъ  се  Сережа, — ради  Бога  не  го¬ 
ворите  такъ...  У  меня  сердце  болитъ  отъ  этихъ  словъ... 

Нарисованная  ею  картина  ясно  возникла  передъ  его  глазами. 
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—  Да  вѣдь  вы  же  говорили,  что  вы  меня  любите,  —  отвѣтила 
она. — А  вы  подумайте  только:  я  буду  прилетать  къ  вамъ  «незри¬ 
мой  тѣнью*,  буду  говорить  съ  вами  въ  вашей  душѣ,  буду  молиться 
тамъ  за  васъ...  Чего-же  вамъ  еще?.. — И  она  задумалась. 

—  «Чего  мнѣ  еще*?  —  думалось  Сережѣ. — Да  вѣдь  я- люблю 
ее,  вѣдь  я  не  могу  жить  безъ  нея,— отозвалось  что-то  въ  глубинѣ 
души  его. — Не  видать  этихъ  глазъ/не  слыхать  этого  голоса...  нѣтъ, 
такъ  жить  нельзя,  —  рѣшилъ  онъ,  глядя  на  всю  залитую  жаркимъ 
солнечнымъ  блескомъ,  золотую  фигуру  Наташи, 

—  Впрочемъ,  что  это  мы  въ  самомъ  дѣлѣ,  о  чемъ  заговорили,— 
весело  разсмѣялась  она, — точно  меня  уже  хоронятъ...  Будемъ  жить, 
Сережа,  пока  живется...  Что  вы  насупились?  Смѣйтесь-же!  Слышите, 
сейчасъ  смѣйтесь... 

—  Будемъ  жить,  пока  живется, — вздохнувъ,  отвѣтилъ  Сережа 
ходя  за  ней  по  ступенямъ  лѣстницы  внизъ,  подъ  прохладные  своды, 
монастырскаго  сада. 
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Наташу,  дѣйствительно,  молитва  успокоила. — Стоитъ-ли  волно¬ 
ваться  изъ  всего  этого, — говорила  она  себѣ, — ну,  ошиблась  въ  чело¬ 
вѣкѣ,  что-жъ  изъ  этого?  Больно,  конечно,  очень  больно;  но  вѣдь 
это,  въ  сущности,  была  и  не  любовь...  Да  я  въ  немъ  вовсе  и  не 
ошибалась,  я  и  не  имѣла  права  думать,  что  онъ  дѣйствительно 
стоитъ  моей  любви,  такъ  какъ  я  никогда  себѣ  не  давала  труда 
узнать  его.  Я  просто  играла  въ  любовь...  Отчего-же  мнѣ  всетакн  “ 
больно  и  досадно? — спрашивала  она  себя. — Не  оттого-ли,  что  мнѣ 
жаль  поэзіи  нашихъ  отношеній,  жаль  разбившихся  грезъ,  которыми  - 
я  украшала  мою  любовь...  -  II  въ  воображеніи  ее  живо  возникла  одна 
знакомая  сцена,  послѣдовавшая  за  первымъ  признаніемъ  Недолина. 

—  Смотрите-же,  Володя, — говорила  она,  взволнованная  и  сча¬ 
стливая,  протягивая  ему  руку  сквозь  рѣшетку  сада,  залитаго  про¬ 
щальными  лучами  догорающей  зари, — наши  отношенія  (она  стара¬ 
тельно  обходила  слово  «любовь»)  навѣки,  навсегда... 

—  Навсегда... — страстно  отвѣчалъ  онъ,  торопливо  пожимая  эту 
маленькую,  нѣжную  ручку  и  едва  скрывая  самодовольную  улыбку. 

—  Ну,  идите,  могутъ  увидѣть... 

II  онъ  послушно  уходилъ,  а  она  шла  домой,  упоенная  счастьемъ 
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н  радужными  грезами,  и  долго  изъ  открытаго  окна  слышалось  фор¬ 
тепьяно  и  грудной  голосокъ  ее,  звонко  раздаваясь  въ  воздухѣ,  за¬ 
миралъ  надъ  синею  грудью  спокойнаго  моря... 

—  Да,  все  это  прошло  и  не  вернется, — думалось  Наташѣ, — 
вотъ  отъ  чего  мнѣ  больно, — рѣшала  она,  и  снова  въ  воображеніи 
ея  вставали  свѣтлыя  картины  свѣтлаго  прошлаго. 

Безсильно  уронивъ  на  колѣни  руки  и  прислонясь  головой  къ 
стѣнѣ  бесѣдки,  сидѣла  она  въ  саду.  Раскрытая  книга,  «Обыкновен¬ 
ная  Исторія*  Гончарова,  лежала  на  скамейкѣ.  Она  не  могла  сегодня 
читать:  происшествія  недавняго  прошлаго  слишкомъ  сильно  волно¬ 
вали  ее.  Да  и  вправду,  ей  было  о  чемъ  задуматься:  она  въ  первый 
разъ  столкнулась  съ  дѣйствительной  жизнью,  въ  первый  разъ  начала 
разувѣряться  въ  непогрѣшимости  того  «своего»  особеннаго  міра,  въ 
которомъ  она  жила  до  сихъ  поръ . 


БЛУЖДАЮЩІЙ  ОГОНЕКЪ. 


Вчернѣ. 


....мертвымъ  не  приснится 

Ни  грусть,  ни  радость  прежнихъ  дней... 

Лермонтовъ  „Демонъ*. 


ПОВЪСТЬ. 
1880  г. 

I. 


Тифлисъ. 


Ужасно  долго  тянется  сегодня  время!  Сонечка  Дихте  не  знаетъ, 
куда  ей  дѣться  отъ  скуки.  Все  ей  кажется  отвратительнымъ — и  эта 
длинная,  почти  пустая  комната  съ  тремя  окнами,  выходящими  на  одну 
изъ  самыхъ  безлюдныхъ  улицъ  Тифлиса,  и  это  хромоногое  піанино, 
какъ-то  совершенно  не  кстати  прислонившееся  къ  стѣнѣ,  и  этотъ 
столъ  покрытый  прожженной  папиросами  и  лоснящейся  бархатной 
скатертью,  которая,  строго  говоря,  давно  ужъ  отслужила  свой 
срокъ  и  должна  бы  быть  продана  татарину,  еслибъ...  еслибъ 
были  у  мамаши  деньги,  чтобъ  купить  другую,  а  у  мамаши  никогда 
нѣтъ  денегъ.  Это  старая,  но  вѣчно  юная  исторія:  какъ  только  пол¬ 
ковникъ  получитъ  жалованье  и  передастъ  его  въ  руки  полковницы, 
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послѣдняя  сейчасъ  же  облекается  въ  лиловое  шелковое  платье — един¬ 
ственное  шелковое  платье  изъ  всего  своего  небольшого  гардероба, — 
накидываетъ  на  плечи  желтую  съ  разводами  шаль,  украшаетъ  свою 
голову  чѣмъ-то,  что  она  называетъ  шляпой,  но  что  походить  скорѣй 
на  все,  что  угодно — только  не  на  шляпу,  забираетъ  съ  собой  всѣхъ 
чадъ  и  домочадцевъ,  не  исключая  и  Сонечки  — и  отправляются  въ 
лавки.  Здѣсь  дѣлаются  закупки,  какъ  то:  чай,  сахаръ,  кофе,  мака¬ 
роны,  крупа  и  т.  д.,  въ  количествѣ,  потребномъ  на  мѣсяцъ,  потомъ 
закупки  нужныя,  потомъ  закупки  полезныя  и,  наконецъ,  закупки 
совершенно  безполезныя;  все  это,  съ  присовокупленіемъ  почтеннаго 
семейства,  нагружается  въ  фаэтонъ  и,  по  возможности  благополучно, 
доставляется  на  квартиру.  И  результатомъ  всего  этого  является  пол¬ 
ное  безденежье  до  конца  мѣсяца. 

А  расходовъ  между  тѣмъ  не  мало:  учитель  музыки  приходитъ 
по  два  раза  въ  недѣлю  и  получаетъ  за  урокъ  по  рублю,  за  млад- 
.  піаго  сына  платится  сто  рублей  въ  годъ,  за  младшую  дочь — по  пяти 
рублей  въ  мѣсяцъ,  за  обученіе  ее  грамотѣ.  Старшая  дочь  и  старшій 
сынъ  требуютъ  денегъ  на  библіотеку.  Полковникъ  съ  утра  до  ве¬ 
чера  не  выпускаетъ  изо  рта  трубки.  Всѣхъ  ихъ  надо  накормить  и 
обшить;  квартира,  правда,  стоитъ  дешево,  всего  двадцать  пять  рублей 
въ  мѣсяцъ,  но  когда  ихъ  негдѣ  взять — тогда  и  это  дорого.  А  свѣчи, 
а  дрова,  а  прачка,  а...,  но,  Боже  мой,  всего  не  пересчитаешь,  и  все 
это  надо  устроить  на  какіе  нибудь  двѣсти  рублей  полковничьяго 
жалованья. 

Положимъ,  что  эти  расходы  можно  было  бы  и  сократить  въ  слу¬ 
чаѣ  необходимости.  Сонечка  могла  бы  и  не  брать  уроковъ  на  фор¬ 
тепьяно,  или  вѣрнѣе,  на  хромоногомъ  піанино,  если  бы  не  брали 
уроковъ  двѣ  дочери  домохозяина,  капитана  Скряжнсва,  но  онѣ  бе¬ 
рутъ  ихъ — слѣдовательно  должна  ихъ  брать  и  Сонечка.  Къ  тому  же 
полковница  такъ  любитъ,  такъ  страстно  любитъ  музыку!.. 

По  въ  такомъ  случаѣ  не  слѣдовало  бы  дѣлать  безполезныхъ 
покупокъ! 

Да,  это  справедливо,  это  совершенно  справедливо,  но  полковница 
создана  очень  странно:  она  всегда  дѣлаетъ  именно  то,  чего  не  слѣ¬ 
довало  бы  дѣлать,  дѣлаетъ  совершенно  невольно,  но  настойчиво  и 
упорно,  и  се  ужъ  тогда  никто  нс  остановитъ.  Впрочемъ,  некому  и 
останавливать:  дѣти  не  властны,  а  полковникъ  ни  во  что  не  мѣ¬ 
шается:  полковникъ  любитъ-  поспать,  любитъ  поѣсть,  любить  по- 
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играть  въ  карты,  любятъ  почитать  книжку,  но  на  любитъ  обременять 
свою  посѣдѣлую,  многодумную  голову  разными  заботами.  Его  потреб¬ 
ности  удовлетворены — и  хорошо,  а  тамъ  хоть  провались  весь  Ти¬ 
флисъ,  онъ  тге  выпустить  изо  рта  своего  чубука.  Слава  Богу,  было 
время  успокоиться:  шутка  ли  сказать— тридцать  пять  лѣтъ  безпо¬ 
рочной  военной  службы,  да  еще  на  Кавказѣ,  вѣдь  это  чего-нибудь 
да  стоитъ.  II  начальство  оцѣнило  это  по  достоинству:  полковникъ 
числится  по  Кавказской  арміи,  т.  е.  ничего  не  дѣлаетъ  и  получаетъ 
за  это  200  р.  въ  мѣсяцъ.  Миръ  его  праху!  Но  какъ  бы  то  ни  было, 
а  Сонечкѣ  все  таки  скучно  и,  что  самое  главное,  сП  скучно  не  только 
сегодня,  но  и  вчера  было  скучно  и  завтра  будетъ  скучно... 

Это  также  вѣрно,  какъ  то,  что  у  мамаши  черезъ  недѣлю  раз- 
строются  нервы:  у  мамаши  разстраиваются  нервы  періодически  и 
въ  равномѣрные  сроки!.. 

Сонечкѣ  скучно  и  туп»  нѣтъ  ничего  удивительнаго,  такъ  какъ 
теперь  ужо  четыре  часа,  слѣдовательно  обѣдъ  прошелъ,  а  до  чаю 
еще  очень  далеко.  До  обѣда  еще  возможно  какъ-нибудь  не  скучать: 
утромъ  надо  напоить  чаемъ  брата  Ваню  и  отправить  его  въ  школу, 
потомъ  хлопоты  въ  кухнѣ  съ  ничего  не  понимающимъ  деньщикомъ, 
хлопоты,  которые  тѣмъ  труднѣе  для  Сонечки,  что  и  сама  она  мало 
понимаетъ,  потомъ  бездѣйствіе, — не  тягостное,  такъ  какъ  съ  минуты 
на  минуту  ожидается  событіе  провинціальной  жизни — обѣдъ,  но 
послѣ  обѣда...  О,  это  послѣ  обѣда  положительно  невыносимо!  Въ 
часъ  Сонечка  успѣваетъ  сбѣгать  къ  дочерямъ  домохозяина  и  потол¬ 
ковать  съ  ними  о  томъ  и  о  семъ,  поиграть  съ  котенкомъ,  побрен¬ 
чать  на  фортепьяно,  развернуть  и  бросить  валяющуюся  на  столѣ 
книжку  «Тюрьма  въ  сосновой  башнѣ» — и  вотъ  всѣ  занятія  исчер¬ 
паны.  Шитье  Сонечка  не  считаетъ  занятіемъ,  такъ  какъ  и  шитье, 
въ  сущности,  тоже  бездѣйствіе,  пасьянса  она  не  любитъ,  мечтать  но 
умѣеп»,  спрашивается,  что  дѣлать?  Л  тутъ  еще  братъ  начисть  под¬ 
бирать  на  разстроенномъ  піанино  «Хуторокъ»  и,  какъ  нарочно,  ка¬ 
сается  постоянно  именно  того  «до»,  которое  такъ  отвратите іыю  дре¬ 
безжитъ.  Послѣ  долгихъ  усилій,  наконецъ,  «Хуторокъ*  подобранъ,— 
но  мученья  нс  кончены:  Евгеній,  обрадовавшись  успѣху,  начинаетъ 
его  разыгрывать  съ  самыми  невозможными  интонаціями,  прижимая 
поперемѣнио  то  одну  изъ  педалей,  то  даже  обѣ  вмѣстѣ  —  и  вѣдь 
нужно  только  вообразить  себѣ,  что  у  Евгенія  дѣйствуетъ  одна  пра¬ 
вая  рука,  а  басъ  безмолвствуетъ,  чтобъ  понять  всю  прелесть  этой 
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музыки.  Тоскливый  мотивъ  точно  гвоздемъ  вбивается  въ  русую  го¬ 
ловку  Сонечки,  и  она  потомъ  цѣлый  день  не  можетъ  отъ  него  от¬ 
дѣлаться:  сидитъ  ли  она  у  окна,  разсматривая  проходящаго  писаря, 
разливаетъ  ли  чай,  перелицовываетъ  ли  платье — ей  все  такъ  и  слы- 
шутся  противныя,  протяжныя  ноты:  «за  рѣко...ой,  подъ  го-о-о-рой!..* 
Невыносимо!.. 

Да,  невыносимо,  но  между  тѣмъ  нужно  выносить!  Не  затѣвать 
же  изъ-за  этого  спора  съ  упрямымъ  братомъ!  Сонечка,  впрочемъ,  и 
вообще  не  любитъ  ссориться,  даже  тогда,  когда  дѣло  касается  ся  не¬ 
сомнѣнныхъ  правъ.  Сонечка  всегда  всѣмъ  и  во  всемъ  уступаетъ; 
только  одна  мамаша  въ  состояніи  вывести  ее  изъ  себя  и  доводить 
до  бѣшенства.  Передъ  другими  Сонечка  безотвѣтна.  Это  очень  хорошо, 
но  и  очень  невыгодно;  а  Соночка  воспитывалась  въ  институтѣ  и  о 
выгодѣ  имѣетъ  весьма  туманныя  понятія.  И  зачѣмъ  это  ее  взяли 
изъ  института?  Вѣдь  этого  совсѣмъ  дѣлать  но  слѣдовало;  глазная  бо¬ 
лѣзнь,  конечно,  была  только  предлогомъ,  но  полковница,  но  обыкно¬ 
венію,  сдѣлала  изъ  пустяковъ  ужасную  драму:  «мое  дитя, — кричала 
она  флегматику-мужу,  —  моо  дитя  можетъ  ослѣпнуть!  пойми  же  ты 
это,  ослѣпнуть!»  И  полковникъ  добросовѣстно  старался  понять  это, 
упуская  изъ  виду,  что  Сонечка  была  настолько  же  дитя  полковницы, 
насколько  и  его  самаго.  А  полковница  между  тѣмъ  ужо  успѣла 
упасть  въ  кресло  и  удачно  изобразить  судороги.  Домашній  совѣтъ 
рѣшилъ  взять  Сонечку  изъ  института.  Безпристрастіе  требуетъ  ска¬ 
зать,  что  полковница  была  вовсе  недовольна  этимъ  результатомъ:  ей 
было  скучно,  болото  ея  жизни  давно  уже  но  возмущалось  ни  од¬ 
нимъ  брошеннымъ  камнемъ,  и  полковница  выдумала  этотъ  камень, 
чтобъ  имѣть  удовольствіе  сыграть  трагическую  роль  страдающей  ма¬ 
тери  и  изобразить  судороги.  Но  она  не  предполагала,  что  это  Зай- 
дстъ  такъ  далеко;  она  слишкомъ  увлеклась  ролью  и,  паче  чаянія, 
смутила  даже  своего  супруга,  который  и  сказалъ:  «ну,  въ  такомъ 
случаѣ,  я  согласенъ*.  Назадъ  идти  было  поздно:  Сонечка  оторвана 
была  отъ  занятій  и  отъ  подругъ  и  поселилась  подъ  отеческой  кров¬ 
лей.  А  если  ей  скучно,  такъ  кто  жо  виноватъ  въ  этомъ?  Скучно — 
ну  и  пусть  будетъ  скучно;  выйдетъ  замужъ,  авось  не  найдетъ  вре¬ 
мени  скучать.  Кстати:  что  же  это  отъ  жениха  нѣтъ  такъ  долго  из¬ 
вѣстій?  Нс  это  ли  причина  Сонечкиной  скуки? 

—  Не  думаю.  Женихъ  тутъ  совершенно  въ  сторонѣ.  Эта  свадьба 
обѣщаетъ  быть  прекурьезной,  судя  по  тѣмъ  обстоятельствамъ,  кото- 


рымн  сопровождалось  сватовство.  А  сопровождалось  оно  слѣдующими 
обстоятельствами:  какимъ-то  образомъ  полковницѣ  удалось,  къ  пол¬ 
нѣйшему  своему  недоумѣнію,  свести  концы  съ  концами  прошлой 
весной,  т.  е.  именно  тогда,  когда  Сонечку  взяли  изъ  института.  Къ 
счастью  или  къ  несчастью,  съ  этимъ  временемъ  совпало  и  нервное 
разстройство  полковницы,  вызванное,  между  другими  причинами,  и 
тѣмъ,  что  капитанъ  Скряжневъ  нанимаетъ  на  это  лѣто  дачу,  а  она 
должна  была  задыхаться  въ  Тифлисѣ.  Совокупность  всего  этого  при¬ 
вела  къ  тому,  что  и  полковница  рѣшила  отправиться  на  воды  въ 
Ессентуки,  для  успокоенія  своихъ  нервовъ — и  дѣйствительно,  дача 
была  нанята.  Результатомъ  дачи,  не  медицинскимъ  результатомъ,  о 
которомъ  мы  судить  но  можемъ,  а,  такъ  сказать,  общежитейскимъ 
были,  какъ  и  слѣдуетъ  полагать,  дачныя  знакомства.  Къ  числѣ  этихъ 
знакомствъ  слѣдуетъ  считать  пріятное  знакомство  съ  артиллеристомъ 
Прохоровым!».  Послѣднему  понравилась  полненькая  и  веселенькая, 
какъ  котенокъ,  Сонечка,  а  Сонечкѣ  послѣ  четырехъ  стѣнъ  инсти¬ 
тута  нравились  рѣшительно  всѣ,  слѣдовательно,  и  артиллеристъ  Про¬ 
хоровъ.  Началось  съ  комплиментовъ  при  маменькѣ,  йотомъ  слѣдовало 
цѣлованіе  ручекъ  безъ  маменьки,  а,  наконецъ,  и  объясненіе  въ 
любви  на  музыкѣ. 

—  Васъ  нс  пугаютъ  мои  годы? — спрашивалъ  артиллеристъ  Со¬ 
нечку,  когда  объясненіе  состоялось. 

Сонечка  отвѣчала:  «нѣтъ». 

—  Итакъ,  вы  согласны  быть  моей  женой? 

Сонечка  отвѣчала:  «да». 

Сонечка  отвѣчала  совершенно  искренно  и  простодушно,  какъ 
искренно  и  простодушно  дѣлала  она  все.  При  словѣ  жена  въ  ея 
воображеніи  вставали  идиллическія  картины  семейнаго  счастья  и  ма¬ 
ленькій  карапузикъ  сынъ,  а  Сонечка  еще  въ  институтѣ  любила  все 
маленькое  вообще  и  маленькихъ  карапузиковъ  въ  особенности.  Дру¬ 
гихъ  обязанностей,  соединенныхъ  съ  званіемъ  жопы,  она  не  знала, 
о  любви  хотя  и  слышала  что-то  такое  и  даже  сама  «обожала»  од¬ 
ного  учителя,  но  точныхъ  свѣдѣній  не  имѣла;  къ  тому  же  Прохо¬ 
ровъ  былъ  артиллеристъ  и  цѣловалъ  ея  ручки.  Все  это'  заставило 
Сонечку  совершенно  искренно  сказать  «да»,  а  артиллериста  она  вознесла 
за  облака.  Свадьба  по  молодости  невѣсты  была  отложена  на  годъ  и 
послѣ  лѣта  нареченные  распростились:  Прохоровъ  тронулся  къ  мѣсту 
своего  служенія,  а  семейство  Дихте  водворилось  въ  той  самой  квар- 
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тирѣ,  которая,  какъ  мы  видѣли  раньше,  >  была  такъ  противна  Со¬ 
нечкѣ. 

Если -бъ  не  пламенныя  посланія  артиллериста,  Сонечка  совсѣмъ 
бы  забыла,  что  у  нея  есть  женихъ.  Сама  она  писала  ему  очень 
аккуратно,  робкимъ,  институтскимъ  почеркомъ  и  не  безъ  граммати¬ 
ческихъ  ошибокъ.  Но  даже  и  эти  невинныя  посланія  подвергались 
строгой  цензурѣ  полковницы,  при  чемъ  все-таки  ошибки  не  исправ¬ 
лялись,  'такъ  какъ  полковница  сама  не  была  сильна  въ  орфографіи. 
Такъ  дѣло  тянулось  вплоть  до  того  дня,  когда  мы  застаемъ  Сонечку 
скучающей.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  же  дѣлать,  за  что  приняться?  Но 
какъ  ни  думала  Сонечка,— приняться  было  рѣшительно  не  за  что, 
а  какъ  на  зло  всѣ,  кромѣ  паиы,  разошлись  изъ  дому:  полковница 
сидѣла  на  верху  съ  капитаншей,  Евгеній,  вѣчно  увлекающійся  ка¬ 
кой-нибудь  фантазіей,  вотъ  уже  два  дня,  какъ  задался  мыслью,  что 
онъ  дурной  братъ  и  но  этой  причинѣ  утащилъ  двухъ  младшихъ 
дѣтей  гулять  съ  собою,  папа  преисправно  спитъ...  Сонечка  охотно 
бы  сбѣгала  ещо  разъ  наверхъ,  но  старшая  дочь  Скряжнсва,  Нина, 
постоянно  издѣвалась  надъ  ней,  и  поэтому  она  избѣгала  съ  ней 
встрѣчи.  По  улицѣ,  какъ  на  зло,  не  проходитъ  ни  одного  писаря; 
въ  комнатѣ  все  тихо,  только  стучатъ  часы,  да  бьется  объ  окно 
большая  муха;  тоска,  тоска  и  тоска!.. 

Сонечка  присѣла  на  кресло  у  стола  и,  откинувъ  на  сшінку  свою 
хорошенькую  головку,  постаралась  заснуть.  А  головка  и  въ  самомъ 
дѣлѣ  была  хорошенькая:  съ  выпуклаго,  благороднаго  лобика  красиво 
были  отброшены  назадъ  густые  каштановые,  доходящіе  до  плечъ, 
волосы.  Все  лицо  было  хотя  нѣсколько  полно,  но  зато  дышало  свѣ¬ 
жестью  и  молодостью  и  освѣщалось  парой  ясныхъ,  карихъ  глазъ, 
надъ  которыми  смѣло  размахнулись  правильной  дугой  тонкія  брови. 
Добрѣе  этихъ  милыхъ  глазокъ  едва  ли  было  что-нибудь  на  свѣтѣ. 
Алыя,  горделиво  поднятыя  губки,  какъ  нельзя  болѣе,  гармонировали 
со  всѣмъ  личикомъ.  Да,  Сонечка  была  недурна,  очень  нодурна,  но- 
красота  ея  была  слишкомъ  обыденная,  слишкомъ  простая  красота; 
святость  дѣвственной  мысли  но  осѣняла  этого  бѣлаго  лобика,  но 
горѣла  въ  этихъ  добрыхъ  и  кроткихъ  глазкахъ,  не  обозначалась  въ 
лѣнивомъ  складѣ  губокъ;  но  сколько  жизни,  сколько  спящей  силы 
сказывалось  въ  округленномъ  овалѣ  милаго  личика!  Казалось,  нужно- 
только  явиться  въ  заколдованный  лѣсъ  прекрасному  принцу  и  про¬ 
снется  эта  спящая  сила  и  потребуетъ  себѣ  дѣятельности! 
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Однако,  время  шло,  а  прннцъ  не  являлся.  Сонечка  начинала  уже 
засыпать  и  видѣть  начало  какого-то  сна;  она  даже  мысленно  пообѣ¬ 
щала  себѣ  непремѣнно  запомнить  этотъ  сонъ  и  потомъ  справиться 
о  его  значеніи  у  Мартына  Задеки,  какъ  вдругъ  въ  комнату  ворва¬ 
лись  съ  шумомъ  и  крикомъ  дѣти,  а  за  ними  влетѣлъ  Евгеній,  какъ 
былъ,  въ  шляпѣ  и  пальто.  Замѣтя  сестру,  онъ  сразу  бросился  къ 
ней,  охватилъ  ея  шею  своими  сильными  руками  н  звонко  поцѣло¬ 
валъ  въ  румяную  щеку.  Сонечка  улыбнулась  сквозь  дремоту  и,  не 
перемѣняя  положенія,  лѣниво  приподняла  вѣки  и  вопросительно 
взглянула  на  брата  изъ-подъ  полуопущенныхъ  густыхъ  рѣсницъ. 

—  «Что  съ  тобой?» — спросила  она  наконецъ. 

—  «Читай», — отвѣтилъ  Евгеній  и,  кинувъ  ей  на  колѣни  распе¬ 
чатанное  письмо,  сталъ  за  спинкой  кресла,  чтобы  слѣдить  за  ея 
чтеніемъ. 

Сонечка  опять  подняла  на  него  недоумѣвающій  взглядъ. 

—  «Отъ  Столбовцева»,—  пояснилъ  Евгеній. 

Сонечка  любила  читать  письма  Столбовцева.  Столбовцевъ  писалъ 
всегда  очень  смѣшно,  но  вотъ  уже  около  года,  какъ  переписка 
между  нимъ  и  Евгеніемъ  прекратилась.  Сонечка  не  знала  Столбов¬ 
цева;  Столбовцевъ  былъ  гимназическимъ  товарищемъ  ея  брата,  когда 
тотъ  ѣздилъ  въ  Петербургъ  и  учился  въ  столичной  гимназіи;  но 
Евгеній,  какъ  природный  южанинъ,  не  вынесъ  суроваго,  сѣвернаго 
климата  и  два  раза  сильно  заболѣвалъ,  что  помѣшало  ему  выдер¬ 
жать  переходной  экзаменъ.  Между  тѣмъ  лѣта  препятствовали  ему 
сидѣть  два  года  въ  классѣ;  мамаша  не  преминула  по  этому  случаю 
разыграть  драму  и  Евгеній  вернулся  опять  въ  лоно  семьи,  гдѣ  и 
готовился  къ  экзамену  въ  юнкерское  училище.  Столбовцевъ  писалъ 
ему  сначала  довольно  часто,  но  Евгеній  отвѣчалъ  ему  довольно  не¬ 
аккуратно  и  черезъ  полтора  года  переписка  оборвалась  совершенно. 

—  «Добрый  другъ  мой», — читала  Сонечка, — «гора  съ  герой  не 
сходятся,  а  намъ  съ  тобой  видно  суждено  сойтись  еще  разъ:  ду¬ 
малъ  ли  я  когда-нибудь  попасть  къ  вамъ,  въ  Тифлисъ,  представ¬ 
лявшійся  всегда  чѣмъ-то  совершенно  недосягаемымъ,  а  между  тѣмъ 
черезъ  двѣ  недѣли  мы  опять  увидимся  съ  тобой  послѣ  долгой  раз¬ 
луки,  хотя  обстоятельства,  вызвавшія  наше  свиданіе,  но  могутъ 
считаться  для  меня  очень  благопріятными:  я  боленъ,  Женя,  и  бо¬ 
ленъ  серьезно.  Я  давно  уже  писалъ  тебѣ,  что  чувствую  себя  не 
хорошо,  а  тутъ  еще  повалили  разныя  непріятности,  которыя  окон-, 
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чательно  меня  доканали:  прежде  всего  сообщу  тебѣ  объ  обстоятель¬ 
ствѣ,  мысль  о  которомъ  сводитъ  меня  съума:  Наташа  умерла!  Ты 
знаешь,  чѣмъ  была  она  для  меня,  она — кроткая,  умпая,  святая,  доро¬ 
гая  дѣвочка,  ты  знаешь,  какой  чистой  и  глубокой  любовью  любилъ 
я  ее — и  она  то,  милая,  незабвенная,  умерла!  Не  правда  ли,  это  дико, 
странно,  невозможно — но  это  такъ!  Это  такъ,  хотя  я  до  сихъ  поръ 
не  могу  свыкнуться  съ  этой  мыслью  и  не  повѣрилъ  бы  никогда, 
еслибъ  самъ  не  бросилъ  па  ея  гробъ  горсти  земли. 

Послѣ  этого  сообщенія  всѣ  остальныя — маловажны;  какое  мнѣ 
дѣло  до  того,  что  я  покончилъ,  наконецъ,  съ  гимназіей,  что  мои 
первыя  литературныя  попытки  увѣнчались  успѣхомъ,  что  у  меня 
открылся  острый  катарръ  въ  легкихъ,  для  нзлечснія  котораго  я  и 
■ѣду  на  Кавказъ;  все  это,  Женя,  пустяки,  или  почти  пустяки,  глав¬ 
ное  же  то,  что  Наташа  умерла,  что  лежитъ  она  теперь  въ  могилѣ, 
занесенной  октябрьскимъ  снѣгомъ,  лежитъ  безъ  думъ,  безъ  чувствъ, 
безъ  мыслей,  съ  закрытыми,  безжизненными  глазками  и,  страшно 
вымолвить...  разрушается!  Она,  понимаешь  ли  ты,  она  разрушается, 
превращается  въ  землю,  въ  прахъ!  О,  какъ  унизительно,  какъ  по¬ 
зорно  безсиленъ  человѣкъ,  и  какъ  страшна  и  странна  роковая  тайна 
смерти!  11  что  значитъ,  что  она  умерла,  что  трупъ  ея  лежитъ  въ 
могилѣ — вѣдь  въ  душѣ  моей  вырѣзанъ  неизгладимыми  чертами  ея 
образъ,  въ  ушахъ  моихъ  до  сихъ  норъ  слышенъ  ея  серебряный 
смѣхъ  или  задумчивая  рѣчь,  вѣдь  при  всякомъ  дѣлѣ  я  по  старой 
привычкѣ  все  еще  думаю:  что  скажетъ  она?  Похвалитъ  ли,  пожу¬ 
ритъ  ли?  А  мнѣ  говорятъ,  что  она  умерла,  и  я  долженъ  этому 
вѣрить!  Вѣдь  это  подло,  это  ужасно,  Женя,  что  она  умерла!  Пони¬ 
маешь  ли  ты  меня:  подло,  именно  подло!  Я  нс  умѣю  объяснить 
себѣ,  почему  подло,  но  когда  я  думаю  объ  ея  смерти,  а  я  думаю 
постоянно,  это  слово  само  собой  просится  на  языкъ!  Мама  серьезно 
опасается  за  моо  здоровье,  и  она  имѣетъ  на  это  основаніе;  ты 
знаешь,  я  всегда  былъ  болѣзненъ,  а  теперь  просто  ни  на  что  но 
похожъ:  я  точно  скелетъ,  обтянутый  кожей;  взглянешь  на  себя  въ 
зеркало — и  самъ  исііугаешься,  такъ  странно  глядятъ  мои  глаза  съ 
худого  и  желтаго  лица.  Мнѣ  кажется,  что  катарръ — это  только 
предлогъ,  мама  просто  хочетъ,  чтобы  поѣздка  разсѣяла  меня  нѣ¬ 
сколько,  но  если  она  предполагаетъ,  что  я  забуду  Наташу — она 
жестоко  ошибается.  Я  могу  забыть  ея  лицо,  ея  голосъ,  но  души, 
этой  чистой,  .прекрасной  души  -  я  не  забуду  никогда! — «Сережа, — 
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умирая,  говорила  она, — помните  мое  послѣднее  слово:  любите  людей, 
какъ  вы  меня  любите,  любите  беззавѣтно  и  горячо.  Въ  мірѣ  много 
такихъ  людей,  которые  живутъ  только  для  однихъ  себя,  нужно  же, 
чтобъ  были  и  такіе,  которые  бъ  жили  для  другихъ.  Любите,  и  васъ 
будутъ  любить,  и  будетъ  вамъ  тепло  на  свѣтѣ.  Вѣдь  вы  сдѣлаете 
это  ради  вашего  умирающаго  друга,  да?» — И  я  отвѣтилъ:  да! — Но* 
думай,  Женя,  можно  ли  забыть  эти  слова? 

Я  самъ  удивляюсь  себѣ:  я  всегда  считалъ  себя  Рудинымъ,  не¬ 
способнымъ  ни  на  одно  серьезное  чувство.  Я  даже  не  вѣрилъ  въ 
свою  любовь  къ  Наташѣ,  но  я  долженъ  вѣрить  теперь  въ  нее, 
слишкомъ  сильно,  слишкомъ  глубоко  то  горе,  которое  вызвала  во 
мнѣ  ея  смерть.  Однако,  обо  всемъ  объ  этомъ  мы  успѣемъ  погово¬ 
рить  при  свиданіи.  Вѣришь  ли  ты:  хотя  я  присутствовалъ  при  ся 
смерти  и  похоронахъ,  я,  собираясь  на  Кавказъ,  смутно  надѣюсь 
встрѣтить  тамъ  ее  и  тоже  самое  было  бы,  еслибъ  я  ѣхалъ  вмѣсто 
Кавказа  въ  Финляйдію  или  за  границу:  я  готовъ  вѣрить  въ  самую 
сумасшедшую,  ни  на  чемъ  не  основанную  надежду,  но  только  не  въ 
ея  очевидную  смерть! 

Въ  Тифлисѣ  я  остановлюсь  у  моого  дяди  Нсетроева.  Я  извѣщу 
тебя  телеграммой,  когда  выѣду  изъ  Петербурга,  а  покуда — прощай». 

Твой  другъ 

Сергѣй  Столбовцевъ. 

Соня  задумчиво  уронила  руку  съ  письмомъ  на  колѣни  и  съ 
упрекомъ  посмотрѣла  на  брата. 

—  «Чему  же  ты  радуешься?» — тихо  спросила  она. 

—  «Ахъ,  Соня, — отвѣтилъ  онъ,  — ты  нс  знаешь,  какъ  мнѣ 
дорогъ  Столбовцевъ,  какъ  я  его  люблю!  Вокругъ  все  такъ  гадко, 
такъ  скверно;  все  мнѣ  здѣсь  надоѣло,  все  противно;  я  не  живу 
здѣсь,  я  прозябаю,  а  онъ  найдетъ  какой-нибудь  исходъ,  посовѣ¬ 
туетъ  мнѣ  что-нибудь;  однимъ  словомъ,  оживитъ,  спасетъ  моня!..» 

г—  «Ты  эгоистъ,  Женя», — отвѣтила  Соня  и  вышла  распоря¬ 
диться  насчетъ  самовара. 


II. 

Недѣли  двѣ  спустя  у  дверей  полковничьей  квартиры  позвонилъ 
высокій,  худощавый  юноша.  Заспанный  дсныцикъ  отворилъ  дверь  к 
съ  недоумѣніемъ  взглянулъ  на  неизвѣстнаго  ему  гостя. 
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—  «Дома  Евгеній  Карловичъ?»— спросилъ  гость! 

—  «Евгеній  Карловичъ  ушли  гулять,  а  барыня  и  барышня 
дома » ,  —  отвѣчалъ  деньщикъ. 

—  «Такъ  доложите  Марьѣ  Степановнѣ,  что  Столбовцевъ  желаетъ 
ее  видѣть», — отвѣтилъ  юноша,  входя  въ  переднюю  и  снимая  пальто. 
Деньщикъ  исчезъ,  еше  разъ  окинувъ  гостя  удивленнымъ  взглядомъ. 

Воцарилось  на  минуту  молчаніе.  Потомъ  въ  сосѣдней  комнатѣ 
послышалось  покашливаніе  деныцика  и,  наконецъ,  осторожный  воз¬ 
гласъ: 

—  «Барыня,  а,  барыня!..» 

Отвѣта  не  послѣдовало. 

—  «Барыня,  вставайте,  васъ  кто-то  спрашиваетъ»,— снова  про¬ 
басилъ  деньщикъ. 

—  «Что  тамъ  такое?» — откликнулся  сонный  женскій  голосъ, — 
«чего  тебѣ  нужно»,— озлобленно  заговорилъ  онъ, — «чего  ты  при¬ 
сталъ  ко  мнѣ». 

—  «Да  васъ  кто-то  спрашиваетъ». 

—  «Кто  такой?» 

—  «Но  могимъ  знать,  черненькій  какой-то...  Доложи,  говоритъ, 
полковницѣ,  Столбовцевъ  пришелъ». 

—  «Столбовцевъ», —  очнулась  полковница, — «что  жъ  ты  мнѣ 
сразу  не  сказалъ?  Ну,  проси  въ  залу,  я  сейчасъ  выйду,  да  скажи 
Сонѣ,  чтобъ  она  дала  тебѣ  денегъ  на  булки  къ  чаю.  Сегодня  у 
насъ  гость». 

—  «Слушаю», — откликнулся  деньщикъ  и,  вынырнувъ  снова  въ 
дверь,  проговорилъ  Сережѣ: — «пожалуйте  въ  залу». 

Сережа  вошелъ  въ  извѣстную  ужъ  намъ  комнату  и  осмотрѣлся. 

Случалось  ли  ему  знакомиться  съ  кѣмъ-нибудь  или  приходить 
къ  кому-нибудь  на  домъ  въ  первый  разъ,  онъ  всегда  обращалъ  вни¬ 
маніе  на  первое,  непосредственное  впечатлѣніе  и  судилъ  по  немъ  о 
человѣкѣ — и.  странное  дѣло,  ему  никогда  не  приходилось  ошибаться. 
Бнсчатлѣніо,  произведенное  въ  немъ  сценой  поднятія  съ  постели 
полковницы  и  въ  особенности  словами:  «спроси  у  Сони  денегъ  на 
булки»,  а  также  и  тѣмъ  пустымъ  сараемъ,  который  полковница 
такъ  громко  именовала  залой,  было  нс  очень  благопріятно.  Мѣщан¬ 
скія  замашки  рѣзали  глаза  на  каждомъ  шагу:  на  ломберномъ  столѣ, 
накрытомъ  уже  извѣстной  намъ  скатертью,  стояла  слишкомъ  для  нея 
красивая  лампа— одна  изъ  безполезныхъ  покупокъ  полковницы,  но 
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съ  разбитымъ  шаромъ  я  закоптѣлымъ  стекломъ:  мебель,  состоящая 
изъ  двухъ  креселъ,  дивана,  піанино  и  трехъ,  четырехъ  стульевъ, 
совершенно  затерянныхъ  въ  просторѣ  большой  комнаты,  была  самая 
разношерстная:  не  говоря  ужъ  о  томъ,  что  кресла  не  походили 
другъ  на  друга,  а  диванъ  былъ  самъ  по  себѣ,  но  даже  и  обивка 
на  нихъ  была  разная;  впрочемъ,  диванъ,  кажется,  недавно  былъ 
обитъ  заново,  судя  по  свѣжести  ситца,  но  на  лѣвой  ручкѣ  его  уже 
зіяла  рана  и  сквозила  начинка.  Дверная  ручка,  за  которую  при 
входѣ  взялся  Сережа,  была  обсалена;  на  піанино,  на  разбросанныхъ 
нотахъ,  совершенно  некстати  красовался  графинъ  съ  водою,  а  на 
противоположной  стѣнѣ,  Богъ  вѣдаетъ  въ  силу  какихъ  соображеній, 
торчала  лампа  съ  огромнымъ  металлическимъ  рефлекторомъ.  Сразу 
было  видно,  что  хозяева  натащили  въ  эту  комнату  все,  что  было 
у  нихъ  цѣлаго  въ  домѣ  и  разставили  какъ  попало.  Если  прибавить 
кт*  этому  олеографическую  картинку  безъ  рамки,  косо  приколотую 
булавками  къ  загрязненнымъ  бѣлымъ  обоямъ,  закоптѣлый  образъ  въ 
углу,  съ  теплящейся  передъ  нимъ  лампадкой  и  разбросанныя  карты 
на  широкомъ  подоконникѣ — то  получится  полная  фотографическая 
копія  полковничьей  залы. 

А  между  тѣмъ,  пока  Сережа  дѣлалъ  эти  наблюденія,  въ  сосѣд¬ 
ней,  запертой  комнатѣ,  которая,  повидимому,  была  спальней,  слы¬ 
шался  оживленный,  громкій  шепотъ  и  шлепанье  туфель. 

—  «Соня,  Соня,  гдѣ  же  ключи,  куда  ты  дѣла  ключи», — тороп¬ 
ливо  спрашивалъ  голосъ  полковницы. 

—  «Ахъ,  Боже  мой,  мама,  да  вотъ  они,  въ  комодѣ.  Сами  же 
доставали  сейчасъ  воротннчекъ», — раздавалось  въ  отвѣтъ. 

—  «Ну,  хорошо,  хорошо», — досадливо  перебивалъ  тотъ  же 
голосъ, — «достань  шелковое  платье  и...» — тутъ  шепотъ  понижался 
и  до  Сережи  доходили  только  отдѣльныя  слова,  изъ  которыхъ  онъ 
понялъ,  что  дѣло  шло  опять  таки  о  чаѣ.  Наконецъ,  дверь  отвори¬ 
лась — и  изъ  нея  выплыла  полковница. 

Полковница,  Марья  Степановна,  была  еще  женщина  не  старая: 
лицо  и  до  сихъ  поръ  хранило  остатки  прежней  красоты  и  дышало 
свѣжестью  и  здоровьемъ,  но  Сережу  съ  перваго  взгляда  непріятно 
поразили  глаза  полковницы,  совершенно  негармонирующіе  съ  выра¬ 
женіемъ  сознанія  собственнаго  достоинства,  отпечатанномъ  на  ея 
лицѣ:  глаза  эти  съ  такимъ  безцеремоннымъ  любопытствомъ  устави¬ 
лись  на  него,  что  онъ  покраснѣлъ.  По  своей  привычкѣ  онъ  тотчасъ 
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же  безсознательно  опредѣлилъ  ихъ  такимъ  образомъ:  водянистые  и 
безстыжіе. 

—  «Здравствуйте*, — заговорила  полковница,  протягивая  руку  съ 
тупыми  и  толстыми  пальцами  и  обдавая  его  запахомъ  одеколона,— 
«наконецъ-то  вы  пріѣхали!  Женя  будетъ  очень  радъ.  Еслибъ  онъ 
зналъ,  что  вы  придете,  онъ  бы  ни  за  что  не  ушелъ...  Ахъ,  не 
садитесь  пожалуйста  на  это  кресло,  у  него  подломана  ножка*. 

Сережа  попятился  назадъ. 

—  «Сюда,  пожалуйста», — пригласила  полковница,  указывая  на 
другое  кресло,  а  сама  грузно  опустилась  на  диванъ,  шумя  своимъ 
неизбѣжнымъ  лиловымъ  шелковымъ  платьемъ. — «Вы,  я  слышала, 
пріѣхали  сюда  лѣчиться?» 

—  «Да*, — отвѣчалъ  Сережа,  заготовленной  фразой, — «у  меня  от¬ 
крылся  катарръ  и  доктора  рѣшили,  что  мнѣ  нужно  было  бы  прока¬ 
титься  на  Кавказъ,  ну,  а  я,  конечно,  и  самъ  былъ  не  прочь  отдох¬ 
нуть  годикъ  послѣ  гимназіи,  тѣмъ  болѣе,  что  Кавказъ — это  постоян¬ 
ная  цѣль  моихъ  стремленій. 

—  «Что  жъ,  дай  Богъ  вамъ  скорѣе  поправиться», — вздохнула 
полковница, — «и  на  долго  вы  пріѣхали?* 

—  «Отъ  занятій,  собственно,  я  свободенъ  до  будущаго  августа, 
но  сколько  времени  пробуду  въ  Тифлисѣ — не  знаю:  мѣсяцевъ  семь, 
восемь...  Все  зависитъ  отъ  здоровья...» 

—  «Да,  ужъ  это  ужасъ,  что  такое  вашъ  Петербургскій  кли¬ 
матъ:  я  не  узнала  Женю,  когда  онъ  пріѣхалъ  оттуда», — и  цвѣту¬ 
щее  лицо  полковницы  мгновенно  приняло  страдальческое  выраженіе. — 
«Князь  Кихадзе», — продолжала  она, — «крестный  отецъ  Жени...  Ахъ, 
онъ  такъ  насъ  всѣхъ  любитъ,  добрый  князь...  Такъ  князь  Кихадзе 
какъ  увидѣлъ  его,  такъ  и  всплеснулъ  руками:  что  это,  говоритъ, 
голодомъ  васъ  тамъ  морили,  что  ли?  Да  и  вы  выглядите  не  осо¬ 
бенно  хорошо...  Вамъ  бы  нужно  гулять  побольше...» 

«Гм.  князья  выѣхали  на  сцену», — мысленно  отмѣтилъ  Сережа, — 
«она  хочетъ  показать,  что  знакома  съ  князьями,  что  жъ,  будемъ  и 
мы  рекомендоваться...» 

—  «Да,  это  конечно», — отвѣтилъ  онъ, — «но  бѣда  моя  въ  томъ, 
что  мнѣ  больше  по  душѣ  укромный  уголокъ  да  хорошая  книжка...» 

—  «Что  это,  какая  все  нынче  молодежь  странная», — перебила 
полковница, — «вотъ  и  Женя  мой  тоже», — и  она  вскинула  глазами 
на  затепленную  лампадку, —  «все  хандритъ,  все  хандритъ,  просто  но 
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знаю,  что  съ  нимъ  дѣлать.  Сначала,  какъ  только  онъ  пріѣхалъ  изъ 
Петербурга,  былъ  такой  веселый,  ласковый,  а  теперь  все  нипочемъ: 
и  военная  служба  унизительна,  и  общество  скверное,  и  сестра  глупа. 
Иногда,  вѣрите  ли,  слова  не  ткажетъ  ни  съ  кѣмъ  въ  дѣломъ  домѣ... 
Отецъ  сидитъ .  одинъ,  скучаетъ, — чтобы  потолковать  съ  нимъ  о  чемъ- 
нибудь,  а  онъ  запрется  у  себя  въ  комнатѣ,  ляжетъ  на  постель,  да 
п  смотритъ  себѣ  въ  потолокъ,  или  спать  заляжетъ,  а  не  то  такъ 
начисть  на  піанино  бренчать,  просто  всю  душу  вытягиваетъ...  Моя 
дочь  беретъ  уроки», — замѣтила  она. — «Я  все  думаю,  нѣтъ  ли  у 
него  на  душѣ  чего-нибудь...  Да  нѣтъ,  не  можетъ  быть:  вѣдь  онъ 
знаетъ,  что  мать  — это  лучшій  его  другъ...  Я  его  пробовала  и  къ 
Антонію  возить,  и  лампадку  вотъ  жгу  съ  утра  до  ночи,  нѣтъ,  ни¬ 
чего  не  помогаетъ...  Только  вотъ  на  васъ  и  надежда:  онъ  какъ 
получилъ  ваше  письмо,  такъ  и  оживился...» 

—  «Да,  я  въ  гимназіи  имѣлъ  на  него  нѣкотороо  вліяніе», — 
скромно  отвѣчалъ  Сережа, —  «но  мы  такъ  давно  не  видѣлись...  Иы 
говорите,  что  онъ  радъ  моему  пріѣзду,  отчего  же  онѣ  мнѣ  не  отвѣ¬ 
чалъ  на  мои  письма?» 

—  «Да  вѣдь  вы  знаете  его», — сокрушенно  заговорила  полков¬ 
ница,— «у  него  вѣчно  какія-нибудь  фантазіи...  вообразите  себѣ;  полу¬ 
чилъ  разъ  ваше  письмо  и  говоритъ:  вотъ  у  Сережи  какой  прекрас¬ 
ный  почеркъ,  а  я  ему  такими  іероглифами  пишу,  что  просто  со¬ 
вѣстно — и  пришло  ему  въ  голову  исправить  свой  почеркъ;  накупилъ 
прописей,  перьевъ,  бумаги,  два  дня  сидѣлъ,  нс  разгибая  спины,  точно 
и  въ  самомъ  дѣлѣ  дѣло  дѣлаетъ.  Никому,  говоритъ,  нс  буду  писать, 
пока  не  добьюсь  своего,  а  на  третій  день  разсердился  на  брата  за 
то,  что  тотъ  какъ-то  нечаянно  толкнулъ  его,  когда  онъ  писалъ — и 
прописи  полетѣли  въ  печку,  а  писемъ  все  таки  никому  но  пишетъ... 
А  то  еще  вотъ  на  дняхъ  сндѣлъ-сидѣлъ  въ  своей  комнатѣ,  да 
вдругъ  выскочилъ  оттуда  и  прибѣжалъ  ко  мнѣ  въ  спальню.  Я  от¬ 
дыхала  послѣ  обѣда...  Не  спала,  а  такъ  дремала  немножко.  Лежу 
я  — и  слышу  сквозь  сонъ,  что  онъ  что-то  говоритъ  мнѣ...  Я  начала 
прислушиваться,  что  такое,  открыла  глаза  и  вижу,  что  онъ  ужасно 
волнуется.  Да  въ  чемъ  дѣло,  спрашиваю  его,  а  онъ  мнѣ  кричитъ: 
«вы  вотъ  тутъ  спите  себѣ,  вамъ  нѣтъ  дѣла  ни  до  чего,  а  сынъ  вашъ 
мучается  да  съума  сходитъ...  какая  же  вы  мать  послѣ  этого»...  Кри¬ 
чалъ,  кричалъ,  да  въ  слезы;  перепугалъ  меня  ужасно,  а  потомъ 
бросился  передо  мной  на  колѣни,  началъ  руки  цѣловать:  «простите. 
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говоритъ  меня,  вы  ни  въ  чемъ  не  виноваты,  вы  мнѣ  не  можете 
дать  больше  того,  что  вы  имѣете».  Потомъ  загородилъ  чушь- какую- 
то  о  воспитаніи:  «зачѣмъ,  говоритъ,  я  ѣздилъ  въ  Петербургъ,  мнѣ 
все  кажется  теперь  здѣсь  мерзкимъ,  пошлымъ...  Никто  меня  не  по¬ 
нимаетъ,  я,  говоритъ,  застрѣлюсь...»  Вы  подумайте,  каково  мнѣ  то, 
матери,  было  слушать  это!  «Я,  говорить,  дурной  сынъ,  дурной 
братъ,  я  безхарактерный...  Съ  сегодняшняго  дня  буду  заниматься 
съ  Колей.  Мамочка,  будьте  мнѣ  другомъ». — «Да  что  же,  дюворю, 
ты  хочешь,  Женя,  денегъ,  что  ли,  тебѣ  надо?  Ты  вонъ  прошлую 
недѣлю  цѣликомъ  гдѣ-то  пропадалъ  съ  юнкерами,  все  увѣрялъ  меня, 
что  нужно  самому  черезъ  все  пройти  и  все  испытать,  чтобъ  зака¬ 
лить  себя...  такъ  ты,  можетъ  быть,  задолжалъ  кому-нибудь  въ 
трактирѣ?  Ты  скажи,  если  нужно  денегъ,  я  дамъ.  А  онъ  посмо¬ 
трѣлъ  на  меня  этакъ  какъ-то  странно,  но  отвѣтилъ  мнѣ  ни  слова, 
вышелъ  и  дверью  хлопнулъ.  Что,  думаю,  за  оказія;  слышу,  зоветъ 
къ  себѣ  брата,  вытащилъ  изъ  чемодана  старыя  книги,  сшилъ  тетрадку 
и  засѣли  они  заниматься...  Вначалѣ  все  пошло  хорошо,  а  тамъ 
вдругъ  прибѣгаетъ  ко  мнѣ  Коля  въ  слезахъ:  «что  такое?» — спра¬ 
шиваю. —  «Женька»,—  говоритъ, —  «ремнемъ  отхлесталъ», — и  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  у  бѣднаго  мальчика  на  рукахъ  красныя  полосы.  Я  къ 
нему,— дверь  заперта,  стучу  -  не  отпираетъ.  Я  испугалась  страшно: 
что,  думаю,  онъ  тамъ  дѣлаетъ:  «если  не  отопрешь,  кричу  ему,  я 
позову  Мншхыдоку»,— это  деныцикъ  нашъ,  татаринъ, — «и  прикажу 
ему  выломать  дверь». — Отперъ. — «Какъ  тебѣ,  говорю,  не  стыдно, 
Женя?»  — А  онъ  какъ  крикнетъ  на  меня: — «молчать!» — Это  матери 
то  молчать!..  Схватилъ  шапку — и  былъ  таковъ.  Весь  вечеръ  пропа¬ 
далъ  гдѣ-то,  а  часовъ  въ  десять  явился,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бы¬ 
вало.  Не  знаю,  чѣмъ  бы  все  это  кончилось,  еслибъ  не  ваше  письмо: 
онъ  такъ  обрадовался,  такъ  обрадовался  ему:  «я,  говоритъ,  теперь 
оживу  опять!..»  Что  съ  нимъ  такое  дѣлается?  Не  растолкуете  ли  хоть 
вы  мнѣ?» — со  вздохомъ  обратилась  она  къ  Сережѣ,  который  слу¬ 
шалъ  ее  съ  большимъ  вниманіемъ. 

Онъ  отвѣтилъ  но  сразу.  «Я  и  самъ  ничего  пока  не  понимаю, — 
сказалъ  онъ, — хотя  и  догадываюсь,  въ  чемъ  дѣло.  Женя  и  въ  гим¬ 
назіи  былъ  какой-то  странный...  есть  этакіе  характеры,  которыхъ 
ничто  никогда  не  удовлетворяетъ,  и  это  тѣмъ  печальнѣе,  что  Жейя, 
ві»  сущности,  очень  хорошій  человѣкъ:  у  него  сердце  золотое»... 

Ну,  вотъ  и  открылась  возможность  исполнить  завѣтъ  Наташи,  — 
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думалось  Сережѣ, — вотъ  я  страданіе,  которое  можно  н  должно  об¬ 
легчить.  * 

—  «Ахъ,  и  не  говорите, — возражала  между  тѣмъ  полковница, — 
я  его  такъ  люблю,  такъ  люблю...  Я  для  дѣтей  на  все  готова...  Я 
мучаюсь  и  страдаю  не  меньше  его,  но  что  же  дѣлать-то  мнѣ,  по- 
думайте-ка  вы,  чего  же  ему  собственно  недостаетъ?»  И  полковница 
окинула  взглядомъ  комнату,  чтобы  посмотрѣть,  чего  недостаетъ 
Женѣ  и  не  замѣтила,  какъ  поморщился  ея  гость,  которому  рѣзалъ 
ухо  плаксивый,  фальшивый  тонъ  ея  рѣчей. 

—  «Матери  недостаетъ» — чуть  не  бухнулъ  Сережа,  но  удер-  > 
жался. 

—  «И  за  что  это  Богъ  такъ  наказываетъ  человѣка? — мечтательно 
продолжала  полковница,  взгромоздившись  на  своего  конька  и  ра¬ 
дуясь,  что  нашелся  свѣжій  человѣкъ,  который  обязанъ  былъ,  въ 
качествѣ  гостя,  выслушивать  ея  дѣланные  вздохи  и  сѣтованія;  «я 
ли  не  любила  моихъ  дѣтей,  я  ли  не  заботилась  о  нихъ, — и  что  же 
вижу:  одну  неблагодарность!  Вы  посторонній  человѣкъ, — обратилась 
она  къ  Сережѣ,  какъ  бы  желая  завоевать  ем  на  свою  сторону,  — 
«но  и  вы  поймете,  какъ  это  тяжело,  когда  увидите,  какимъ  обра¬ 
зомъ  они  со  мной  обращаются:  ни  почтительности,  ни  уваженія,  я 
ужъ  не  говорю  о  дружбѣ,  точно  я  и  не  мать  имъ,  въ  самомъ  дѣлѣ. 
Дочь  моя,  напримѣръ,  Соня, — за  дверью  въ  спальнѣ  кто-то  двинулъ 
стуломъ  при  этихъ  словахъ, — Соня, — повторила  полковница,  бросивъ 
на  дверь  уничтожающій  взглядъ, — чего,  чего  не  дѣлала  я  для  нея: 
себя  кругомъ  обрываю,  чтобъ  сшить  ей  новое  платье;  больная,  еле 
живая...  —  и  полковница  кашлянула  и  продолжала  слабымъ  голо¬ 
сомъ, — пріѣхала  изъ  Эривани,  гдѣ  служилъ  мой  мужъ,  хлопотать  у 
Его  Высочества,  чтобъ  ее  приняли  въ  институтъ;  заболѣли  у  нея 
глаза — и  я  на  ея  лѣченіе  не  жалѣла  ни  денегъ,  ни  средствъ;  на¬ 
конецъ,  доктора,  которыхъ  я  созвала  на  консиліумъ,  рѣшили,  чтобъ 
взять  ее  изъ  института  (полковница  лгала:  никакихъ  докторовъ 
она  никогда  не  созывала,  а  институтскій  докторъ  даже  протестовалъ 
противъ  ея  рѣшенія),  и  за  все  это  меня  же  теперь  упрекаютъ». — Въ 
спальнѣ  стулъ  полетѣлъ  на  полъ. —  «Да,  упрекаютъ, — повысила  она 
голосъ, — «вы,  говорятъ,  хотите,  чтобъ  я  была  совершенной  невѣж¬ 
дой,  чтобъ  я  была  неучемъ,  чтобъ  всѣ  надо  мной  смѣялись». — Ничего 
подобнаго  не  было,  но  полковница  увлеклась  воображаемымъ  драма¬ 
тизмомъ  своего  положенія  и  остановиться  ужъ  не  могла. 
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—  «Вѣрите  ди, — продолжала  она, — даже  младшихъ  дѣтей,  этихъ 
невинныхъ  ангельчиковъ,  научаютъ  неповиновенію  и  грубости:  мама, 
говорятъ,  ничего  не  понимаетъ...  И  необразована-то  я,  и  эгоистка, 
и  несправедлива...  Конечно  бываетъ,  что  иной  разъ  замѣтишь  что- 
нибудь  рѣзко,  или  не  пустишь  въ  Александровскій  садъ  шушукаться 
съ  офицерами:  нельзя  же  взрослую  дѣвушку  оставить  безъ  при¬ 
смотра,  на  то  я  и  мать...  Да  къ  тому  же  я  женщина  слабая,  боль¬ 
ная, — здѣсь  опять  послѣдовалъ  кашель, — кое-что  и  простить  можно. 
11  больше  всего — это  Женя, — заговорила  она,  понизивъ  голосъ  и 
придвигаясь  къ  Сережѣ, — онъ  положительно  не  обращаетъ  на  меня... 

Но  полковница  не  успѣла  окончить  фразы:  дверь  въ  передней 
хлопнула,  затѣмъ  раздались  торопливые  шаги  и  въ  комнату  вбѣ¬ 
жалъ  Женя. 

—  «Сережа,  дружище!  —  кинулся  онъ  къ  поднявшемуся  Стол- 
бовцеву  и,  крѣпко  пожавъ  руку,  трижды  поцѣловался  съ  нимъ. 

Нѣсколько  минутъ  они  молчали,  и  оба  влажными,  растроганными 
'  глазами  посмотрѣли  другъ  на  друга.  Лицо  полковницы  начинало 
принимать  сладкоо  выраженіе. 

—  «Какъ  ты  перемѣнился», —заговорилъ,  наконецъ,  Женя  и 
покачалъ  головой. 

—  «Что  дѣлать,  Женя,  за  то  ты  поправился:  вонъ  плечи-то — 
косая  сажень», — отвѣтилъ  Сережа,  еще  разъ  пожимая  руку  его,  ко¬ 
торую  Женя  не  выпускалъ  изъ  своей  руки.— «Поживу  у  васъ — и  я 
такой  же  стану». 

—  «Нѣтъ,  какъ  ты  страшно  перемѣнился,  вѣдь  тебя  просто  и 
узнать  нельзя»... 

—  «Плоть  немощна,  но  за  то  духъ  бодръ», — отшутился  Се¬ 
режа,  который  вообще  избѣгалъ  разговоровъ  въ  этомъ  родѣ;  онъ  не 
любилъ  и  стыдился  выражать  чувство  словами. 

—  «Ну,  садись,  садись,  вотъ  сюда  на  диванъ,  рядомъ,  по  ста¬ 
рому,  рука  съ  рукой,  —  заговорилъ  Женя.  —  Мама,  пустите...  Пом¬ 
нишь,  какъ  мы  съ  тобой  сиживали  на  подоконникѣ  въ  гимназіи, 
въ  корридорѣ. 

—  «Н  любовались  на  нашъ  плацъ,  покрытый  снѣгомъ  и  освѣ¬ 
щенный  луною,  отыскивая  въ  немъ  природу...» — улыбнулся  Сережа. 

—  «Да,  у  меня  и  стихи  твои  сохранились:  «Бросала  красный 
отблескъ  печка  на  наше  тихое  мѣстечко,  мнѣ  было  хорошо  съ  то¬ 
бой...  изъ  глазъ  катились  тихо  слезы,  полны  душевной  теплоты*... 
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Да,  а  теперь  ты  ужъ  не  такъ  пишешь...  Я  читалъ  въ  Вѣстникѣ 
твои  послѣдніе  стихи:  «У  гроба*. 

—  «Да,  много  воды  утекло  съ  тѣхъ  поръ,  —  поспѣшилъ  пре¬ 
рвать  Серела,  которому  непріятно  было,  что  Женя  упоминаетъ  при 
матери  именно  объ  этихъ  стихахъ,  написанныхъ  на  смерть  Наташи. 
Сережа  только  очень  немногихъ  допускалъ  въ  святая  святыхъ  своей 
души. 

Женя,  кажется,  понялъ  это. — «Ну,  мама. — заговорилъ  онъ, — вы 
послѣ  познакомитесь,  а  теперь  намъ  съ  нимъ  надо  потолковать 
вдвоемъ... 

—  «Да  какіе  же  у  тебя  могутъ  быть  секреты  отъ  матери?*  — 
попробовала  протествовать  полковница,  съ  заискивающей  улыбкой 
смотря  на  сына. 

Лицо  Евгенія  вдругъ  приняло  холодное  выраженіе. — «А  вы  ду¬ 
маете,  у  меня  нѣтъ  отъ  васъ  секретовъ?» — презрительно  спросилъ 
онъ.  < —  «Ну,  хорошо,  оставайтесь  тутъ,  а  мы  пойдемъ  въ  мою  ком¬ 
нату.  Это  даже  и  лучшо  будетъ, — добавилъ  онъ,  окинувъ  глазами, 
такъ  называемую,  залу,  и  вдругъ,  замѣтивъ  лампадку,  весь  вспых¬ 
нулъ. 

—  «Это  что  значитъ?» — спросилъ  онъ  у  матери, — вѣдь  я  вамт 
говорилъ,  что  если  я  еще  разъ  увижу,  что  вы  зажигаете  лампадку, 
я  ее  разобью  вдребезги», — и  онъ  гнѣвно  схватилъ  со  стола  книгу, 
собираясь  пустить  ею  въ  лампадку,  но  одумался  и  положилъ  ее  опять 
на  мѣсто. 

—  «Идемъ,  Сережа», — обратился  онъ  къ  Столбовцеву.  «Стыдно 
вамъ,  мама», — кинулъ  онъ,  уходя,  смущенной  полковницѣ. — «Вѣдь  я 
отлично  знаю,  что  вы  лжете,  что  вы  зажигаете  лампадку  вовсе  не 
для  того,  чтобы  молиться,  а  только  чтобъ  вывести  меня  изъ  себя, 
да  разыграть  комедію.  Потушите  сейчасъ  же!» — и  онъ,  пропустит» 
впередъ  Сережу,  вышелъ  изъ  комнаты. 

Полковница  бросила  вслѣдъ  сыну  взоръ,  полный  глубокой  нена¬ 
висти,  но  все-таки  придвинула  стулъ  и  затушила  лампадку.  Испол¬ 
нивъ  это,  она  отправилась  въ  спальню,  и  черезъ  нѣсколько  времени 
оттуда  сталъ  доноситься  оживленный,  крупный  споръ  двухъ  жен¬ 
скихъ  голосовъ.  Соня  горячилась,  полковница  отвѣчала  небрежнымъ 
тономъ.  Вся  эта  исторія  кончилась,  наконецъ  тѣмъ,  что  Соня  раз¬ 
рыдалась  и  выбѣжала  изъ  комнаты. 
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Послѣдняя  лодка  причалила  къ  берегу,  глухо  стукнувшись  о  зыб¬ 
кій  шотъ  и  высадила  своихъ  пассажировъ.  Было  ужъ  за  полночь  и 
на  воздухѣ,  въ  особенности  вблизи  воды,  надъ  которой  бродилъ  и 
сыпался,  какъ  вата,  туманъ,  становилось  свѣжо  и  сыро.  По  дере¬ 
венски,  давно  было  бы  ужъ  пора  ложиться  спать,  но  общество,  во¬ 
ротившееся  съ  шумнаго  пикника  и  до  сихъ  поръ  еще  полное  ожи¬ 
вленія  и  веселости,  медлило  расходиться  по  домамъ:  очень  ужъ  хо¬ 
роша  была  темная  и  звѣздная  ночь  догорающаго  лѣта,  съ  блѣдно- 
палевой  полоской  зари  за  рѣкой,  съ  безформенной,  черной  массой 
скученныхъ  избъ  сосѣдняго  села  и  неясными  силуэтами  двухъ-трехъ 
крылатыхъ  вѣтряныхъ  мельницъ,  выступавшими  нѣсколько  въ  сто¬ 
ронѣ  отъ  села,  на  холмѣ. 

—  « Носидимъ-те,  господа,  подъ  елками, — предложила  Надя  Исто¬ 
мина,  дочь  гостепріимнаго  хозяина  мызы  «Дидвино»,  огни  которой 
свѣтились  сквозь  густую  зелень  сада. 

—  «Поздно,  Касііпс,  —  нерѣшительно,  видимо  исполняя  только 
свою  обязанность,  попробовала  было  возразить  компаньонка  Нади, — 
большинство  дамъ  въ  русскихъ  костюмахъ,  долго  ли  простудиться...* 

—  «Что  за  поздно,  Аделаида  Сергѣевна, — живо  отвѣчала  Надя, — 
успѣемъ  выспаться,  а  что  касается  до  простуды,  то  я  ея  во-пер¬ 
выхъ  не  боюсь,  а  во-вторыхъ  у  меня  есть  ватеръ-пруфъ*. 

—  «Ты  только  о  себѣ  думаешь,  Надя, — наставительно  замѣтилъ 
ей  братъ  ея,  студентъ,  —  а  что  скажетъ,  напримѣръ,  Марья  Ни¬ 
колаевна?..» 

—  «Я  нс  прочь,  —  лѣниво  проговорила  въ  отвѣтъ  высокая  и 
полная  блондинка, — если  только  мой  кавалеръ, — и  она  кивнула  голо¬ 
вой  на  красиваго,  статнаго  юношу-гнмназиста, — согласится  дать  мнѣ 
свое  пальто». 

Пальто  немедленно  было  наброшено  на  ея  вздрагивающія  плечи, 
и  общество  разсѣлось  вокругъ  деревяннаго  стола,  на  скамьяхъ, 
подъ  густымъ  навѣсомъ  четырехъ  слокъ-близнецовъ,  далеко  рас- 
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пространявшихъ  въ  сонномъ  воздухѣ  свой  пріятный,  смолистый 
запахъ...  Скоро  прерванный  разговоръ  возобновился;  братъ  Нади, 
Алексѣй  Николаевичъ,  высокимъ  теноромъ  затянулъ  «Коль  сла¬ 
венъ*,  къ  нему  присоединились  два-три  женскихъ  голоса,  потомъ 
въ  аккордъ  влилась  баритонная  нота  молодого  офицера,  вначалѣ  не¬ 
хотѣвшаго  было  пѣть  потому,  что  не  ему  пришла  въ  голову  эта 
мысль  и  что  не  онъ,  вопреки  обыкновенію,  первым'!,  запѣлъ.  Не 
выдержалъ,  наконецъ,  и  докторъ,  и  его  мягкій  молодой  басъ  сразу 
скрасилъ  и  оттѣнилъ  небольшой  хоръ...  Красными  огоньками  во  тьмѣ 
сверкнули  папиросы...  Аделаида  Сергѣевна  о  чемъ-то  интимно  бесѣ¬ 
довала  съ  другой  пожилой  дамой  Смирницкой,  чуть  ли  не  о  нервахъ 
и  мигреняхъ,  а  нѣсколько  въ  сторонѣ  отъ  собравшагося  общества, 
на  бревнахъ,  грудою  наваленныхъ  тутъ  для  какой-то  постройки,  вея 
закутавшись  въ  шинель,  полулежала  въ  красивой  позѣ  Марья  Нико¬ 
лаевна,  и  у  ногъ  ся— -высокій  гимназистъ...  Здѣсь  бесѣда  шла  ше¬ 
потомъ,  долгими  паузами  и  подчеркиваньями  нѣкоторыхъ  словъ... 

—  «Я  положительно  не  могу  называть  васъ  Валерьяномъ  Ва¬ 
лерьяновичемъ,^ — говорила  Марья  Николаевна. — Это  какъ-то  странно 
звучитъ,  вы  еще  мальчикъ...» 

—  «Зовите  меня  Валей,— живо  отвѣчалъ  гимназистъ, — это  зву¬ 
читъ  менѣе  странно  и  для  моего  уха  болѣе  пріятно...» 

—  «А  знаете  что,  га-еш*  Валя,  вы  не  обидстесь?» 

—  «На  васъ?  Будто  это  возможно»? 

—  «Ну,  смотрите  же...  знаете  ли,  что  вы  таки  порядочный 
фатъ,  и  въ  самомъ  дурномъ  смыслѣ  этого  слова,  да,  фатъ  и  фатъ...» 

—  «Марья  Николаевна!..» 

—  «А?  видите, — ну,  значитъ  и  на  меня  можно  обидѣться,  но  вы 
не  горюйте,  что  вы  фатъ,  вы  очень  красивый  мальчикъ  и  къ  вамъ 
это  идетъ;  и  я  не  понимаю,  какъ  могло  бы  быть  иначе;  вѣдь  вы 
знаете,  что  вы  красивы?..» 

—  «Еще  бы  не  знать,  я  нс  институтка  и  не  вы:  вотъ  вы  тоже 
знаете,  что  вы  красивы  и  что  вамъ  ничего  не  стоитъ  влюбить  меня 
въ  себя,  и  однако  дѣлаете  видъ,  что  не  замѣчаете  впечатлѣнія,  ко¬ 
торое  на  меня  производите...» 

—  «А  вы  влюблены?» 

—  «Влюбленъ*. 

—  «Очень?» 

—  «Очень...» 
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—  «Гм...  влюбленный  бебе...  это  интересно...  ха,  ха,  ха... — И  она 
разсмѣялась  звонкимъ,  нѣсколько  дѣланнымъ  смѣхомъ. — Бѣдный,  онъ 
влюбленъ...  Разскажите,  пожалуйста, — съ  кокетливымъ  оживленіемъ, 
продолжала  она, — какъ  вы  влюблены?  Постойте,  дайте  мнѣ  усѣсться 
удобнѣе...  Вы  мечтаете,  вы  бродите  ночью  мимо  моего  окна,  видите 
меня  во  снѣ?  Да?  Ну  что-жъ  вы...» 

Но  Валерьянъ  молчалъ.  Его  безпокоилъ  и  смущалъ  изящный  баш¬ 
мачокъ  Марьи  Николаевны,  съ  перемѣной  позы  пришедшійся  почти 
надъ  его  плечомъ. 

—  «М-еиг  Валя,  да  отвѣчайте  же,  когда  съ  вами  говорятъ... 
Ахъ,  рагПоп,  я  васъ  кажется  коснулась  ногой...» 

—  «Вамъ  смѣшно,  что  же  я  буду  вамъ  отвѣчать»,  —  сердито 
проговорилъ,  онъ  отвертываясь. 

—  «Нисколько,  увѣряю  васъ...  Первая  любовь!..  Это  должно 
быть  такъ  прекрасно,  такъ  идеально...  Я  вамъ  кажусь  безплотнымъ 
ангеломъ,  да,  вѣдь  да?..  Вѣдь  вы, — и  она  понизила  голосъ, — любите 
идеально,  платонически,  но  такъ  ли?» 

Терпѣть  в  ждать  могу  я, 

Не  нужво  мнѣ  ни  ласкъ,  ви  поцѣлуя?.. 

—  «Вы  отлично  знаете,  что  я  не  дитя»,  —  проговорилъ  Ва¬ 
лерьянъ. 

—  «Ага,  браво,  га-еиг  Валя...  Такъ  вамъ  нуженъ  поцѣлуй,  да?.. 
Такъ  сразу  таки  и  поцѣлуй?» 

—  «Марья  Николаевна,  что  вы  со  мной  дѣлаете, — дрожащимъ  го¬ 
лосомъ  отвѣчалъ  онъ,  сжимая  руки. — Къ  чему  вы  такъ  шутите?» 

—  «Нѣтъ,  вы  многаго  захотѣли, — совсѣмъ  шепотомъ,  медленно 
заговорила  она,  не  слушая  его, — слишкомъ  многаго...  Но  руку,  нате, 
цѣлуйте,  только  скорѣй,  чтобъ  никто  но  увидѣлъ. 

II  полная,  обнаженная  рука  красавицы  какъ-то  безсильно  отда¬ 
лась  его  горячему,  сумасшедшему  поцѣлую. 

—  «Ну,  довольно,  до  завтра, — быстрымъ  шепотомъ  кинула  ему 
Марья  Николаевна  и,  вставъ,  какъ  ни  въ  чемъ  но  бывало,  подошла 
къ  гостямъ,  сидящимъ  за  столомъ. — «Что  вы,  господа,  похоронный 
маршъ  какой-то  затянули?  Въ  такую  ночь-то?  Докторъ,  Алексѣй  Ни¬ 
колаевичъ,  «спрятался  мѣсяцъ  за  тучки»,  пожалуйста... 

II  веселая  цыганская  пѣсня  грянула  надъ  спящимъ  садомъ... 


* 


I. 


СЛЕЗЫ. 

(Изъ  одного  дневника). 

Это  была  послѣдняя  капля,  переполнившая  чашу  моихъ  страда¬ 
ній...  И  странно,  пока  но  хлынули  эти  прямо  изъ  глубины  души 
поднявшіяся,  горячія  слезы,  я  почти  не  страдала,  т.  е.  страдала,  но 
безсознательно,  въ  чаду  и  опьяненіи.  Чуть  ушелъ  онъ,  я,  какъ  была, 
полураздѣтая,  прильнула  головой  къ  подушкѣ,  къ  моей  позорной  по¬ 
душкѣ  и  зарыдала,  какъ  та  голубоглазая,  робкая,  чистенькая  швейка, 
какой  я  была  три  года  тому  назадъ,  когда  въ  первый  разъ  неопыт¬ 
ность,  нужда,  вліяніе  среды  и  многое  другое,  о  чемъ  больно  и  вспо¬ 
минать,  привели  меня  къ  открытой  безднѣ...  Тускло  горѣла  полу¬ 
опущенная  лампа  въ  моей  комнатѣ,  оставляя  въ  тѣни  развѣшенныя 
по  стѣнамъ,  безстыдныя,  дешевыя  картинки.  За  запертой  дверью 
раздавался  хриплый  голосъ  моей  подруги,  Дуни,  и  смѣхъ  ея  «кава¬ 
лера».  Я  видѣла  и  слышала  все,  какъ  во  снѣ,  и  плакала,  плакала 
и  больно  и  сладко.  Но,  впрочемъ,  что  говорить  обо  мнѣ, — моя 
исторія  —  старая,  слишкомъ  старая  пѣсня;  сожалѣніе  меня  не  спа¬ 
сетъ,  да  я  не  хочу  его...  Есть  одинъ  исходъ  —  петля,  да  я  не  хочу 
лгать, — я  никогда  не  рѣшусь  на  него;  пусть  же  тянется  моя  жизнь, 
какъ  тянулась  до  сихъ  поръ,  въ  безумныхъ  оргіяхъ,  въ  опьяненіи 
и  грязи  разврата, — но  о  немъ,  о  немъ  хочется  мнѣ  разсказать... 

Л  вышла  гулять,  какъ  всегда  лѣтомъ,  около  10  часовъ.  Дуня 
не  пошла  со  мною,  она  ждала  своего  юнкера.  Ночь  выдалась  слав¬ 
ная,  теплая  и  свѣтлая  южная  ночь...  Заря,  какъ  вспыхнула,  такъ 
п  горѣла,  медленно  переходя  изъ  ярко-алаго  цвѣта  въ  болѣе  блѣд¬ 
ный  и  осталась,  наконецъ,  на  небѣ  нѣжной,  палевой  полосой.  Я 
пошла  въ  Лѣтній  садъ.  Онъ  весь  сіялъ  огнями  и  электрическимъ 
свѣтомъ.  Весело  гремѣлъ  оркестръ  у  ресторана,  по  аллеямъ  сновали 
гуляющіе,  не  было  ни  одной  свободной  скамейки.  Я  присѣла  за 
столикъ  у  ресторана,  вблизи  оркестра  и  спросила  себѣ  чашку  чая... 
Когда  сидишь  очень  близко  къ  оркестру,  то  кажется,  что,  кромѣ 
музыки,  еще  кричитъ  и  поетъ  гдѣ-то  масса  голосовъ...  Стала  я  пить 
свой  чай,  заглядѣлась  на  толпу  и  огни,  заглядѣлась  и  въ  ночь  и 
незамѣтно  задумалась...  Думала  я  Богъ  знаетъ  о  чемъ,  о  пустякахъ 
н  о  разныхъ  несложностяхъ  моего  незатѣйливаго,  домашняго,  «днев- 
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ного*  житья-бытья,  но,  когда  его  голосъ  разбудилъ  меня  отъ  за¬ 
думчивости,  я  сознала,  что  у  меня  въ  раздумья  выраженіе  лица 
было  грустное...  Это  бываетъ,  лицо  не  всегда  зеркало  души;  можно 
задуматься  о  совершенныхъ  пустякахъ  и  сохранять  на  чертахъ 
грустное  выраженіе,— это  старая,  глубокая,  хотя  иногда  не  вполнѣ 
сознанная,  печаль  пользуется  минутой  забвенія  и  невниманія  къ 
себѣ  человѣка  и  безсознательно  прокрадывается  на  его  лицо...  Од¬ 
нако  я  наблюдательна,  книги  принесли  мнѣ  пользу,  я  только  теперь 
это  замѣтила...  впрочемъ,  «пользу»!  Какъ  будто  для  меня  можетъ 
бить  что-нибудь  хорошее  во  мнѣ  —  пользой?  Я  думаю,  что  это-то 
печальное  выраженіе  лица  и  привлекло  сю,  я  даже  угадываю  всѣ 
соображенія,  которыя  должны  были  пробѣжать  въ  его  головѣ,  прежде 
чѣмъ  онъ  рѣшилъ  подсѣсть  ко  мнѣ.  Онъ  такой  идеалистъ...  я  убѣж¬ 
дена,  что  онъ  почти  забылъ  въ  ту  минуту  и  о  себѣ,  и  о  цѣш  своей 
прогулки  и,  навѣрно,  на  мой  счетъ  сочинилъ  въ  головѣ  цѣлую  драму, 
въ  которой  я  играла  роль  героини  и  жертвы...  Мнѣ  самой  столько 
разъ  приходилось  встрѣчать  въ  книгахъ  такую  же  идеализацію  по¬ 
рока  и  слабохарактерности,  что  я  и  себя  иногда  возвожу  на  пьеде¬ 
сталъ  «страдающей  и  незаконно  наказанной  обществомъ»,  а  это 
тѣмъ  легче,  что  я,  по  отношенію  къ  себѣ  не  живу,  иначе  бы  я, 
конечно,  давно  не  вынесла  бы,  а  точно  слышу  разсказъ  о  чьей-то 
чужой  жизни.  Это  можетъ  казаться  страннымъ,  но  это  такъ. 

Онъ  не  высокъ  собой  и  не  красивъ,  хотя,  впрочемъ,  въ  лицѣ 
его  не  было  ничего  и  уродливаго:  худощавое,  съ  высокимъ  прекрас¬ 
нымъ  лбомъ,  съ  большими  и  очень  умными  глазами  оно  такъ  и 
стоитъ  предо  мной  до  сихъ  поръ.  Губы  его  дрожали,  когда  онъ  чуть 
слышнымъ  шепотомъ  спросилъ  меня:  «можно  ли  сѣсть  съ  вами  ря¬ 
домъ?»  Я  ему  кинула  небрежно,  едва  скользнувъ  по  немъ  взгля¬ 
домъ:  «конечно,  можно,  садитесь». 

Конечно,  онъ  молодъ,  очень  молодъ.  Ему,  должно  быть,  лѣтъ 
семнадцать.  Въ  наше  время  темные  инстинкты  рано  начинаютъ  го¬ 
ворить  въ  человѣкѣ,  я  и  то  удивляюсь,  что  онъ  сборегь  себя  и  до 
этакого  возраста.  Ко  мнѣ  самой  приходили  чуть  не  дѣти,  и  какъ 
они  были  развязны  и  наглы,  сколько  говорило  въ  нихъ  безстыдства!.. 

Онъ  робко  сѣлъ.  Нѣкоторое  время  длилось  молчаніе... 

—  «Вы  любите  музыку?»  -  спросилъ  онъ  меня  наконецъ  Меня 
удивилъ  и  тонъ  и  самый  вопросъ.  Раньше  мои  «кавалеры*  о  му¬ 
зыкѣ  со  мной  не  говорили.  ,  , 
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— «Да,  люблю»,— отвѣчала  я,  удивленно  глядя  на  него. 

—  «Ахъ,  я  ее  ужасно  люблю», — нѣсколько  оживляясь,  загово¬ 
рилъ  онъ, — «но  я  не  знаю,  почему,  на  меня  музыка,  даже  самая 
веселая,  наводить  грусть,  особенно,  когда  я  бываю  въ  толпѣ.  Толпа 
вообще  возбуждаетъ  непріятныя  думы,— столько  народу,  и  всѣмъ  ты 
чужой...  А  вѣдь  навѣрно  въ  этихъ  тысячахъ  людей  есть  же  кто- 
нибудь,  съ  кѣмъ  бы  ты  сошелся,  какъ  братъ,  знаете,  такъ,  какъ 
мечтаешь  сойтись...  Да  случай  не  сталкивасгь.  Иногда  сидишь  въ 
толпѣ,  вотъ,  напримѣръ,  въ  Павловскѣ, — я  живу  въ  Павловскѣ,  на 
дачѣ,  и  только  на  сегодня  за  книгами  пріѣхалъ  сюда,  —  такъ  си¬ 
дишь  иногда  и  слышишь  чей-нибудь  разговоръ.  Видишь  по  разго¬ 
вору,  что  говорить  человѣкъ  умный  и  хорошій,  съ  которымъ  хотѣ¬ 
лось  бы  хорошенько  сойтись,  но  незнакомый,  и  думаешь,  а  что, 
если  я  вдругъ  встану,  подойду  къ  нему  и  скажу:  «послушайте,  бу¬ 
демте  друзьями...  вѣдь  вы  тоже  ищете  дружбы,  такъ  къ  чему  намъ 
всѣ  эти  свѣтскости,  когда  мы  съ  полуслова  можемъ  понять  другъ 
друга»...  Но  въ  мечтахъ  все  это  хорошо,  а  на  самомъ  дѣлѣ  не  по¬ 
дойдешь,  да  если  бы  и  подошелъ,  то  выйдетъ  нс  то»... 

Онъ  говорилъ  это  задумчиво,  какъ  бы  для  самого  себя,  оче¬ 
видно,  онъ  забылъ,  гдѣ  онъ  и  съ  кѣмъ  онъ.  Меня  онъ  Начиналъ 
и  интересовать  и  въ  то  же  время  злить:  что  за  невинность  Аркад¬ 
ская,  думалось  мнѣ.  неужели  онъ  сѣлъ  ко  мнѣ,  чтобы  дѣлиться 
впечатлѣніями,  или,  можетъ  быть,  онъ  смѣется  надо  мной?  Но  нѣтъ,  * 
впрочемъ,  это  не  можетъ  быть...  Тонъ  его  голоса  слишкомъ  мягокъ 
и  задушевенъ. 

—  «А  знаешь, — (я  нарочно  сказала  на  «ты»,  чтобы  отрезвить 
его) — вѣдь  это  вовсе  неинтересно...» 

—  «Не  интересно?» — переспросилъ  онъ. 

—  «Нисколько». 

—  «Да,  впрочемъ,  это  правда, — отвѣчалъ  онъ. — Я  сегодня  не¬ 
много  разсѣянъ,  я  усталъ,  да  и  думалъ  много...  о  чемъ  же  говорить?..» 

—  «Да  ни  о  чемъ,  если  не  умѣешь  ничего  сказать,  или  говори 
мнѣ,  что  я  хорошенькая»... 

Онъ  посмотрѣлъ  на  меня. 

—  «Да,  вы  очень  красивы, — сказалъ  онъ, — въ  васъ  есть  что-то 
особенное,  и  глаза  тоже  красивые,  сѣрыо,  большіе...» 

Неожиданный  комплиментъ  этотъ  сконфузилъ  меня...  Я  опу¬ 
стила  глаза. 
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—  «Пойдемъ  лучше  ходить,  —  сказала  я,  —  давай  руку...  Чело¬ 
вѣкъ,* — позвала  я  лакея,  желая  расчнтаться. 

—  «Вы  можетъ  быть  хотите,  чтобы  я  заплатилъ  за  васъ, — 
спросилъ  онъ, — у  меня  есть  деньги?* 

—  «Заплати*. 

Онъ  вынулъ  изъ  кармана  изящный  перламутровый  портъ-монэ. 
Такіе  портъ-монэ  дарятъ  обыкновенно  добрые  родители  послушнымъ 
дѣтямъ. 

Не  замѣтила,  что  онъ  далъ  лакею  на  чай,  но,  должно  быть,  не¬ 
обычайно  много,  потому  что  послѣдній  сначала  недоумѣвающе  взгля¬ 
нулъ  на  него,  потомъ  низко  поклонился  и  въ  заключеніе  бросился 
со  всѣхъ  ногъ  отодвигать  стулъ,  который  вовсе  и  не  стоялъ  на  нашей 
дорогѣ. 

Руку  онъ  предложилъ  мнѣ  чрезвычайно  вѣжливо,  даже  немножко 
чопорно,  и  мы  вошли  съ  нимь  въ  потокъ  толпы,  въ  одну  изъ  бо¬ 
ковыхъ  аллей.  Теперь  ужъ  я  сама  рѣшилась  заговорить  съ  нимъ, 
мнѣ  все  это  начинало  казаться  слишкомъ  глупымъ  и  неумѣстнымъ. 

—  «Послушай,  зачѣмъ  ты  подошелъ  ко  мнѣ*, — спросила  я. 

Онъ  смѣшался: — «Я...  я  думалъ, — запинаясь  сказалъ  онъ, — если 

я  ошибся,  я  прошу  извиненія...  я  уйду...» 

—  «Ты  думалъ,  что  я...  потерянная  женщина?  Такъ  ты  не 
ошибся...  Но  подумай,  кто  же  говоритъ  съ  потерянными  женщинами 
такъ,  какъ  ты  говоришь  со  мной...» 

—  «А  какъ  же  съ  ними  говорятъ?» —спросилъ  онъ.  Это  было 
ужъ  слишкомъ  наивно;  въ  самомъ  тонѣ  вопроса  такъ  и  слышалось 
дѣтское  любопытство.  Я  положительно  была  убѣждена,  что  онъ  сей¬ 
часъ  разсмѣется  мнѣ  въ  лицо  и  броситъ  мою  руку.  Приливъ  неудер¬ 
жимой  злости  охватилъ  меня... 

—  «Ты  или  дуракъ,  —  сказала  я,— или  смѣешься  надо  мной... 
Если  ты  подошелъ  ко  мнѣ  съ  этой  цѣлью,  такъ  иди  прочь...* 

--  «Вы  не  сердитесь,  —  отвѣчалъ  онъ,  — я  ей  Богу  не  хотѣлъ 
васъ  обидѣть,  научите  меня  сами,  что  говорить...  Я,— и  тутъ  онъ  “ 
понизилъ  голосъ, — я  въ  первый  разъ». 

Меня  словно  что  кольнуло...  Жгучая  краска  стыда  залила  мои 
щеки.  Первымъ  моимъ  движеніемъ  было  отнять  мою  руку,  но  я 
тотчасъ  же  снова  просунула  ее  подъ  его  локоть:  во  мнѣ  заговорило 
какое-то  странное  чувство,  какая-то  жалость  и  заботливость...  Къ 
кому  еще  попадетъ  онъ, — думалось  мнѣ, — чьи  наглыя  уста  будутъ 
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пить  эти  чистыя  лобзанья,  чьи  объятья  обовьются  вокругъ  его  шеи? 
Нѣтъ,  ужъ  лучше  пусть  онъ  идетъ  со  мной,  очевидно,  что  нужно 
много  думать  и  твердо  рѣшиться  «покончить  съ  этимъ»,  если  онъ 
отважился  подойти  ко  мнѣ;  не  я,  такъ  другая,  и  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  совѣсть  моя  была  спокойна,  но  мнѣ  хотѣлось,  чтобъ  ужъ  лучше 
пусть  это  буду  я,  чѣмъ  другая.  Я  не  могла  не  знать,  что  я  умна 
и  не  безъ  сердца.  Книги,  которыя  я  такъ  полюбила  и  которыхъ  та¬ 
кую  массу  прочла  въ  безсонные  часы  дней  моей  распутной  жизни, 
сдѣлали  свое  дѣло:  я  хотѣла  оградить  его  отъ  излишней  грязи, 
оставить  хоть  первое  впечатлѣніе— не  подавляющее... 

—  «Пойдемъ  прочь  отсюда, — сказала  я, — бери  извощика  к  ѣдемъ». 

Мы  выбрались  изъ  сіяющаго  огнями  шумнаго  Лѣтняго  сада  и 

дрожки  наши  загремѣли  по  мостовой.  Часы  на  крѣпости  били  двѣ¬ 
надцать... 

Нѣкоторое  время  мы  ѣхали  молча.  Смутно  и  нехорошо  было  у 
меня  на  душѣ;  всегда  сознаніе  своей  порочности  вдвое  тяжелѣе  пе¬ 
редъ  сіяніемъ  чистоты.  Его  била  лихорадка.  Я  видѣла  сквозь  мою 
вуаль,  какъ  горѣли  его  глаза  и  какъ  нервно  сжималъ  онъ  рукою 
набалдашникъ  своей  тросточки.  Наконецъ,  онъ  заговорилъ,  и  загово¬ 
рилъ  ужъ  и  самъ  на  «ты». 

—  «Послушай,  —  сказалъ  онъ,  —  я  не  могу...  вели  извощику 
остановиться...  Ты  не  бойся...  я  тебѣ  заплачу...» 

_  Послѣдняя— фраза  точно  ножемъ  кольнула  меня:  вѣдь  всстаки 

согласиться  ѣхать  съ  нимъ  было  съ  моей  стороны  нелегко,  и  очень 
нелегко.  Дуня  бы  просто  бросила  его,  да  еще  насмѣялась  бы  надъ 
нимъ.  Движеніе  моего  сердца  было  чисто  и  прекрасно,  я  не  могла 
этого  не  сознать,  и  за  эти  полчаса  разговора  онъ  положительно  сдѣ¬ 
лался  мнѣ  дорогъ  и  милъ,  какъ  родной  сынъ. 

—  «Ты  ребенокъ», — сказала  я. — «Смѣшно  жить  на  землѣ  и 
требовать  отъ  нея  неба,  вѣдь  все  равно,  не  сегодня,  такъ  завтра, — 
отъ  этого  не  уйти...» 

Онъ  больше  не  настаивалъ.  Молча  доѣхали  мы  до  моей  квар¬ 
тиры,  молча  поднялись  на  лѣстницу  и  вошли  въ  комнату.  Я  зажгла 
лампу,  онъ  снялъ  пальто,  сѣлъ  въ  кресло,  облокотился  на  руку  и 
задумался.  Въ  душѣ  моей  дѣлалось  все  мрачнѣй  и  мрачнѣй.  Я  сбро¬ 
сила  бурнусъ  и  сѣла  въ  другое  кресло... 

—  «Будь  смѣлѣе», — сказала  я,  чувствуя,  что  меня  самое  остав¬ 
ляетъ  смѣлость... 
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—  «Тебѣ  легко  это  говорить», — началъ  онъ, — «а  мнѣ  каково? 
Вѣдь  ты  знаешь,  что  я  совсѣмъ  почти  не  знаю  женщинъ,  такъ  сло¬ 
жилась  моя  жизнь.  Когда  я  мечталъ  о  сегодняшнемъ  вечерѣ,  я  меч¬ 
тал?»  о  немъ  порочно  и  грязно,  а  теперь,  здѣсь,  въ  эту  ночь,  на¬ 
единѣ  съ  тобой,  мнѣ  просто  хочется  дружбы,  участія,  хочется  сжать 
твою  руку  чистымъ  братскимъ  пожатіемъ,  открыть  передъ  тобой 
мою  душу». 

—  «Что  же,  говори,  я  рада  тебя  слушать*. 

—  «Вѣдь  ты  знаешь,  что  ты  мнѣ  сестра,  сестра  по  страданію? 
Тебѣ  животся  тяжело,  мнѣ  также,  ты  никогда  и  ни  отъ  кого  не 
видала  любви,  и  я  не  видѣлъ  ея.  Тебя  всѣ  презираютъ,  ко  мнѣ  всѣ 
равнодушны.  Я  росъ  въ  богатой,  аристократической  семьѣ.  Въ  на¬ 
шихъ  комнатахъ  все  красиво,  дорого — и  бездушно,  тоже  самое — и 
въ  нашихъ  отношеніяхъ.  Мать  моя  умерла,  когда  мнѣ  былъ  только 
годъ,  а  отецъ  мой  чиновникъ  въ  полномъ  смыслѣ  этого  слова. 
Я  учусь  въ  гимназіи.  Съ  дѣтства  я  сталъ  читать  все  безъ  разбора, 
и  развился  рано,  слишкомъ  рано.  Не  зная  жизни,  почти  не  выходя 
изъ  четырехъ  стѣнъ  моей  комнаты,  я  уже  старикъ,  и  даже  больше, 
я  мертвецъ,  потому  что  ничто  ужъ  не  влечетъ  меня  и  ничего  не 
хочу  я.  По  ночамъ  я  не  сплю:  меня  мучаютъ  вопросы,  къ  чему 
жить,  меня  мучаютъ  и  другія  мысли;  подумай,  напр.,  легко  ли  созна¬ 
вать,  что  твой  нравственный  міръ,  которымъ  ты  такъ  дорожишь, 
весь  зависитъ  отъ  твоего  тѣла:  развинтился  винтикъ  въ  организмѣ — 
на  все  ты  смотришь  съ  мрачной  точки  зрѣнія,  здоровъ  ты — и  ты 
пошло-счастливъ.  Я  долго  искалъ  причины  моего  томительнаго  на¬ 
строенія  духа  и  рѣшилъ,  что  женщина,  женская  любовь  съ  ея  насла¬ 
жденіями  спасетъ  меня.  За  этой-то  любовью  я  и  пришелъ  къ  тебѣ, 
но  я  забылъ  свою  впечатлительность,  мнѣ...  мнѣ  просто  жаль 
тебя...» 

Слезы  прихлынули  къ  моему  горлу.  Я  молчала. 

—  «Послушай», — заговорилъ  онъ  опять,  весь  вспыхнувъ,  какъ 
дѣвушка, — «я  не  хочу  быть  похожимъ  на  тѣхъ  пошлыхъ  морали¬ 
стовъ,  которые  такъ  невеликодушно  читаютъ  вамъ  проповѣди,  но 
неужели  это  не  во  снѣ?  Неужели  жизнь  можетъ  довести  до  необхо¬ 
димости  торговать  собой?  Подумай  хорошенько,  нѣтъ  ли  хоть  какого- 
нибудь  исхода?..  Человѣкъ  иногда  не  сознаетъ  ужаса  своего  поло¬ 
женія,  можетъ  быть  и  ты  не  сознала  его;  вдумайся  только  глубже... 
Я  тоже  не  зналъ,  что  такое  потерянная  женщина,  пока  не  увидѣлъ 
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тебя  н  не  посидѣлъ  въ  этихъ  стѣнахъ;  книги  ничего  не^  скажутъ, 
книги — тѣнь,  а  но  тѣни  нельзя  судить  о  живомъ  человѣкѣ...  Но 
если  тебѣ  непріятно,  я  замолчу.*.  Бѣдная,  бѣдная!..  ;  ..<• 

Я  уже  не  могла  больше  сдерживаться,  я  тихо  плакала. 

—  «Пойди  сюда,  сядь  рядомъ,  дай  мнѣ  твою  руку...* — продол¬ 
жалъ  онъ.  ,  ,  ,  ■  .  ■/  •  •  •  ' 
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Тщетно  высматриваетъ  сквозь  сумракъ  осеЯней  ночи  осиротѣлый 
фонарь  «Торговой  площади»  своего  товарища,  вмѣстѣ  съ  нимъ  оза¬ 
рявшаго  бывало  ея  безлюдный  просторъ:  товарища  не  видно:  Рѣзкій 
вѣтеръ  разбилъ  стекло  и  затушилъ  его  дрожащій  огонекъ.  Прихо¬ 
дится  одному  бороться  съ  глубокою  мглою, — одному,  если  не  счи¬ 
тать  свѣтлой  огненной  полоски,  пробивающейся  сквозь  ставни  дома 
Красавиной.  Только  изъ  одного  окна  и  бьетъ  эта  полоска,  задѣвая 
за  уголъ  водосточной  трубы  и  блестя  на  лужѣ  тротуара.  Кто  это 
не  спитъ  въ  такой  поздній  часъ? 

Не  спить  подпоручикъ  Медвѣдковъ.  Онъ  сидитъ  въ  своей  кро¬ 
хотной,  квадратной  комнаткѣ,  за  ломбернымъ  столомъ,  покрытымъ 
зеленой  флапелыо,  что  придаетъ  этому  столу  видъ  письменнаго.  На 
столѣ  развернута  огромная  тетрадь,  а  въ  тетради,  на  лѣвой  стра¬ 
ницѣ,  изображенъ  профиль  женской  головки — и  изображенъ  очень 
скверно,  а  на  правой  начертано  «2  сентября  188*  года*  и  затѣмъ 
слѣдующая  фраза:  «Вчера  и  третьяго  дня  не  велъ  дневника,  такъ 
какъ  было  некогда,  занимался  съ  ротной  школой  и  сильно  усталъ. 
Запишу  сегодня  мои  впечатлѣнія». 

Подпоручикъ  Медвѣдковъ  одѣтъ  въ  армейскую  тужурку,  лицо  у 
него  худощавое,  нзжелта  блѣдное,  опушенное  молодой  бородкой,  во¬ 
лосы  всклокочены.  Онъ  облокотился  на  руку  и  куритъ,  задумчиво 
глядя,  какъ  синеватый  дымокъ  расплывается  надъ  лампой  и  потомъ 
стелется  по  комнатѣ.  Забытое  перо  высыхаетъ  на  чернильницѣ;  тихо 
и  размѣренно  тикаютъ  на  столѣ  часы... 
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(Иагь  запйсогь  жильца  маленькой  комнаты).- 
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„ :  і  4/  Я  положительна,  озадаченъ.  .  За  школьною  Стѣной,  когда,  въ 
минуты  хандры,  мечталъ  я  иногда  о  предстоящей  мнѣ  жизни  и  дѣя¬ 
тельности, -г-нои  йогу  похвастаться,  что-бы  грезы  мои.  были  слиш¬ 
комъ  радостны:  «Уѣхать  куда  нибудь  въ  глушц  думалось  мнѣ,  въ 
провинцію,  гдѣ  не  услышишь  живого  слова,  не  увидишь  живого 
лица,*— посвятить  свою  жизнь  маршировкамъ  и  смотрамъ,  когда  душа 
рвется  къ  живому  дѣлу,  хочется  работать,  и  работать  головой,  а  не 
ногами,— это  ужасно!*  Но  оказалось  вовсе  не  такъ  ужасно.  Раз¬ 
скажу  подробнѣе.  .  .  . 

Что  я  теперь?  Я  армейскій  офицеръ,  подпоручикъ,  выброшенный 
®ъ  армію  случаемъ  и  получившій  воспитаніе  и*  образованіе  значи¬ 
тельно  превосходящее  то,  какое  считается  необходимымъ  шіпітит’омъ 
для  занимаемаго  мною  положенія.  Проживаю  я  въ  сносномъ  примор¬ 
скомъ  городкѣ  К.,  слѣдовательно  недалеко  отъ  Петербурга,  въ  малень¬ 
кой  комнаткѣ  одного  сквернаго  деревяннаго  домишки.  Домишка  не¬ 
сомнѣнно  скверный:  во-первыхъ — онъ  стоитъ  въ  глухомъ  мѣстѣ,  па 
углу  безлюдной  площади,  сіяющей  въ  окна  всѣми  своими  безчислен¬ 
ными  осенними  лужами, — во-вторыхъ — наружность  сію  далоко  но 
представительная:  одинъ  этана,  маленькія  окна,  деревянное,  поко¬ 
сившееся  крылечко...  И  несмотря  на  все  это  онъ  положительно  мнѣ 
симпатиченъ,  какъ  бываютъ  иногда  симпатичны  добрыя  старушки, 
я  симпатиченъ,  главнымъ  образомъ,  потому,  что  ужъ  очень  онъ 
дѣльно-характеренъ,  со  всѣми  своими  жильцами.  Бродилъ  я  сегодня 
до  улицамъ,  отыскивая  квартиру:  и  вижу  на  окнѣ  билетикъ.  Я  по¬ 
звонилъ.  Дверь  отворила  мнѣ  маленькая,  вертлявая,  худощавая  ста¬ 
руха,  съ  бѣгающими  черными  глазками,  ежеминутно  мигающими,  и 
губами,  сложенными  сердечкомъ.  Ну  конечно. — «*1то  вамъ  угодно?» 
Мнѣ,  говорю,  угодно  комнату, — отдается  у  васъ? — «Какъ-же,  пожа¬ 
луйте» — а  сама  осматриваетъ  меня  экзаменаціоннымъ  взглядомъ, — 
каковъ  еще,  дескать,  батенька,  ты  жилецъ-то  будешь.  Вошелъ  въ 
-темную  переднюю,  а  изъ  нея  отворила  она  дверь  налѣво,  въ  неболь¬ 
шую,  почти  квадратную  комнатку.  «Вотъ  дескать,  любуйтесь». 

Комнатка  сразу  мнѣ  понравилась:  небольшой  столъ  стоялъ  у  един- 
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ственнаго  окна,  направо  у  стѣны  комодъ,  налѣво — этажерка.  Умы¬ 
вальный  шкапчнкъ,  надъ  нимъ— въ  видѣ  украшенія — голова  оленя 
съ  обломанными  рогами*,  мягкіе  стулья,  потертый  коверъ...  На  стѣ¬ 
нахъ — древнѣйшія  гравюры  съ  надписями  подъ  ними,  сдѣланными 
чернилами. 

Все  просто  и  чисто — до  мѣщанства  и  въ  то  же  время — необык¬ 
новенно  уютно.  Я,  какъ  моя  кузина  институтка,  ужасно  люблю  все 
маленькое, — и  поэтому  и  комнатка  пришлась  мнѣ  по  вкусу.  Стоя 
посреди  ее,  я  уже  мысленно  покрывалѣ  столъ  зеленымъ  сукномъ, 
ставилъ  на  немъ  новенькіе  подсвѣчники,  бюсты  Пушкина  и  Гоголя, 
чернильницу  и  стаканчикъ  для  перьевъ, — а  на  этажеркѣ  размѣщалъ 
свои  книги.  Цѣна  показалась  мнѣ  немножко  черезчуръ  высокой, — 
но  симпатичность  комнаты  меня  подкупила.  Потолковали,  потолковали 
и  я  отправился  въ  гостинницу,  что-бы  ссйчасъ-же  начать  своо  пере¬ 
селеніе. 

Переселеніе  совершилось  весьма  торжественно  и  при  большомъ 
стеченіи  народа.  Едва  внесли  въ  мою  комнату  чемоданъ  и  остальныя 
вещи,  какъ  въ  двери,  которыя  я  посовѣстился  затворить  на  крю¬ 
чокъ,  принялись  любопытно  заглядывать  личики  двухъ  маленькихъ 
дѣвочекъ.  Шутя,  я  пугнулъ  ихъ,  они  разсмѣялись  и  убѣжали,  но 
черезъ  минуту  явились  опять.  Не  прошло  н  четверти  часа,  какъ  мы 
сдѣлались  совершенными  друзьями:  оказалось,  что  моихъ  новыхъ 
пріятельницъ  зовутъ  одну  Шурочкой,  а  другую  Танечкой,  что  у  нихъ 
есть  еще  старшій  братъ,  Миша,  который  учится  въ  гимназіи,  въ 
первомъ  классѣ  и  двѣ  сестры  гимназистки,  изъ  которыхъ  самой 
старшей  —  четырнадцать.  Ожидается  кажется  и  еще  прибавленіе 
семейства, — какъ  конфиденціально  сообщила  мнѣ  старушка,  оказав¬ 
шаяся  тещей  хозяина. 

Но  правдѣ  сказать,  она  мнѣ  порядочно  таки  надоѣла  разсказами, 
распросами  и  совѣтами.  Говоритъ  она  безъ  умолку  и  тысячу  разъ 
повторяетъ  одно  и  то-же.  Особенно  развязало  ей  языкъ  то  обстоя¬ 
тельство,  что  между  прочими  вещами  я  вынулъ  изъ  чемодана, 
образъ, — память  моей  покойной  матери.  Ея  сморщенное  лицо  сразу 
просіяло,  а  въ  глазахъ  пропала  послѣдняя  тѣнь  недовѣрія  къ  новому 
жильцу. 

—  Вотъ  это  хорошо, — заговорила  она, — это  я  люблю,  и  видно 
сейчасъ  что  хорошаго  воспитанія,— и  она  съ  любовью  остановила 
свой  взоръ  на  моемъ  свѣжемъ  сюртукѣ,  по  причинѣ  моего  недав- 
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пято  производства  въ  офицеры  дѣйствительно  чистомъ  и  сносно 
сшитымъ  у  столичнаго  портного. — А  то  эти  нынѣшніе  такіе  без¬ 
божники.  У  меня  въ  этой  комнатѣ  тоже  жилъ  вотъ  одинъ  офицеръ,, 
въ  академію  готовился,  такъ  онъ... — и  тутъ  по  крайней  мѣрѣ  на 
десять  минутъ  затянулось  повѣствованіе  о  безбожномъ  академикѣ, 
который,  какъ  оказалось,  терпѣть  но  могъ  лампадки,  такъ  какъ  у 
него  отъ  деревяннаго  масла  голова  болѣла. — Да  что-жъ  это  вы  съ 
дѣтьмн-то  возитесь;  видите,  они  такъ  васъ  и  облѣпили...  Шурочка, 
Танечка,  но  надоѣдайте  дядѣ,  они  устали... 

—  Ничего,  сдѣлайте  милость,  я  люблю  дѣтей, — разувѣрялъ  я. 

—  Любите?..  А  они  рады,  коли  ихъ  кто  приласкаетъ...  Это  что 
у  васъ, — бѣлье?  Давайте  сюда,  въ  комодъ...  А  мундиръ  вашъ  я  въ 
шкапъ  повѣшу, — въ  свой...  Вамъ  у  насъ  хорошо  будетъ...  Мы  къ 
вамъ,  какъ  къ  родному...  ужъ  извините...  А  то  надоѣло  ужъ  съ 
буянами  то  жить  да  по  мировымъ  таскаться...  У  меня  внучки  — 
взрослыя  дѣвочки... — И  т.  д.  и  т.  д...  пока,  наконецъ,  въ  передней 
но  дрогнулъ  звонокъ,  возвѣщающій  прибытіе  отца  семейства.  Вскорѣ 
изъ  гимназіи  вернулись  и  старшія  дѣвочки  и  за  моей  стѣной  раз¬ 
дался  лязгъ  ножей  и  стукъ  тарелокъ,  —  а  я,  убравъ  все,  принялся 
оглядывать  съ  чувствомъ  довольства  свою  работу. 

Комнатка  вышла  дѣйствительно  преуютная;  немножко  темная, 
но  я  это  люблю.  И  если  правда,  что  по  комнатѣ  можно  судить  о 
ея  хозяинѣ,  то  о  мнѣ  всякій  долженъ  бы  быть  весьма  лестнаго 
мнѣнія.  Пушкинъ  и  Гоголь  на  письменномъ  столѣ,  а  также  книги 
на  этажеркѣ  говорятъ  о  моой  интеллигентности,  пюпитръ  въ  углу  и 
ящикъ  со  скрипкой — о  томъ,  что  я  люблю  музыку  и  съ  любовью 
ей  занимаюсь,  а  уютность  и  порядокъ  моего  гнѣзда — о  томъ,  что  я 
но  шелопай  и  но  гуляка,  что  люблю  сидѣть  дома  и  конечно  зани¬ 
маться  дѣломъ. 

Разумѣется,  послѣднія  строчки  написаны  въ  шутку.  Очень  ужъ 
какъ-то  непривычно  хорошо  и  спокойно  у  меня  на  душѣ.  На¬ 
долго-.!  и?.. 

V  Слава  Богу,  онѣ  хорошенькія!  Иначе  это  было  бы  слишкомъ 
досадно,  слишкомъ  звучало  бы  диссонансомъ...  Не  могу  выразить, 
какъ  идутъ  къ  этому  старому  деревянному  домику  съ  его  простой 
обстановкой  и  поэзіей  семейнаго  очага  милыя  личики  старшихъ  дѣ¬ 
вочекъ.  Мало  сказать,  что  онѣ  хорошенькія:  онѣ  больше,  чѣмъ  хо¬ 
рошенькія,  почти  красавицы.  У  старшей,  —  зовутъ  ео  Маней,  —  въ 
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лицѣ  есть  что-то  строгое,  важное,  умное.  Какъ-то  особенно  благо¬ 
родно  и  красиво  съ  ея  бѣлаго,  словно  выточеннаго  лобика,  падаютъ 
«на  плечи  каштановыя  кудри,  какъ-то  особенно  ясно  и  спокойно 
глядятъ  ея  голубые  глазки.  Младшая,  Наташа,  совсѣмъ  въ  другомъ 
родѣ:  она  вся  огонь,  веселье,  удаль...  Когда  она  засмѣется  своимъ 
отрывистымъ,  милымъ  смѣхомъ,  у  нея  изъ  подъ  алой  губки,  какъ 
жемчуга,  сверкаютъ  Зубы.  Бойкая  дѣвочка. 

Только-что  дописалъ  я  послѣднія  строчки,  какъ  услышалъ  сзади 
себя  шумъ.  Оглянулся  —  вижу  что-то  мохнатое,  черное...  оказалось, 
это  старая  собака.  Къ  довершенію  моего  изумленіи,  она  вдругъ,  со¬ 
вершенно  неожиданно  стала  на  заднія  лапы  и  принялась  служить... 
Прекрасный  аксссуаръ  для  идиллической  картины!... 

* 

I. 

Въ  окнахъ  вагона  мелькаетъ  сосновый  лѣсъ  -  и  кажется  нѣтъ 
ему  конца:  вотъ  уже  три  станціи  тянется  онъ,  изрѣдка  перерѣзы¬ 
ваемый  полянами,  съ  блѣдными,  только-что  одѣвшимися  зеленью  бе- 
*  резами  или  небольшими  огородами  вокругъ  избушекъ  сторожей... 
Кажется — что  хорошаго?  Но  Полозовъ  по  грудь  высунулся  въ  окно 
и  жадно  дышитъ  весеннимъ  воздухомъ.  Послѣ  зимы,  проведенной  въ 
четырехъ  стѣнахъ  гимназіи,  сердце  его  сильно  бьется  при  видѣ  этой 
зелени  и  приволья.  Каждая  мелочь  бросается  въ  глаза  и  крѣпко  за¬ 
поминается:  сложенный  въ  кучи  щебень,  сквозь  который  весело  про¬ 
бивается  трава,  легкая  изгородь,  цвѣты  въ  придорожныхъ  канавахъ 
и  между  ними,  главнымъ  образомъ,  какой-то  бѣлый,  пушистый  бо¬ 
лотный  цвѣтокъ  и  желтыя  пятна  одуванчиковъ,  воробьи  на  теле¬ 
графной  проволокѣ  -  всо  это  врѣзывается  въ  память.  Сережу  это 
даже  забавляетъ:  проѣзжаетъ  ли  онъ  мимо  ели,  у  которой  какъ- 
нибудь  особенно  изогнутъ  сучокъ,  онъ  старается  запомнить  ихъ 
очертанія  и  представить  ихъ  себѣ  черезъ  нѣсколько  времени.  А 
поѣздъ  летитъ  и  летитъ,  и  съ  каждымъ  мгновеніемъ  все  дальше 
Петербургъ,  все  ближе  родная  Полозовка.  Да,  ближе,  но  еще  очень 
далеко — нѣсколько  сутокъ  ѣзды... 

Давно  Полозовъ  не  былъ  такъ  хорошо  настроенъ,  да  и  нему¬ 
дрено:  этотъ  весенній,  яркій,  зовущій  къ  жизни  день,  оживленіе 
дороги,  за  плечами  —  покинутыя  навсегда  стѣны  гимназіи,  впереди 
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сады  й  лѣса’ родной  южной  глуши — чего  же  можно  требовать  луч¬ 
шаго?  А  впереди,  на  Отими  заманчивыми  картинами,  такъ  много  еще 
свѣтлаго:  университетъ,  трудъ,  литература...  Все  это  такъ  заман¬ 
чиво,  что  даже  ослѣпляетъ,  не  Хочется  и  заглядывать  глубже  впе¬ 
редъ,  да  и  незачѣмъ:  вѣдь  и  ближайшее  такъ  хорошо,  хотя  бы, 
наир.,  прибытіе  въ  Полозовку,  знакомый  сѣренькій  домикъ  съ  бал¬ 
конами  и  красной  крышей  въ  зелони  душистаго  сада;  тихая,  зали¬ 
тая  румянцемъ  вечера,  Тигода,  съ  накрененными  надъ  пей  кривыми, 
сучковатыми  вербами  и  гибкими  вѣтвями  молодой  осоки,  низкія,  не- 
оклсенныя  обоями  комнаты,  съ  ихъ  бревенчатыми,  законопаченными 
мохомъ  стѣнами,  а  потомъ  самоваръ,  свѣча  на  столѣ  и  вокругъ 
зажженной  свѣчи  ночныя  бабочки,  а  за  окнами — таинственный  су¬ 
мракъ  сада.  Такъ  отрадно  думать  объ  этомъ  послѣ  долгой  и  скуч¬ 
ной  зимы. 

Сережа  слишкомъ  молодъ,  чтобъ  передъ  нимъ  не  вставали  еще 
и  другія  картины,  чтобъ  не  хотѣлось  ему  поблистать  въ  средѣ  де¬ 
ревенскихъ  сосѣдей,  пококетничать  съ  ихъ  дочерьми,  даже  влю¬ 
биться...  Вѣдь  онъ  давно  ужъ  не  былъ  въ  Полозовкѣ;  все  тамъ 
навѣрно  успѣло  перемѣниться  и  вырост» — и  березовая  рощица  около 
дома  и  Сонечка  Столбовцева . 


Т  Е  Р  н  і  И. 

(ОЧЕРКЪ).  • 


Послѣдняя  лодка,  глухо  стукнувшись  о  плотъ,  высадила  своихъ 
пассажировъ.  Веселая  группа  молодежи,  бѣлѣя  въ  Іюльскихъ  сумер¬ 
кахъ  матросскими  рубахами  гребцовъ  и  малороссійскими  костюмами 
дамъ,  захвативъ  весла,  уключины  и  принадлежности  пикника,  тро¬ 
нулась  по  саду  къ  мызѣ,  огни  которой  привѣтливо  блистали  сквозь 
спутанную  листву. 

—  «Накатались?» — раздался  съ  балкона  мызы  раскатистый  стар¬ 
ческій  голосъ. 

Ему  отвѣтилъ  цѣлый  хоръ.  «Готовь  чай  папочка,» — звонко  крик¬ 
нула,  переждавъ  голоса,  Надя  Скрежнева, — «мы  продрогли,  на  водѣ 
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сыро*, — и  вскорѣ  по  лѣстницѣ  стараго  дома  зазвучали  шаги,  и  весе¬ 
лое  общество  со  смѣхомъ  и  шумомъ  ворвалось  въ  освѣщенную  залу. 
Старикъ  Скряжневъ  встрѣтилъ  молодежь  съ  распростертыми  объя¬ 
тьями.  Поднялись  разговоры  о  происшествіяхъ  и  приключеніяхъ  пик¬ 
ника.  «Обѣдали  въ  пустой  середкѣ»  на  самомъ  берегу...  Османъ- 
Паша  (такъ  прозывался  высокій  неуклюжій  лицеистъ)  взялся  смотрѣть 
за  яичницей  и  печь  картофель  и,  конечно,  кончилъ  тѣмъ,  что  ско¬ 
вородку  опрокинулъ,  а  изъ  картофеля  сдѣлалъ  какіе-то  уголья... 
Если  бы  не  пирогъ,  взятый  изъ  дому,  то  проголодались  бы...  Ни¬ 
колай  Васильевичъ  хотѣлъ  перескочить  черезъ  канаву  и  упалъ  въ 
воду...  Кто-то  сломалъ  весло,  кто-то  обронилъ  сережку,  но  всстаки 
было  страхъ  какъ  весело,  а  теперь  чаю,  чаю,  чаю  и  пусть  Нико¬ 
лай  Васильевичъ  отойдетъ  отъ  рояля  и  не  соблазняетъ  голосомъ, 
пока  не  уберутъ  самовара...» 

Въ  уголку,  у  шахматнаго  столика,  шелъ  ожесточенный  спора»: 
спорила  молоденькая  нѣмка,  Доротея  Ивановна,  компаньонка  одной 
изъ  присутствующихъ  барышенъ,  и  высокая,  полная  блондинка, 
Марья  Николаевна.  Блондинку  особенно  энергично  подержи  валъ  кра¬ 
савецъ-гимназистъ,  доказывая,  что  лодка,  на  которой  была  рулевымъ 
Марья  Николаевна,  перегнала  по  всѣмъ  правиламъ  искусства,  а  не 
хитростью,  лодку,  на  которой  правила  компаньонка.  Блондинка,  не¬ 
выносимо  ломаясь,  едва  роняла  слова,  но  ея  адвокатъ,  Володя  Пыль¬ 
новъ,  зато  распинался.  Нѣмка  тоже  горячилась,  хорошенькое  личико 
ея  такъ  и  горѣло.  Видно  было,  что  ее  не  на  шутку  возмущала  не¬ 
справедливость  оппонентовъ. 

—  «Если  мы  были  въ  началѣ  впереди, — кричалъ  гимназистъ, — 
вы  могли  насъ  догнать...» 

—  «Какъ  же  это  васъ  догнать,  если  вы  въ  то  время,  когда 
мы  отчалили,  были  уже  у  моста — отвѣчала  Доротея  •  Ивановна. — А 
вотъ  вы  должны  были  дать  намъ  сравняться...» 

—  «Да,  дождаться  васъ, — иронически  отвѣчалъ  гимназистъ,  ки¬ 
вая  на  сидящаго  въ  другомъ  углу  юношу — офицера, — когда  у  васъ 
такіе  гребцы,  какъ  Сережа». 

—  «Ну,  Сережу...  Сергѣя  Ѳедоровича,  виновата,  вы  бы  лучше 
оставили  въ  покоѣ, — запальчиво  и  серьезно  откликнулась  Доротея 
Ивановна, — тѣмъ  болѣе,  что  онъ  и  къ  веслу  то  сегодня  не  прика¬ 
сался,  а  гребъ  вашъ  хваленый  Османъ-Паша...  Сами  то  вы  хорошо 
гребете!.. 
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—  Да  ужъ  лучше  Сережи... 

—  А  ето  сегодня  чуть  всѣхъ  не  опрокинулъ?  . 

—  Когда? 

—  Когда?.,  вы  забыли?  Припомните-ка  лучше  когда  и  толкуйте, — 
и  она,  отвернувшись,  отошла.  Гимназистъ  состроилъ  ей  вслѣдъ  гри¬ 
масу. —  «Замѣтили,  —  обратился  онъ  къ  блондинкѣ,  —  какъ  она  за 
Сергѣя  вступилась?  Какъ  же,  друзья  неразлучные...  Ужасно  я  люблю 
злить  эту  Шмерцкухенъ...  Голь,  шмоль  и  компанье,  а  гонору,  не 
приведи  Богъ,  сколько,  настоящій  ершъ!..» 

—  «Ахъ,  Вольдемаръ,  можно  ли  быть  такимъ  злымъ,  —  проро¬ 
нила  блондинка,— что  вамъ  сдѣлала  эта...  эта  дѣвочка?..* 

—  «Она  препротивная...  Сколько  разъ  я  просилъ  маму  прогнать 
ее  -  не  хочетъ;  ее  Катя  очень  любитъ,  а  между  тѣмъ  изъ-за  нея 
только  у  насъ  постоянныя  ссоры*. 

—  «Но  за  то  у  васъ,  надо  отдать  ей  справедливость,  прекрас¬ 
ная  нспріятсльннца...  Какіе  у  нея  славные  глаза... 

—  «Глаза?  Помилуйте,  совершенно  рыбьи...  Никакого  выраженія., 
я  одни  знаю  только  прекрасные  глаза...* 

—  «Чьи  не  секретъ?» 

—  «Для  васъ  —  не  секретъ:  ваши...*  Бесѣда  продолжалась  въ 
томъ  же  шутливомъ  духѣ... 

Доротея  Ивановна  подошла  между  тѣмъ  къ  Сережѣ  и  сѣла  на 
стулъ  рядомъ  съ  нимъ. — «Ну  что,  сынокъ?»— ласково  спросила  она 

—  «Да  что» — отвѣчалъ  онъ,  поднявъ  на  нее  усталый  взглядъ, — 

«скучно,  конечно...  Что  вы  позлословить  пришли?  Позлословимте, 
хоть  душу  отведемъ  немного...  Замѣтили  вы  сценку  въ  «пустой  се¬ 
редкѣ»  между  Володей  и  Марьей  Николаевной?  Препикантно  вышло; 
мнѣ  невольно  пришлосыюдслушать  ихъ...»  * 

—  «Нѣтъ,  не  замѣтила,  а  что  такое?» — заинтересовалась  дѣ¬ 
вушка. 

—  «А  вотъ,  извольте  видѣть:  когда  стали  собирать  сучья  для 
костра  и  всѣ  разбрелись  по  опушкѣ,  я  воспользовался  случаемъ,  что 
отыскалъ  нѣсколько  кустовъ  малины,  разлегся  и  принялся  уписы¬ 
вать...  Вдруіъ  —  шелестъ  и  на  полянкѣ  является  она ...  Еще  ше¬ 
лестъ — и  съ  другой  стороны  ома!  Меня  не  видятъ,  а  я  нарочно  ни 
гу-гу...  Вы  скажете — нехорошо  подсматривать,  ну,  да  мнѣ  можно,  я 
вѣдь  изъ  литературныхъ  видовъ,  въ  качествѣ  наблюдателя.  Конечно, 
сейчасъ  же  взаимное  удивленье:  «А,  и  вы  здѣсь?.,  и  вы?..»  и  проч... 
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точно  не  нарочно  сошлись...  «Фу,  какъ  я  устала»,  говоритъ  она  и  са¬ 
дится  на  траву.  Онъ  откликается:  «жарко»...  «Чтожъ,  вы  садитесь 
тоже»...  Онъ  садится...  Потолковали  о  томъ,  о  семъ  и  онъ,  конечно, 
сейчасъ  съѣхалъ  на  пошлыя  любезности:  «сегодня  вы  особенно  хо¬ 
роши»,  да  «какъ  къ  вамъ  идетъ  малороссійскій  костюмъ»  и  прочія... 
«Въ  самомъ  дѣлѣ  идетъ?»  спрашиваетъ  она.  «Еще  бы»!  «И  вы  не 
находите,  напримѣръ,  что  руки  у  меня  слишкомъ  грубы,  чтобъ  ихъ 
открывать?»  II  она  свою  руку  подноситъ  къ  глазамъ  и  начинаетъ 
разсматривать  ее.  Онъ,  конечно,  начинаетъ  ужасаться:  «Ваши-то 
руки  и  грубы...  да  что  вы!..»  «II  поцѣловать  такую  руку  не  про¬ 
тивно?..*  «Поцѣловать,  да  это  блаженство».  «Ну  такъ  на-те,  цѣ¬ 
луйте,»  и  она  протянула  ему  руку.  Онъ  ее  чмокъ,  а  я  возьми  да 
и  кашляни  за  кустомъ...  Эффектъ  вышелъ  необычайный,  а  я,  какъ 
ни  въ  чемъ  не  бывало,  всталъ  и  пошелъ  къ  костру,  точно  ихъ  и 
не  видѣлъ... 

—  «Да  неужели?» — изумилась  дѣвушка. 

—  «Своими  глазами  видѣлъ...  Да  вы  посмотрите  на  Володю,  онъ 
такъ  и  сіяетъ,  точно  именинникъ...» 

—  «Вотъ-то  ужъ  не  ожидала!  Ай  да  Марья  Николаевна!» 

—  «Именно:  ай  да  Марья  Николаевна!..  Володенька  хоть  и 
порядочно  нахаленъ,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и  трусъ,  да  и  неопы¬ 
тенъ...  Не  наведи  она  его, — онъ  бы  и  не  рѣшился  никогда;  знаете: 
«и  хочется,  и  колется,  и  маменька  нс  велитъ!»  А  Марья  Николаевна 
для  него  божество:  во-первыхъ  —  замужняя,  а  интрижка  съ  замуж¬ 
ней  всегда  имѣетъ  особую  пикантность,  во-вторыхъ  —  аристократка, 
а  въ-третьихъ,  хоть  и  раскрашена  неимовѣрно,  но  несомнѣнно 
эффектна...  Какъ  будущій  «Донъ-Жуанъ»,  Володенька,  конечно,  все 
это  прекрасно  взвѣсилъ...» 

—  «Еще  бы», — согласилась  Дарья  Ивановна. 

— і  «А  знаете  что, — вдругъ  вскинулъ  на  нее  глазами  Сережа, — 
вѣдь  мы  съ  вами  ужасными  мерзостями  занимаемся...  Ну,  какое  намъ 
собственно  дѣло  до  всего  этого;  что  у  насъ  съ  ними  общаго?  Все 
это  такт.  сй-Богу  мелочно  и  скучно...» 

—  «Съ  волками  жить... — вздохнула  Дарья  Ивановна...  —  Такой 
ужъ  тутъ  воздухъ  дачный...  да  и  характерно  все  это...  Однако,  — 
прибавила  она,  —  взгляпите-ка,  всѣ  усаживаются  за  чай...  Я  тоже 
хочу  чаю...»  Она  сдѣлала  милую  гримаску  и  дѣтскимъ  голосомъ  про¬ 
пѣла:  я  проголодалась... 
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—  «Что  это, — замѣтилъ  Сережа,—- ни  какъ  и  вы  начали  кокет¬ 
ничать...  Не  со  мной  ли?  Неблагодарный  трудъ!..»  .*•  '  > 

Она  засмѣялась:— «Отчего,  развѣ  въ  меня  нельзя  влюбиться?..» 

А  между  тѣмъ*  всѣ  усаживались  за  столъ;  стулья  громко  задви¬ 
гались...  Надя,  занявъ  свое  мѣсто  хозяйки  во  главѣ  стола,  звонко 
кричала  отца.  Старикъ  не  сразу  отвѣтилъ:  онъ  былъ  нѣсколько  сен¬ 
тименталенъ  и  сидѣлъ  на  балконѣ,  заглядывая  въ  ночь,  лунную  и 
тихую...  Около  Нади  увивался  Османъ-Паша,  предлагая  ей  разносить 
всѣмъ  чай... 

—  «У  меня  большія  лакейскія  способности*, — тараторилъ  онъ 
н  въ  доказательство  перекинулъ  черезъ  плечо  салфетку...  Надѣ  по¬ 
казалась  эта  шутка  неумѣстной. 

—  «У  насъ  есть  прислуга,  благодарю  васъ», — строго  отвѣтила 
она:  —  «если  я  попросила  васъ  отнести  чашку  Марьѣ  Николаевнѣ; 
это  не  значитъ,  что  я  навязала  вамъ  лакейскія  обязанности.  Въ  дру¬ 
гой  разъ  я  снесу  сама».  Османъ-Паша  смутился  и  забормотать  из¬ 
виненье. 

—  «Ну,  довольно,  —  уже  съ  улыбкой  отозваіась  Надя,  —  сади¬ 
тесь  здѣсь  и  сидите  смирно,  а  не  то  вы  свалите  самоваръ». 

Перекрестный  разговоръ  и  веселый  смѣхъ  не  умолкаіи  ни  на 
минуту...  1 

II.  • 

Общество,  собиравшееся  у  Скряжневыхъ,  было  довольно  смѣшан¬ 
ное.  Самъ  старикъ  Скряжневъ,  еще  бодрый  и  красивый,  съ  сѣдыми 
кудрями  надъ  высокимъ  лбомъ  и  сѣдыми  же  нависшими  бровями, 
представлялъ  собою  исчезающій  теперь  типъ  хлѣбосола-помѣщика. 
Когда-то  онъ  былъ,  говорятъ,  очень  богатъ,  но  широкое  гостепріим¬ 
ство,  идеальный  взглядъ  на  жизнь  да  непрактичность  порядочно  по- 
разстроилн  его  состояніе.  Имѣніе  его  было  подъ  Петербургомъ,  На 
линіи  желѣзной  дороги,  и  могло  имѣть  значеніе  почти  исключительно 
какъ  дача.  Скряжневъ-же  затѣялъ  въ  ней  сложное  хозяйство;*  повы¬ 
писалъ  изъ  столицы  машины,  завелъ  у  себя  техника' и;  такимъ  об¬ 
разомъ,  безъ  всякой  выгоды  ухлопалъ  на  небольшой  клойекЪ 'земАИ 
послѣдовательно  два  состоянія,  доставшіяся  ему  по  завѣщанію  его 
богатыхъ  аристократовъ-родствснниковъ.  Главный  доходъ  подучался 
съ  дачъ,  и  дачникамъ  жилось  у  Скряжнсва  дѣйствительно  очень  во-1 
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седо.  Радушный  хозяинъ  н  его  красивая  дочь,  Надя,  которая  только 
что  окончила  курсъ  въ  одномъ  изъ  лучшихъ  петербургскихъ  инсти¬ 
тутовъ,  удивительно  умѣли  соединять  дачное  общество.  Дня  не  про¬ 
ходило  безъ  какого-нибудь  развлеченія:  то  устраивались  прогулки  за 
грибами,  то  поѣздка  на  лодкахъ,  то  справлялись  чьи-нибудь  име¬ 
нины — и  старый  садъ  весь  загорался  огнями,  то,  наконецъ,  въ  залѣ 
ставились  декораціи  и  организовывался  домашній  спектакль,  и  душой 
всего  этого  была  всегда  Надя,  веселая,  ровная,  одинаково  привѣт¬ 
ливая  со  всѣми  и  всегда  немножко  себѣ  на  умѣ.  ..... 


ТЕРНІИ. 

/ 

(ОЧЕРКЪ). 

1882  г.  Іюнь. 

«Я  слышалъ  шумъ  волны  нагорной,  я  стону  Терека  внималъ; 
Дарьялъ,  нахмуренный  и  черный,  я  жаднымъ  взоромъ  измѣрялъ,  и 
тамъ,  гдѣ  діадемой  снѣжйой  Казбекъ  торжественно  сіялъ,  съ  рукой 
подъятой  антъ  нѣжный,  казалось,  въ  сумракѣ  стоялъ*.  Эти  стихи, 
послѣ  получасовой  работы,  сложились  въ  головѣ  Сережи  Полозова, 
когда  тройка  его,  прогремѣвъ  по  деревянному  мосту  черезъ  Терекъ, 
въѣхала  въ  узкое  Дарьяльскоо  ущелье.  Еще  разъ,  почти  вслухъ,  по¬ 
вторилъ  онъ  эти  строки,  вслушиваясь  въ  ихъ  музыку  и  стараясь 
взглянуть  на  нихъ  объективно,  не  такъ  какъ  глядитъ  онъ,  авторъ, 
— а- какъ  будетъ-плядѣть  его  читатель...  Нѣтъ,  такъ  нельзя,  рѣшилъ 
онъ,  въ  двухъ  куплетахъ  одна  и  та  жо  глагольная  риома:  внималъ, 
стоялъ...  да  и  образъ  смѣлъ:  правда,  здѣсь,  въ  сумракѣ  ночи,  подъ 
вьюгой  и  вѣтромъ,  очертанія  камней  и  скалъ,  нависшихъ  надъ  до¬ 
рогой,  напоминаютъ  людскія  фигуры,  —  но,  во-первыхъ,  я  слишкомъ 
замечтался:  Казбека  еще  не  видать,  а,  во-вторыхъ,  столичный  чита¬ 
тель,  не  видавшій  Кавказа,  просто  мнѣ  нс  повѣритъ,  не  повѣритъ 
въ  правдивость  ангела  съ  поднятой  рукой...  Нотъ,  если  бы  какъ-ни¬ 
будь  эту  вьюгу...  Точно  людскіе  голоса,  голосъ  Тамары...  И  снова 
началась  привычная  ему  мысленная  работа,  —  проносились  образы, 
мѣрно  укладывались  снова  въ  размѣръ  и  скоро  второе  четверостишіе 
замѣнилось  новымъ:  «и  сквозь  глухія  завыванья  грозы,  волшебницы 
сѣдой,  звучалъ  мнѣ,  полный  обаянья,  Тамары  голосъ  молодой*. — Вотъ 


такъ  будетъ  хорошо, — рѣшилъ  Сережа, — во-первыхъ,  въ  картину  во¬ 
рвались  звуки,  а  во-вторыхъ,  суровый  колоритъ  ея  согрѣлся  обра¬ 
зомъ  миѳической  красавицы.  Надо  будетъ  въ  Тифлисѣ  обработать  это, 
заключилъ  Сережа,  стараясь  укрыться  отъ  порывистаго  вѣтра  за  спи¬ 
ной  ямщика  и  ближе  придвигаясь  къ  своему  попутчику,  умудрив¬ 
шемуся  задремать,  несмотря  на  все  неудобство  перекладной  и  бур¬ 
ную  погоду. 

Итакъ,  герой  мой,  Сергѣй  Александровичъ  Полозовъ,  былъ  поэтъ, 
и  этимъ  уже  кое-что  сказано.  . . .  . 


СКАЗКА  О  „ЗВѢРЯХЪ». 

«Жестокіе,  сударь,  нравы  въ  нашемъ  городѣ».» 

Въ  нѣкоторомъ  царствѣ,  въ  нѣкоторомъ  государствѣ,  въ  самой 
его  столицѣ,  на  самомъ  ея  краю,  имѣется  нѣкій  проспектъ.  На  про¬ 
спектѣ  этомъ,  значительно  отступая  отъ  линіи  домовъ,  находится 
пышное  зданіе,  промежутокъ  между  которымъ  и  проспектомъ  занятъ 
садомъ.  Зданіе  это  преслѣдуетъ  нѣкія  спеціально-воспитательныя  цѣли 
и  содержитъ  въ  своихъ  стѣнахъ  до  двухсотъ  молодыхъ,  преимуще¬ 
ственно  румяныхъ,  красивыхъ,  сытыхъ  и  здоровыхъ  джентльменовъ, 
готовящихся  со  временемъ  съ  оружіемъ  въ  рукахъ  защищать  отече¬ 
ство  отъ  всякихъ  внѣшнихъ  и  внутреннихъ  вороговъ.  Цѣль,  какъ 
видите,  читатель,  весьма  почтенная.  Самъ  я  въ  этомъ  зданіи  бывалъ 
очень  рѣдко,  но  за  то  сосѣдъ  мой  бывалъ  тамъ  довольно  часто,  а 
ещо  чаще  бывалъ  у  сосѣда  одинъ  румяный,  красивый,  сытый  и  здо¬ 
ровый  джентльменъ  изъ  этого  зданія.  Онъ  много  разсказывалъ  о  немъ 
сосѣду,—  сосѣдъ,  что  упомнилъ,  разсказалъ  мнѣ,  а  я  хочу  теперь 
разсказать  вамъ,  чтобы  вы  въ  свою  очередь  разсказали  другимъ  ва¬ 
шимъ  знакомымъ.  Такой  способъ  разсказа  называется  мною  «иллю¬ 
минаціей  факта».  Но,  однако,  къ  дѣлу!  Все  это  была  только  при¬ 
сказка,  а  сказка  будетъ  впереди . . 
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(Изъ  э&йябоет»  жильца  маленькой  комнаты). 

Кронштадтъ,  1883  года. 
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.  ...И  такъ,  «жизнь  одинокая,  жизнь  сиротливая,  жизнь,  какъ 

осенняя  ночь,  молчаливая»,  началась  для  меня.  Я  сравнительно  сво¬ 
боденъ  —  и  одинъ.  Сегодня  я  хлопоталъ  цѣлый  день:  деньги  еще 
оставались  у  меня  въ  карманѣ, — и,  слѣдовательно,  успокоиться  было 
рѣшительно  невозможно,  являлась  настоятельная  необходимость  прі¬ 
обрѣсти  занавѣски  на  окна,  сукна',  "чтобъ  покрыть  «письменный 
столъ»,  плохую  олеографію— украсить  стѣну  и  недорогіе  бюсты  Пуш¬ 
кина  и  Гоголя, — для  этажерки  съ  книгами.  Теперь  я  обставился  окон¬ 
чательно  и,  какъ  побѣдитель,  озираю  иоле  битвы.  Ничего — комнатка 
прсприличная,  или,  по  крайней  мѣрѣ,  пресимпатичная.  Правда,  она 
невелика  и  темна,  но  мнѣ  это  нравится:  вечеромъ  въ  ней  очень 
уютно:  чисто,  просто  и  мило.  Я  думаю,  мнѣ  будетъ  тутъ  отлично 
работаться.. . 

Однако,  я  въ  послѣдній  разъ  писалъ  свои  записки  за  недѣлю  до 
«производства»,  и  поэтому  скачекъ  въ  моемъ  общественномъ  поло¬ 
женіи  неизвѣстенъ  мимическому  читателю.  (Кстати,  —  я  совершенно 
отвыкъ  писать,  не  воображая  себѣ  читателя  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  на¬ 
чалъ  печататься.  Впрочемъ,  мой  читатель  —  человѣкъ  во  всѣхъ  от¬ 
ношеніяхъ  не  похожій  на  читателей  реальныхъ, — во-первыхъ,  онъ 
воплощенный  идеалъ,  а  во-вторыхъ  -  ему  все  доступно  и  понятно  во 
мнѣ,  онъ  тонкій  психологъ  и  наблюдатель,  почему  мы  съ  ннмъ  бе¬ 
сѣдуемъ  больше  полунамеками).  И  такъ  (почему  «и  такъ?»),  я  больше 
ужъ  не  «нижній  чинъ»  какой-нибудь,  а  не  болѣе — не  менѣе,  какъ 
подпоручикъ  россійской  арміи,  «той  славной  арміи,  которая  отлича¬ 
лась  при  Суворовѣ»  и  т.  д.  и  т,  д.  Званіе  не  маловажное  (впро¬ 
чемъ,  это  не  званіе,  а  чинъ),  а  обстоятельства,  съ  нимъ  соединен¬ 
ныя,  п  еще  того  важнѣе,  слѣдовательно,  вовсе  нс  нужно  было  ста¬ 
вить  въ  заголовкѣ  этой  страницы  «жалкихъ  словъ»  насчетъ  сирот¬ 
ливой  жизни,  такъ  какъ  я...  О  ужасъ,  я — доволенъ  своимъ  поло¬ 
женіемъ!!!  Трепещи,  мой  миѳическій  читатель,  и  укоряй  меня  во 


лжи,  — ты  будешь  имѣть  основаніе.  Какъ, — давно  ли  на  страницахъ 
моего  дневника  проливалъ  я  слезные  токи  по  поводу  того,  что  я 
буду,  офицеромъ,  а  не  студентомъ?  Давно  ли  мерещилась  мнѣ*  какъ 
въ  мняуты.лошмара;  долгая  жизнь,  посвященная  «вытягиванью  носка 
и  обученію  сборкѣ  и  разборкѣ  скорострѣльной  винтовки  Бердана,  но¬ 
меръ  второй,  со  скользящимъ  затворомъ?* 

Давно  ли  единственными  развлеченіями  въ  этой  жизни,  которыя 
могли  быть  доступными  для  меня,  представлялись  мнѣ  водка,  карты, 
билліардъ  и  шпоры  баталліоннаго  адъютантаК.'.  И  вдругъ!...  II  вдругъ 
я — доволенъ!  Вѣдь  это  измѣна,  измѣна  знамени,  измѣна  всему  прежде 
дорогому  и  святому!'  ‘  ■  1  ‘  ‘ 

Будто  бы?  •  ѵ,  •  1  '■  •  .  1  •  • 

-  ‘  Однако,  перестанемъ  заниматься  «языкошлепствомъ*,  какъ  еще 
недавно  писалъ  на  поляхъ  моихъ  сочиненій  май  учитель  «хитро¬ 
стей  піитическихъ  и  элоквенцій»,  да  оставимъ  кстати  и  этотъ  шу¬ 
товской  тонъ,  не  идущій  къ  важности  предмета  и  бросимъ  бѣглый 
взглядъ...  На  что?...  Ну,  да  на  что  придстся. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  не  подлежитъ  сомнѣнію,1  что  въ  жизни  моей 
произошелъ  большой  переворотъ:  я  ни  отъ  кого  не  завишу,  я  выр¬ 
вался  и  ігзъ  скучныхъ  школьныхъ  стѣнъ  и  изъ  Тяжелыхъ  рукъ  мо¬ 
ихъ  аристократическихъ  благодѣтелей,  ръ  послѣднее  время  въ  Пе¬ 
тербургѣ  я  положительно  былъ  боленъ,  и  нравственно  и  физически: 
мелкія  невзгоды,  мелкія  униженья,  хлопоты,  попреки  и  вся  эта 
невыносимая  проза  жизни  въ  конецъ  доканали  меня.  Благодѣтели  из¬ 
лом, гш  мою  жизнь,  теперь  мое  дѣло  поправить  ее,  какъ  я  хочу. 
А  хочу  я  сдѣлать  ее  честной — это  разъ,  и  полезной — это  два.  Буду 
учиться,  буду  развивать  свой  талантъ  и  ждать  минуты,  когда  об¬ 
стоятельства  позволятъ  мнѣ  сбросить  наскучившую  военную  ливрею, 
такъ  несоотвѣтствующую  складу  моего  характера  и  моимъ  стремле¬ 
ніямъ.  Слѣдовательно,  говоря,  что  я  доволенъ,  я  подразумѣваю  воз¬ 
можность  въ  будущемъ  устроиться,  какъ  я  хочу,  а  въ  настоящемъ — 
готовиться  къ  этому  будущему,  'чѣмъ  скраситься  и  само  настоящее. 
Однако,  я  усталъ,  а  пока,  кромѣ  отвлеченныхъ  разсужденій,  ничего 
не  написалъ.  Но,  впрочемъ,  это  не  бѣда,  пусть  эти  страницы  по¬ 
служатъ,  такъ  сказать,  введеніемъ  къ  моимъ  запискамъ,  «запискамъ 
маленькой  комнатки». 
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Благодаря  вчерашней  болтливости  и  отсутствію  «фактовъ»,  за¬ 
писываю  не  сегодняшнія,  а  послѣднихъ  двухъ-трехъ  дней ... 

I. 

—  «А  вѣдь  «собачій  паркъ*  неизбѣженъ!*... 

Это  была  первая  сознательная  мысль  только  что  проснувшагося 
подпоручика  Столбовцева,  проснувшагося  «окончательно».  «Оконча¬ 
тельное  просыпаніе*  выразилось  въ  томъ,  что  онъ  облокотился 
локтемъ  о  подушку  и  закурилъ  папиросу.  Дольше  спать  было  въ 
самомъ  дѣлѣ  невозможно,  хозяйскіе  часы  за  стѣной,  кряхтя  и  шипя, 
пробили  двѣнадцать.  Весеннее  солнечное  утро  ярко  глядѣло  въ  един¬ 
ственное  окно  его  комнаты. 

—  «Ну,  слава  Богу,  подумалъ  онъ,  хоть  до  полудня  дотянулъ, — 
все  вечеръ  ближе.  Что  же  однако  сегодня  я  буду  дѣлать? 

Наступившее  «сегодня*  обѣщало  пройти  вовсе  не  веселѣе  мино¬ 
вавшаго  «вчера*,  если  даже  не  скучнѣе:  вчера  все  таки  были  будни, 
значить  надо  было  отправиться  въ  полкъ,  на  службу,  что  отнимало 
около  пяти  часовъ  въ  день,  «сегодня  жо*  числилось  въ  календарѣ 
«воскресеньемъ*,  днемъ,  какъ  извѣстно,  «неприсутственнымъ».  По¬ 
ложимъ,  въ  полку  тожо  веселья  было  но  много,  но  за  то  время-то 
шло  скорѣе  и,  главное,  не  такъ  обидно  безплодно,  какъ  въ  празд¬ 
никъ.  Хочешь,  не  хочешь,  а  пять  часовъ  отсиди,  за  то  тсбѣ  и  жа- 
лованья  въ  мѣсяцъ  идетъ  пятьдесятъ  два  рубля, — все  таки  скука 
оправдывается  матеріальнымъ  соображеніемъ.  А  въ  праздникъ — время 
свободное,  располагай  имъ,  какъ  хочешь,  а  какъ  имъ  располагать 
въ  такомъ  порядкѣ  и  въ  такой  средѣ,  которые  были  суждены  судь¬ 
бою  Х-му  пѣхотному  полку? 

Несмотря  на  этотъ  яркій  манящій  день,  Столбовцеву  вставать 
не  хотѣлось:  «зачѣмъ»?  Онъ  лежалъ,  курилъ,  думалъ  и  злился. 
Злилъ  его,  главнымъ  образомъ,  этотъ  весенній  день,  этотъ  вызываю¬ 
щій,  горячій,  солнечный  свѣтъ,  яркимъ  золотомъ  заливавшій  его 
комнатку  и  прямо  надъ  его  головой,  на  стѣнѣ,  фотографирующій  въ 
увеличенномъ  видѣ  переплетъ  окна  со  стоящими  на  немъ  горшками 
фукцій  и  герани.  Какъ  страстно,  какъ  молодо  отзывался  онъ  душою 
на  такіе  дни  года  только  годъ  тому  назадъ!  Но  тогда  вся  жизнь 
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еще  была  впереди;  за  скучной  стѣной  училища  грезилась  свобода, 
дѣятельность,  даже,  можетъ  быть,  слава.  Но  достаточно  было  года 
этой  независимой  жизни,  чтобы  развѣять  въ  прахъ  всѣ  эти  грезы. 
И  вотъ,  день  ярокъ,  день  зоветъ  къ  жизни,  день  волнуетъ  еще  мо¬ 
лодую  и  полную  силъ  душу,  и  отозваться  ей  нечѣмъ.  Нѣтъ  ни  свѣт¬ 
лыхъ  желаній,  ни  радостныхъ  надеждъ,  тоска  и  «мерзость  запустѣнья!» 

Изъ  всего  этого  вытекаетъ  съ  поразительной  ясностью  и  логикой, 
что  «собачій  паркъ  неизбѣженъ*.  Въ  самомъ  дѣлѣ  куда  же  дѣваться? 

Въ  часъ  въ  офицерскомъ  клубѣ  обѣдъ,  затѣмъ  до  пяти  можно 
дома  какъ-нибудь  проволочить  время  за  чтеніемъ,  питьемъ  чая  и 
безконечными  спорами  на  тему  объ  «идеальномъ  и  реальномъ»  съ 
сожителемъ,  нанимающимъ  комнату  у  тѣхъ  же  хозяевъ,  а  потомъ 
неизбѣжно  придется  облечься  въ  пальто,  закурить  папиросу  и  от¬ 
правиться  въ  обычное  мѣсто  прогулки  І^-скихъ  жителей,  т.  е.  именно 
въ  «собачій  паркъ».  А  какое  тоскливое  мѣсто  этотъ,  такъ  называе¬ 
мый,  паркъ,  который  въ  сущности  ничто  иное,  какъ  длинный  буль¬ 
варъ,  тянущійся  по  одной  сторонѣ  наиказарменнѣйшей  улицы  казар¬ 
меннаго  К-ска!  Сергѣй  Николаевичъ  (имя  Столбовцсва)  въ  началѣ 
конфузился  въ  присутствіи  дамъ  именовать  паркъ  «собачьимъ»,  но 
потомъ  убѣдился,  что  это  въ  городѣ  «принято*.  А  назывался  онъ 
собачьимъ  по  той  причинѣ,  что  былъ  излюбленнымъ  мѣстомъ  всѣхъ 
бездомныхъ  К-скихъ  дворняжекъ,  какъ  бы  обрадовавшихся  тому 
случаю,  что  при  входѣ  въ  паркъ  не  торчало  столбовъ  съ  обычнымъ 
«деревьевъ  но  ломать,  собакъ  не  водить».  Въ  этой  пыльной  заго¬ 
родкѣ,  обладающей  далеко  не  тропической  растительностью,  съ  ве¬ 
чера  и  до  полночи  толкалось,  любезничало,  острило  и  любовалось 
природой  К-ское  общество.  Послѣ  прогулки  приходилось,  конечно, 
вернуться  домой  и  лечь  спать,  досадуя  на  новый  скучно  и  глупо 
прошедшій,  опошляющій  день. 

Положимъ,  неизбѣжный  паркъ  можно  было  бы  и  избѣжать, 
пойдя,  напримѣръ,  въ  гости  къ  Покровскимъ,  но  Сергѣй  Николае¬ 
вичъ  имѣлъ  «особыя  причины»  не  идти  туда  сегодня. 

Только  что  въ  головѣ  его  мелькнула  мысль  о  Покровскихъ,  какъ 
она  сейчасъ  же  прицѣпилась  къ  какому-то  смутному,  но  пріятному 
впечатлѣнію.  Сергѣю  Николаевичу  случалось  просыпаться  съ  этимъ 
впечатлѣніемъ  въ  дѣтствѣ,  на  другой  день  послѣ  пріобрѣтенія  какой- 
нибудь  заманчивой  игрушки,  когда  онъ  вдругъ  вспоминалъ,  что 
игрушка  эта  принадлежитъ  ему,  и  что  ему  стоитъ  только  встать, 

зо 
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чтобы  вполнѣ  насладиться  этимъ  чувствомъ  собственности.  Въ  дан¬ 
номъ  же  случаѣ,  впеча^лѣвйв,  послѣ  нѣкотораго  анализа,  оказалось 
просто  воспоминаніемъ  сна;  и  мало-по-малу  и  весь  сонъ  припомнился 
и  всталъ  передъ  глазами.  Безалаберный,  но  въ  то  же  время  очень 
пріятный  сонъ,  хотя,  «впрочемъ,  теперь  ужъ  все  кончено,  и  этого 
не  нужно»,  какъ  мысленно  добавилъ  себѣ  Столбовцевъ.  Видѣлъ  онъ 
во  снѣ,  что  онъ  вдругъ  выигралъ  двѣсти  тысячъ  и  въ  силу  какихъ- 
то  экстренныхъ,  великодушныхъ  соображеній,  не  любя,  сдѣлалъ 
предложеніе  старшей  дочери  Покровскихъ,  Антонинѣ  Александровнѣ, 
которая,  какъ  ему  казалось,  была  имъ  нѣсколько  заинтересована. 
Какъ  н  почему  онъ  сдѣлалъ  это,  на  яву  не  припомнишь,  но  во 
снѣ  все  это  выходило  очень  логично  и  хорошо.  Но  только  что  полу¬ 
чилъ  онъ  согласіе  осчастливленной  и  растроганной  Ниночки,  которая 
пошла  объявить  объ  этомъ  роднымъ,  какъ  въ  комнату  вбѣжала 
младшая  дочь,  Маруся,  къ  которой  онъ  самъ  былъ  не  совсѣмъ  равно¬ 
душенъ,  бросилась  ему  на  шею,  объявила  ему,  что  его  любитъ,  и, 
конечно,  совершенно  измѣнила  его  намѣреніе  жениться  на  Нинѣ. 
Дальше  онъ  ходилъ  по  комнатѣ  съ  Марусей,  обнявъ  ее  за  талію  и 
совѣщаясь,  какъ  бы  отвязаться  отъ  Нины  и  все  это  уладить.  Были 
и  еще  какія-то  подробности,  но  онѣ  теперь  изъ  памяти  ускользнули, 
одно  только  впечатлѣніе  было  особенно  живо  и  пріятно,  это  именно 
то,  что  онъ  ходилъ  съ  Марусей,  обнявъ  ее  за  талію. 

—  «А  вѣдь  кончится  тѣмъ,  что  я  все  таки  сегодня  пойду  къ 
нимъ», — подумалъ  Сережа, 

—  «Нѣтъ,  глупости,  что  за  слабохарактерность», — рѣшилъ  онъ, — 
«ни  за  что,  ни  за  что  и  ни  за  что!  Однако  лежать  надоѣло, — буду 
одѣваться*. — Онъ  позвонилъ.  Въ  дверяхъ  появилась  фигура  деныцика. 

—  «Давай  одѣваться,  Алексѣй.  Что  Петръ  Николаевичъ  всталъ?» 

—  «Такъ  точно,  ваше  б — діе;  встаютъ». — Сергѣй  Николаевичъ 
принялся  одѣваться. 

.  ’  * 

ПРОЛОГЪ. 

У  наивнаго  подпоручика  собрались  гости, — обстоятельство  пер¬ 
вой  важности!..  Не  потому  важно  оно,  что  въ  комнатѣ  горѣли 
четыре  свѣчи,  что  чай  подавался  въ  серебряныхъ  подстаканникахъ, 
любезно*  предоставленныхъ  въ  распоряженіе  наивнаго  подпоручика 
хозяевами,  у  которыхъ  онъ  нанималъ  квартиру;  не  потому  важно 
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оно,  говоримъ  мы,  что  во  время  закуси,  состоящей  изъ  сига  (сигъ 
былъ  перломъ  вечера),  сыра,  сливочнаго  масла  и  колбасы,  распита 
была  присутствующие  '  бутылка  наливки  (Ъбдка  по  принципахъ 
наивнаго  подпоручика  не  допускалась),  нѣтъ,  не  потому,  но  это  былъ 
первый  вечеръ  подпоручика,  первый  разъ  у  нещ%  лично  у  него,  въ 
его  комнатѣ,  собирались  гости,  въ  присутствіи  которыхъ  ему  еще 
удобнѣе  было  наслаждаться  другимъ,  невѣдомымъ  ему  раньше  удо¬ 
вольствіемъ,  имѣть  своего  деньщика,  который  ежеминутно  требовался 
прислуживать  гостямъ.  Все  вышесказанное  долженствовало  намекнуть 
читателю,  что  наивный  подпоручикъ  весьма  и  весьма  недавно  на¬ 
дѣлъ  офицерскіе  эполеты... 

При  торжественномъ  блескѣ  четырехъ  свѣчей  въ  торжественныхъ 
подсвѣчникахъ,  весьма  легко  было  разсмотрѣть  въ  подробностяхъ 
гостей  наивнаго  подпоручика.  Тутъ  былъ  во-первыхъ  Евгеній  Лаба- 
зинъ,  тоже  подпоручикъ,  затѣмъ  Сергѣй  Столбовцевъ,  поручикъ  н 
Коля  Воронинъ,  прапорщикъ,  по  прозванію  билліардный  шаръ;  былъ 
тутъ,  наконецъ,  и  самъ  хозяинъ  (еще  бы  ему  не  быть)  Алексѣй 
Семеновичъ  Дороженко,  о  которомъ  подробнѣе  узнаемъ  потомъ.  Пока 
же  займемся  гостями. 

Всѣ  четыре  физіономіи  были  типичны,  но  всякаго  вновь  вошед¬ 
шаго,  если  бы  только  оказался  онъ  человѣкомъ  наблюдательнымъ, 
непремѣнно  больше  всѣхъ  заинтересовалъ  бы  Евгеній  Васильевичъ 
Лабазинъ.  Онъ  далеко  не  былъ  красивъ:  нѣсколько  излишне  круг¬ 
лое,  смугловатое,  но  вполнѣ  чистое  лицо,  носъ  картошкой,  узкіе  и 
маленькіе  глаза,  но  выраженіе  лица,  съ  прядью  волосъ,  съ  небреж¬ 
нымъ  кокетствомъ  брошенныхъ  на  лобъ  и,  главное,  выраженіе  глазъ 
сразу  говорило  въ  пользу  ума  Лабазина;  а  умъ  всегда  кладетъ  на 
черты  лица  явственный,  но  не  поддающійся  опредѣленію,  отпечатокъ. 
Коля  Воронинъ  былъ  совершенно  въ  другомъ  родѣ:  это  была  ма¬ 
ленькая  до  каррикатурности  и  до  каррикатурности  толстенькая  фи¬ 
гурка,  съ  весьма  замѣтнымъ  брюшкомъ  и  почти  соворшеннымъ  от¬ 
сутствіемъ  шеи.  Цвѣтъ  лица  у  Воронина  былъ  прекрасный,  лицо — 
широкое  и  еще  болѣе  расширенное  нѣмецкими  баккенбардами  темно- 
русаго  цвѣта,  скобками  спускающимися  отъ  висковъ  вдоль  щекъ. 
Глаза  Воронина  были  большіе,  но  закрытые  золотымъ  пенснэ,  при¬ 
ческа  съ  проборомъ  по  серединѣ  и  взбитыми  волосами.  Вообще  онъ 
очень  и  очень  напоминалъ  вербнаго  херувима  и  на  «вечеринку*  къ 
Дороженко  попалъ  случайно. 


* 
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ИННА  И  КОНТРМИНА. 


(Сцена  представляетъ  комнату,  разгороженную  пополамъ  веревкою,  за 
.  которою  .Сережа  устанавливаетъ  мебель  для  репетиціи). 

Сережа  ( кричитъ  въ  дверь). 

Сейчасъ,  Господи  Боже;  ве  разорваться  же  мнѣ...  Успѣете  еще: 
вѣдь  все  равно,  Лиза  не  пріѣхала,  безъ  нея  нельзя  начинать.  (Къ 
публикѣ).  И  нужно  было  начинать  этотъ  спектакль,  только  хло¬ 
поты  да  ссоры.  Пять  дѣвочекъ  и  одинъ  мальчикъ!  Можете  себѣ 
представить,  какой  изъ  этого  выйдетъ  ералашъ:  пять  дѣвочекъ!  Да 
отъ  одного  ихъ  крика  можно  убѣжать  за  тридевять  земель  (то¬ 
ненькимъ  голоскомъ)  «Сережа,  какой  у  васъ  отвратительный  по¬ 
черкъ,  ничего  не  разберу  въ  своей  роли*,  «Сережа,  я  не  стану 
играть  старухи*,  «Сережа,  мнѣ  стыдно*,  «Сережа,  я  не  могу  пріѣз¬ 
жать  постоянно  на  репетицію».  «Ахъ,  охъ!»...  Та  пристаетъ,  дру¬ 
гая  пристаетъ,  всѣ  кричатъ  и  ни  одна  не  помогаетъ!  Нѣтъ,  это  въ 
первый  и  послѣдній  разъ:  Богъ  съ  ними,  съ  этими  спектаклями. 


Голосъ  за  сценой. 

Сережа,  скоро  ли? 

Сережа  (приставляя  кресло  къ  маленькому  столику  за  ве¬ 
ревкой).  Да  сейчасъ  же,  Господи,  дайте  хоть  мебель  установить,  вѣдь 
все  равно  Лизы  нѣтъ.  (Къ  публикѣ).  Эта  Лиза— это  ужасъ  что  такое  ’ 
Это  гусаръ,  а  не  дѣвочка.  То  она  запрячетъ  всѣ  роли,  когда  нужно 
начинать  репетицію,  то  въ  самомъ  трогательномъ  мѣстѣ  разсмѣшитъ 
всѣхъ,  а  вчера,  когда  на  репетиціи  я  игралъ  судью,  даже  подста¬ 
вила  мнѣ  ножку...  да,  подставила  ножку  и,  когда  я  упалъ — засмѣя¬ 
лась  и  убѣжала.  Ну  гдѣ  Это  видано,  чтобъ  дѣвочки  подставляли 
ножки  мальчикамъ?  Гдѣ  это  видано,  спрашиваю  я  васъ...  Однако, 
кажется  все  готово,  пора  и  репетицію  начинать...  (Кричитъ  въ 
дверь).  Ну  идите,  готово!  Идите  же!..  Вотъ,  торопили-торопили, 
а  когда  готово,  сами  куда-то  убѣжали.  Ахъ  дѣвочки,  дѣвочки!  Пойти 
пхъ  поискать  (уходитъ  въ  дверь). 
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ЯВЛЕНІЕ  II. 

А 

Лиза  (одѣтая  мальчикомъ ,  выбѣгаетъ  изъ  другой  двери,  сна- 
на. га  осматривается ,  а  потомъ  подбѣгаетъ  къ  зеркалу ,  пе¬ 
редразнивая  Сережу): 

«Ахъ, мальчика,  мальчики!*  Прекрасно,  я  думаю  никто  не  узнаетъ 
(къ  публикѣ ,  дньлаетъ  реверансъ).  Вы-то  конечно  узнали  меня, 
но  вамъ  можно,  а  мнѣ  главное  хотѣлось  бы  провести  Сережу...  Тер¬ 
пѣть  не  могу  этихъ  мальчишекъ:  Богъ  знаетъ,  что  о  себѣ  вообра¬ 
жаютъ;  что  у  нихъ  тамъ  алгебру  проходятъ,  они  ужъ  думаютъ,  что 
они  невѣсть  что...  Ну  и  оставайтесь  съ  вашей  алгеброй  на  бобахъ 
(еміьется).  Нѣтъ,  вы  представьте  себѣ,  какую  физіономію  строитъ 
нашъ  почтеннѣйшій  и  ученѣйшій  режиссеръ,  когда  ему  объявлю, 
что  такъ  и  такъ,  дескать  (мѣняя  голосъ ),  Лизавета  Николаевна  не 
можетъ  быть  сегодня  на  репетиціи,  такъ  какъ,  будучи  въ  гостяхъ 
у  своихъ  знакомыхъ,  внезапно  заболѣла...  Она  просила  меня,  сына 
этихъ  знакомыхъ,  извѣстить  объ  этомъ  г.  режиссера*  (своимъ  го¬ 
лосомъ).  Отчаянія-то,  отчаянія  сколько:  вѣдь  это  послѣдняя  репе¬ 
тиція,  завтра  спектакль,  необходимо,  чтобъ  всѣ  были  и  вдругъ  за¬ 
болѣла,  не  можетъ!  Столько  хлопотъ — и  все  даромъ!  Прошайте  ба¬ 
кенбарды  для  роли  судьи,  прощай  занавѣсъ,  прощайте  декораціи! 
( разводя  руками ,  измѣненнымъ  голосомъ)  Заболѣла,  не  можетъ! 
Ха,  ха...  ха...  ха... 


ЯВЛЕНІЕ  III. 

(Въ  дверяхъ  показывается  Сережа ,  Надя ,  Нина ,  Вѣра  и 

Соня). 

Сережа  (отмахиваясь). 

Ахъ,  Господи,  да  почемъ  я  знаю,  что  вы  ко  мнѣ  пристали  (за- 
мѣтя  Лизу).  Это  еще  кто  такой? 

Лиза  (подходя  расшаркивается ). 
Сережа,  если  не  ошибаюсь? 

Сережа. 

Да,  я  Сережа,  что  вамъ  угодно? 
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Л  мз  а. 

» 

Петя  Стрѣлы* кій!  Позвольте  познакомиться!  Я  къ  вамъ  по  по¬ 
рученію  отъ  Лизаветы  Николаевны.  Она  просила  меня  передать  вамъ, 
что  сегодня  на  репетиціи,  а,  можетъ  быть,  и  завтра  на  спектаклѣ 
она  присутствовать  не  можетъ. 

Всѣ. 

Какъ  не  можетъ?  Почему  не  можетъ?  Какъ  же  мы  будемъ? 

Лиза. 

Не  знаю-съ.  Но  мнѣ  достовѣрно  извѣстно,  что  едва  ли  вашъ 
спектакль  состоится.  Лизавета  Николаевна  сильно  заболѣла.  Сегодня 
утромъ  она  была  у  насъ  со  своей  мамашей  и,  спускаясь  съ  лѣст¬ 
ницы,  шутя,  желала  подставить  мнѣ  ножку — но  споткнулась  и  упала. 
Ушибъ  ноги  настолько  силенъ,  что  мы  принуждены  были  оставить 
ее  у  насъ  и,  чтобъ  вы  напрасно  не  прождали  ее,  мамаша  поручила 
мнѣ  съѣздить  и  извѣстить  васъ  объ  этомъ. 

Сережа. 

Мы  вамъ  очень  благодарны,  но  позвольте,  что  же  мы  будемъ 
теперь  дѣлать?  Вѣдь  у  Лизы  главная  роль...  замѣнить  ее  нельзя 
никѣмъ. 

Лиза. 

Не  знаю-съ.  Заболѣла  и  не  можетъ. 

►  * 1  ■  '  '  * 

Надя  (Сережѣ). 

Какъ  же  это? 

Нина. 

Неужели  все  разстроится,  Сережа? 

Соня. 

Сережа,  да  придумайте  же  что-нибудь,  что  вы  стоите,  какъ  столбъ? 

Вѣра. 


Увалень,  Сережа! 
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Сережа. 

Ахъ,  оставьте  меня  въ  покоѣ,  ради  Бога,  ну  что  я  могу  тутъ 
подѣлать!  Понимаете  вы,  заболѣла  й  не  можетъ.  Не  докторъ  же  я. 

Надя. 

Сережа,  что  же  мы  будемъ  дѣлать? 

і 

Вѣра. 

Сережа..; 

Соня  и  Надя. 

Сережа..,  ^ 

Сережа  ( передразнивая ). 

Сережа!  Сережа!  Чего  вы  пристали,  чѣмъ  я  могу  тутъ  помочь» 
(< обращаясь  къ  Лизѣ)  Вы  представить  себѣ  не  можете,  какъ  мнѣ 
это  досадно!  И  сильно  ушиблась  Лизавета  Николаевна. 

Лиза. 

Страшно!  Вся  рука  посинѣла! 

Сережа. 

Т.  е.  нога,  вы  хотѣли  сказать! 

Лиза. 

Да,  нога!..  Ваша  правда,  я  ошиблась...  я  ошибся  т.  е.! 

Сережа  {въ  сторону). 

Гм!  Странно,  что  это  онъ  ошибается!..  {Лизѣ)  Мнѣ  очень  зна¬ 
комо  ваше  лицо,  не  встрѣчались  ли  мы  гдѣ  нибудь  съ  вами? 

Лиза. 

Не  думаю,  гдѣ  же  мы  могли  встрѣтиться?  {да  что  онъ  присталъ 
ко  мнѣ).  Какъ  же  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  думаете  устроиться?  Мой 
совѣтъ  просто  отложить  этотъ  спектакль,  такъ  какъ  онъ,  кажется, 
очень  плохо  идетъ,  насколько  я  слышалъ  отъ  Лизаветы  Николаевны. 

Сережа.  , 

Ахъ,  не  говорите  пожалуста  про  Лизавету  Николаевну.  Отъ  нея 
всегда  можно  было  ожидать  чего-нибудь  такого.  .  .  . 
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НЕДОЛГО. 


(РАЗСКАЗЪ). 


Въ  одинъ  тусклый  осенній  день  случилось  событіе,  само  по  себѣ 
не  важное,  по  для  насъ  съ  читателемъ  знаменательное,  ибо  оно  по¬ 
служило  исходнымъ  пунктомъ  настоящаго  разсказа:  нѣкто  Сережа 
Столбовцевъ,  шестнадцатилѣтній  юноша,  заснулъ  наканунѣ  въ  об¬ 
щемъ  гимназическомъ  дортуарѣ  безвѣстнымъ  ученикомъ  шестого 
класса  перваго  отдѣленія,  а  проснулся  литераторомъ:  въ  октябрь¬ 
скомъ  номерѣ  журнала  «Божій  міръ*  появилось  его  стихотвореніе 
«Ночью  на  озерѣ*.  Фактъ  былъ  несомнѣненъ,  объ  этомъ  послѣ  пер¬ 
ваго  урока  сообщилъ  Сережѣ  расположенный  къ  нему  учитель  сло¬ 
весности,  Докукинъ,  отведя  его  въ  сторону  въ  корридорѣ  и  таин¬ 
ственно  передавъ  ему  номеръ  журнала. — «Поздравляю  васъ,  милый 
другъ, — говорилъ  ему  Докукинъ  и  при  этомъ  пожалъ  его  руку,  — 
поздравляю  и  отъ  души  желаю  успѣха.  Литературный  путь — терни¬ 
стый  путь,  помните  это:  «Парнасъ  гора  высокая,  дорога  къ  ней — не 
близкая»,  кстати  торжественно  процитировалъ  онъ.  - —  Вы  сдѣлали 
первый  шагъ  по  этой  дорогѣ,  и,  кто  знаетъ,  можетъ  быть,  онъ 
приведетъ  васъ  къ  славѣ.  Только  не  возгордитесь  своимъ  успѣхомъ, 
работайте,  учитесь,  а  ужъ  радоваться  на  васъ  предоставьте  намъ, 
старикамъ!..* 

II  при  этомъ  Докукинъ  еще  разъ  пожалъ  ему  руку,  торопливо 
подобралъ  упавшіе  изъ  его  портфеля  во  время  этой  горячей  тирады 
листки  какого-то  диктанта,  испещреннаго  красными  чернилами,  —  и 
маленькая  фигурка  учителя  съ  его  кудрявыми,  начинающими  сѣдѣть, 
волосами  и  небольшой,  растрепанной  бородкой  потонула  во  тьмѣ 
безконечнаго  корридора,  отбиваясь  на  пути  отъ  назойливыхъ  учени¬ 
ковъ — просителейл-привычнымъ  жестомъ  отвѣчая  на  безчисленные 
поклоны. 

Сережа  былъ  ошеломленъ.  Впечатлѣніе  оказалось  такъ  сильно, 
что  въ  первыя  минуты  его  точно  не  было  совсѣмъ:  почти  испуганно 
принялъ  онъ  изъ  рукъ  учителя  журналъ,  безсознательно  отвѣчалъ 
на  его  поздравленія  н  потомъ  стремглавъ  бросился  въ  класть.  «На¬ 
печатано!..*  билось  въ  его  сознаніи,  и  ему  казалось  страннымъ,  что 
все  вокругъ  оставалось  по-прежнему,  точно  онъ  ждалъ  чего-то  боль- 
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того,  чего-то  совершенно  необыкновеннаго.  Но  необыкновеннаго  ни¬ 
чего  не  было:  классъ  смотрѣлъ  такъ-же  казенно  и  скучно,  товарищи 
такъ-же  шумѣли,  н  самъ  онъ,  Столбовцевъ,  былъ  все  тѣмъ  же  гимна¬ 
зистомъ  въ  потертомъ  и  вылинявшемъ  казенномъ  мундирчикѣ,  и  за 
спиной  его  не  бились  крылья,  чтобъ  унести  его  отъ  этой  прозы  и 
скуки.  Только  въ  груди  его  что-то  горѣло,  только  въ  глазахъ  свѣ¬ 
тилась  безконечная  гордость.  ... 


НА  ЗАРЪ  ТУМАННОЙ  ЮНОСТИ. 

РАЗСКАЗЪ. 

I.  * 

•  •  •  '  ,  •  ’  > 

Мѣсяца  два  тому  назадъ  въ  десять  часовъ  вечера  у  дверей  моей 
квартиры  раздался  отчаянный  звонокъ — и  вслѣдъ  за  нимъ  въ  ком¬ 
нату,  не  раздѣваясь,  ворвался  хорошій  мой  пріятель,  артиллеристъ 
Столбовцевъ  и,  уиквъ  на  диванъ,  съ  отчаяніемъ  вскрикнулъ:  «что  я 
сдѣлалъ,  что  я  сдѣлалъ!» 

Такое  начало  предвѣщало  мало  хорошаго,  и  я  навѣрно  бы  очень 
испугался,  еслибъ  но  зналъ  почти  женской  нервности  Сережи, .  вслѣд¬ 
ствіе  которой  онъ  часто  превращалъ  муху  въ  слона;  но,  впрочемъ, 
на  этотъ  разъ  дѣло,  кажется,  было  не  въ  шутку:  на  немъ  лица 
не  было. 

—  «Что  такое,  да  успокойся,  —  уговаривалъ  я  его,  —  можетъ 
быть  все  еще  поправимо,  разскажи  толкомъ!* 

Но  вмѣсто  всякаго  отвѣта  изъ  груди  его  вырвались  сдавленныя 
рыданія,  вскорѣ  перешедшія  въ  истерическія.  Я  растерялся  совер¬ 
шенно.  Послѣ  долгихъ  усилій  мнѣ  удалось,  наконецъ,  привести  его 
въ  себя,  и  первыми  словами,  которыя  онъ  произнесъ,  было:  Маруся 
отравилась! 

Я  но  вѣрилъ  своимъ  ушамъ:  изъ  разсказовъ  Столбовцева  я  зналъ, 
что  онъ,  еще  будучи  юнкеромъ,  влюбился  на  Кавказѣ,  куда  онъ 
ѣздилъ  лѣчиться,  въ  какую-то  провинціальную  барышню,  съ  кото¬ 
рой  и  велъ  переписку;  но  онъ  всегда  говорилъ  о  ней  такимъ  обра¬ 
зомъ,  какъ  будто  бы  тяготился  этими  отношеніями  и  тянулъ  ихъ 
потому,  что  не  имѣлъ  жестокости  ихъ  оборвать.  Впрочемъ,  я  вообще 
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не  придавалъ  большого  значенія  его  чувству:  онъ  влюблялся  чуть 
не  каждый  мѣсяцъ,  не  дальше,  какъ  нѣсколько  дней  назадъ,  восхи¬ 
щался  какой-то  венгерской  пѣвицей  лѣтняго-  сада,  которую  онъ  слы¬ 
шалъ  на  эстрадѣ  и  которая  поразила  и  увлекла  его  грустнымъ  вы¬ 
раженіемъ  лица.  Основываясь  на  этомъ  выраженіи,  онъ  сочинилъ 
чуть  не  цѣлую  драму:  она,  можетъ  быть,  попала  въ  труппу  по 
нуждѣ,  она,  должно  быть,  страдаетъ  отъ  безцеремоннаго  любопыт¬ 
ства  публики  и  т.  д.  и  т.  д.  Вообще  я  считалъ  моего  пріятеля 
чѣмъ-то  вродѣ  Рудина  нашего  времени.  Тѣмъ  болѣе  изумлялся  я, 
взглянувъ  на  его  блѣдное,  какъ  полотно,  лицо  и  слыша  эти  сдав¬ 
ленныя  рыданія,  въ  искренности  которыхъ  сомнѣваться  не  было  воз¬ 
можности.  Когда,  наконецъ,  онъ  успокоился  настолько,  что  моіъ  бо¬ 
лѣе  или  менѣе  толково  объяснить  дѣло,  онъ  передалъ  мнѣ,  что  сего¬ 
дня,  собираясь  уже  спать,  онъ  развернулъ  газету  и  прочелъ  въ  ней 
корреспонденцію  изъ  Тифлиса,  въ  которой  между  прочимъ  сообща¬ 
лось,  что  на  дняхъ,  растворомъ  фосфорныхъ  спичекъ,  отравилась 
восемнадцатилѣтняя  дѣвушка,  Маруся  Шторхъ.  «Причиной, — добав¬ 
лялъ  корреспондентъ, — была,  какъ  говорятъ,  безнадежная  любовь!» 

—  «Ты  понимаешь,— говорилъ  Сережа,  сжимая  обѣими  руками 
свою  голову,  —  что  это  я,  я  причиной,  что  изъ-за  меня  отравилась 
она.  Я  нѣсколько  дней  тому  назадъ  написалъ  ей  письмо,  въ  кото¬ 
ромъ  объявлялъ,  что  я  не  могу  отвѣчать  на  ея  любовь,  что  я  го¬ 
товъ  быть  для  нея  другомъ  и  братомъ,  но  что  обстоятельства  мои 
не  позволяютъ  миѣ  жениться:  у  меня  на  рукахъ  сестра,  которую  я 
долженъ  содержать  изъ  этого  нищенскаго  офицерскаго  жалованья. 
О,  я  поступилъ  подло,  въ  высшей  степени  подло,— но  развѣ  я  зналъ, 
что  это  такъ  кончится:  вѣдь  мы  оба  были  тогда  совершенно  дѣти — 
и  я,  и  она. 

И  онъ  разсказалъ  мнѣ,  постепенно  успокаиваясь,  исторію  своихъ 
отношеній  съ  Марусей  Шторхъ. 


II.  N  •  ’ 

«Ты  знаешь,  что  три  года  тому  назадъ,— началъ  онъ, — я  ѣздилъ 
въ  Тифлисъ  лѣчиться  отъ  катарра  легкихъ,  но  катарръ  этотъ  въ 
моихъ  глазахъ  не  имѣлъ  ровно  никакого  значенія.  Я  согласился  на 
поѣздку,  вовсе  не  думая  о  своей  болѣзни;  мнѣ  просто  необходимо 
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было  освѣжиться  и  развлечься,  такъ  какъ  я  съ  ума  сходилъ  отъ  раз¬ 
ныхъ  сомнѣній  и  вопросовъ,  касающихся  загробной  жизни  и  религіи. 
Я  надѣялся,  что  путешествіе  и  южная  природа  повліяютъ  на  меня 
благопріятнымъ  образомъ,  да  къ  тому  я  еще  свято  вѣрилъ  тогда  въ 
свое  поэтическое  призваніе  и  ждалъ  отъ  Кавказа  чудесъ.  Однако  изъ 
двухъ  моихъ  ожиданій  исполнилось  только  одно:  тревожные  вопросы 
дѣйствительно  улеглись  какъ-то  сами  собой,  и,  не  помню  ужъ  ка¬ 
кимъ  образомъ,  я  пришелъ  къ  слѣдующему  выводу:  кто  меня  со¬ 
здалъ— я  но  знаю,  не  знаю  также,  что  ждетъ  меня  за  гробомъ,  но 
я  твердо  знаю  то,  что  въ  сердцѣ  моемъ  таится  горячее  желаніе  добра 
людямъ,  много  самоотверженія  и  чистой,  безкорыстной  любви.  Росъ 
я  одиноко,  въ  чужихъ  людяхъ,  и  поэтому  на  опытѣ  извѣдалъ  всю 
страшную  силу  теплаго  братскаго  чувства:  оно  можетъ  пересоздать 
человѣка  въ  конецъ;  ему  дано  вліяніе  и  власть  даже  на  тѣхъ,  на 
кого  не  дѣйствуютъ  ни  страхъ,  ни  позоръ;  такимъ  образомъ  задача 
моей  жизни— безкорыстная  и  беззавѣтная  любовь  къ  человѣку,  какъ 
бы  она  ни  проявлялась,  а,  слѣдовательно,  вопросъ:  самый  мучитель¬ 
ный  изъ  всѣхъ  мучительныхъ  вопросовъ  «къ  чему  я  живу?»— рѣ¬ 
шался  вполнѣ  удовлетворительно.  Ты  видишь,  что  въ  концѣ  концовъ 
я  все-таки  приблизился  къ  христіанскому  идеалу,  къ  идеалу  земной 
жизни  Христа,  — а  это  составляетъ  уже  первый  шагъ  къ  вѣрѣ,  и, 
значитъ,  къ  разрѣшенію  всѣхъ  вопросовъ.  Все  это  не  совсѣмъ  ло¬ 
гично  на  дѣлѣ,  такъ  какъ  складывалось  подъ  вліяніемъ  тысячи  мел¬ 
кихъ  впечатлѣній,  о  которыхъ  я  теперь  и  не  припомню.  Изъ  всего 
этого  важенъ  только  выводъ,  касающійся  цѣли  моей  жизни,  выводъ, 
который  я  не  преминулъ  приложить  къ  дѣлу,  какъ  только  предста¬ 
вился  къ  этому  удобный  случай.  * 

У  меня  еще  въ  гимназіи  былъ  другъ  Петя  Шторхъ.  Я  но  знаю 
человѣка,  которому  не  везло  бы  такъ,  какъ  постоянно  не  везло  ему. 
Учился  онъ,  напримѣръ,  совсѣмъ  неважно,  хотя  и  обладалъ  очень 
порядочными  способностями;  ему  мѣшала  его  добросовѣстность:  къ 
каждому  дню  нужно  было-  готовить  по  пять  уроковъ,  а  времени 
давалось  только  два  часа;  Петя  засядетъ,  бывало,  за  нѣмецкій  урокъ 
и  весь  вечеръ  пророется  въ  лексиконѣ,  а  на  слѣдующій  день  полу¬ 
читъ  по  нѣмецки  10,  а  по  алгебрѣ  0.  Къ  слѣдующему  уроку  онъ 
цѣлый  день  проучитъ  алгебру — и  смотришь,  опять  въ  журналѣ 
единица  по  исторіи.  Но  особенно  плохо  шла  у  него  математика, 
которую  онъ  терпѣть  не  могъ,  подозрѣвая,  что  учитель  ея  отно- 
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сіптя  къ  нему  несправедливо.  Я  также  ненавидѣлъ  эту  науку  отъ 
всей  моей  душн — н  это  бшо  первымъ  пунктомъ  нашего  сближенія. 
Впослѣдствіи  этихъ  пунктовъ  набралось  не  мало:  и  онъ,  и  я  были 
сравнительно  одиноки:  у  меня  совсѣмъ  не  было  родителей,  а  онъ 
покинулъ  ихъ  на  Кавказѣ  и  жилъ  у  тети;  оба  мы  были  склонны 
къ  разнымъ  сердечнымъ  изліяніямъ,  оба  шли  въ  разрѣзъ  съ  кадет¬ 
скимъ  направленіемъ  и  кадетскими  идеалами  класса,  оба  страстно 
любили  музыку  и  пѣніе  и,  наконецъ,  оба  были  влюблены.  Такимъ 
образомъ  сойтись  было  недолго,  но  я  былъ  и  начитаннѣе  и  разви¬ 
тѣе  его,  я  уже  тогда  начиналъ  пробовать  свои  силы  въ  поэзіи  и 
считался  лучшимъ  ученикомъ  но  словесности,  и  номудрено,  что  въ 
нашей  дружбѣ  игралъ  роль  руководителя  и  божка,  онъ — моего  по¬ 
клонника. 

Мнѣ  принадлежала  идея  оппозиціи  учителю  математики,  которому 
мы,  когда  онъ  насъ  вызывалъ,  отвѣчали,  что  мы  урокъ  знаемъ,  а 
отвѣчать  ему  не  намѣрены;  мнѣ  принадлежалъ  проектъ  и  организа¬ 
ція  общества  «Хоігз  ѵеп^епгв»,  не  знаю  почему  назвали  мы  это 
общество  по  французски,  предварительно  отыскавъ  въ  лексиконѣ 
нужныя  слова;  мнѣ  принадлежалъ  планъ  подводнаго  корабля,  кото¬ 
рый  долженствовалъ  быть  средствомъ  •  для  осуществленія  нашихъ 
мстительныхъ  цѣлей;  мнѣ  принадлежалъ  проектъ  неудавшагося  по¬ 
бѣга  въ  Америку,  въ  свое  время  надѣлавшій  въ  гимназіи  такого 
шуму,  и  много  другихъ,  подобныхъ  этимъ,  сумасбродных!»  планов!», 
передъ  которыми  обязанъ  былъ  преклоняться  Петя,  онъ  же  и  секре¬ 
тарь  страшнаго  общества.  Впрочемъ,  между  нами  случались  иногда 
и  размолвки:  я  помню  одна  изъ  нихъ  произошла  по  поводу  просто¬ 
душнаго  вопроса  секретаря:  «за  что  будемъ  мы  мстить  людямъ?» 
Вопросъ  этотъ  поставилъ  меня  въ  тупикъ:  я  совершенно  объ  этомъ 
не  думалъ,  а  поэтому  и  предпочелъ  отдѣлаться  отъ  него  слѣдующимъ 
образомъ:  «я, — говорилъ  я  Петѣ, — президентъ  общества,  а  ты — секре¬ 
тарь,  и,  слѣдовательно,  ты  и  не  долженъ  проникать  въ  мою  тайну 
и  спрашивать  у  меня  отчета;  я  отвѣчаю  за  все».  Но  Петя  вломился 
въ  амбицію,  и,  когда  я  сталъ  настаивать  на  своемъ  положеній,  онъ 
отказался  отъ  участія  въ  обществѣ  и  выдалъ  тайну  классу.  Мы, 
кажется,  около  двухъ  мѣсяцевъ  не  говорили  друіъ  съ  другомъ,  пока 
не  сошлись  опять  на  новомъ  проектѣ  бѣгства  въ  Америку. 

Я  уже  сказалъ  раньше,  что  Петѣ  сильно  но  везло:  въ  гимназіи 
онъ  отличался  недостаткомъ  ученическаго  такта  и  умѣнія  подлижи- 
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ваться  бъ  требованіямъ  учителя,  безъ  чего  даже  и  самыя  добросо¬ 
вѣстныя  занятія  оставались  незалѣченными. 

Петя  никогда  ее  разсчитаетъ,  какой  учитель  и  <  когда  долженъ 
его  спросить,  никогда  не  сдержится  передъ  учителемъ  словесности, 
который  терпѣть  не  могъ  возраженій,  никогда  не  дастъ  говорить  за 
себя  учителю  исторіи,  никогда  не  измѣнитъ  тона  своего  тихаго  го¬ 
лоса  передъ  глухимъ  батюшкой,  ни  за  что  не  признающимся  въ 
своей  глухотѣ;  прислуживаться  онъ  вообще  и  не  умѣлъ  и  не  хо¬ 
тѣлъ,  но  за  то  во  всякомъ  скандалѣ  и  во  всякой  шалости  считался 
непремѣннымъ  членомъ,  такъ  какъ  подобныя  происшествія  организо¬ 
вывались  обыкновенно  мною  и  я  съ  тираніей  ребенка  настаивалъ 
на  его  участіи  въ  нихъ  во  имя  дружбы,  товарищества,  которое  я 
уважалъ  въ  принципѣ, — и  справедливости.  Всо  это  привело  къ  тому, 
что  учителя  считали  Петю  «лѣнтяемъ  и  тупицей*,  т.  е.  какъ  разъ 
наоборотъ  тому,  чѣмъ  онъ  былъ  на  самомъ  дѣлѣ,  да  къ  тому  же 
негодовали  на  него  за  безконечные  «бенефисы*  въ  ихъ  пользу,  какъ 
назывались  въ  гимназіи  наши  классныя  исторіи.  Петя  застрялъ  въ 
классѣ  и  совершенно  бросилъ  заниматься;  еще  черезъ  годъ  родные 
принуждены  были  взять  его  домой,  гдѣ  и  начались  его  мытарства: 
былъ  онъ  и  домашнимъ  учителемъ,:  былъ  и  писцомъ,  былъ  и  вольно- 
опредѣляющимся  и  со  свойственнымъ  ему  отсутствіемъ  энергіи  и 
настойчивости,  совершенно  не  думалъ  о  своемъ  будущемъ,  все  болѣе 
и  болѣе  погружаясь  въ  грязное  болото  провинціальной  я^изни.  Въ 
концѣ  концовъ,  онъ  принялся  готовиться  къ  экзамену  въ  юнкерское 
училище,  и  эта  то  эпоха  его  безалаберной  жизни  и  совпала  съ 
моимъ  пріѣздомъ  въ  Тифлисъ. 

•  і 

'  і 

III. 

Въ  Тифлисѣ  я  остановился  у  моего  дальняго  родственника,  пол¬ 
ковника  Юрскаго,  бывшаго  командиромъ  одного  изъ  лучшихъ  мѣстг 
ныхъ  полковъ.  Юрскій  встрѣтилъ  меня  но  особенно  любезно,  хотя 
и  былъ  предувѣдомленъ  тетушкой  о  моемъ  пріѣздѣ,  и  прежде  всего 
освѣдомился,  есть  ли  .у  меня  порядочный  мундиръ,  такъ  какъ  онъ 
боялся,  чтобъ  я  нс  скомпрометировалъ  его  своей  признанной  и  из¬ 
вѣстной  ему  небрежностью  къ  костюму.  Мнѣ  отвели  комнату  и  я 
началъ  акклиматизироваться.  , .  .  . 
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Мнѣ  приходилось  въ  первый  разъ  жить  въ  провинціи.  Слышалъ 
и  читалъ  о  ней  я  довольно  много,  такъ  что  успѣлъ  составить  о 
ней  извѣстное  понятіе,  которое  и  хотѣлъ  провѣрить  на  дѣлѣ.  Но 
прежде  всего  я  рѣшилъ  ознакомиться  съ  городомъ. 

Намъ,  кореннымъ  Петербуржцамъ,  Кавказъ  представляется  чѣмъ- 
то  необыкновенно  прекраснымъ,  и  я,  конечно,  не  могу  рѣшительно 
опровергать  этого  мнѣнія,  такъ  какъ  видѣлъ  прославленную  военно- 
грузинскую  дорогу,  Тифлисъ,  да  мѣстечко  Коджары,  но  и  это  не¬ 
многое  произвело  на  меня  въ  высшей  степени  безотрадное  впечатлѣ¬ 
ніе:  горы  меня  давили. 

Картины  были  эффектны,  прекрасны,  удивительны  —  но  онѣ 
какъ-то  не  говорили  душѣ;  я  не  вѣрилъ  въ  ихъ  естественность,  я 
не  чувствовалъ  никакой  внутренней  связи  между  этой  дикой,  вели¬ 
чественной  природой  и  мною.  Я  смотрѣлъ  на  нихъ  съ  тѣмъ  же  чув¬ 
ствомъ,  съ  которымъ  смотрѣлъ  въ  итальянской  оперѣ  на  декорацію 
«чертовой  долины*  въ  Фрейшюцѣ,  съ  той  только  разницей,  что  я 
не  испытывалъ  того  чувства  разочарованія,  которое  испытывалъ  здѣсь. 
Мнѣ  былъ  чуждъ  ихъ  языкъ,  и  я  невольно  упрекнулъ  Лермонтова 
въ  идеализаціи  кавказской  природы  вообще  и  красокъ  ея  въ  осо¬ 
бенности.  Я  многаго  ждалъ  отъ  красоты  южныхъ  ночей,  но  и  тутъ 
разочаровался.  Помню,  я  проѣзжалъ  Дьявольскимъ  ущельемъ.  Но 
сторонамъ,  тѣсно  обступивъ  дорогу,  высились  черныя,  изрытыя  пе¬ 
щерами,  почти  отвѣсно  уходящія  въ  верхъ  горы,  кое-гдѣ  тронутыя 
снѣгомъ;  дорога  краснѣла  въ  сумеркахъ  и  вилась  изгибами  и  пово¬ 
ротами  параллельно  теченію  Терека,  котораго  я  долго  не  хотѣлъ 
призпать  за  прославленную  двумя  поэтами  рѣку, —  такимъ  мизернымъ 
показался  онъ  мнѣ  въ  сравненіи  съ  тѣмъ  образомъ,  который  я  на¬ 
черталъ  въ  своемъ  воображеніи.  Краски  были  въ  высшей  степени 
однообразны:  черная,  бѣловатая,  да  красноватая;  вмѣсто  упоенія  и 
нѣги  южной  ночи  злился  и  бушевалъ  сумасшедшій  вѣтеръ,  такой 
вѣтеръ,  о  которомъ  мы,  петербуржцы,  не  имѣемъ  ни  малѣйшаго  по¬ 
нятія:  онъ  то  гнался  за  нами,  то  обгонялъ  тройку  и  дулъ  въ  упоръ 
ямщику,  останавливая  лошадей  и  бросая  въ  лицо  брызпі  Терека. 
Лучше  всего  былъ  черный  бархатъ  неба,  усыпанный  ссребрянными 
звѣздами,  но  и  тотъ  дѣйствовалъ  непріятно  на  нервы,  напоминая 
траурную  ризу. 

Нѣсколько  примирила  меня  съ  Кавказомъ  Кайшаурская  долина, 
которая,  дѣйствительно,  прекрасна,  но  за  то  въ  Тифлисѣ  я  опять  со- 
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всршенно  разочаровалсяг  представь  себѣ  огромный  н  глубокій  котелъ, 
стѣнкамъ  котораго  соотвѣтствуютъ  окружающія  Тифлисъ  горы.  По 
дну  этого  котла  протекаетъ  довольно  широкая  для  Кавказа,  но  по¬ 
разительно  грязная  и  мелкая  рѣчонка  Кура,  цвѣтъ  воды  которой 
похожъ  на  кофе,  слегка  подкрашенный  молокомъ.  По  правую  *  сто¬ 
рону  рѣки,  если  встать  лицомъ  по  теченію,  расположенъ  собственно 
Тифлисъ,  а  по  лѣвую  —  Нѣмецкая  колонія,  Мушгландъ,  Авлабаръ, 
Навтяугъ  и  другія,  демократическія  части  города.  Церквей,  такъ 
скрашивающихъ  физіономію  города,  очень  мало,  еады  въ  высшей 
степени  мизерны  и  преимущественно  состоятъ  изъ  фруктовыхъ,  ма¬ 
лорослыхъ  деревьевъ;  только  нѣсколько  красавцевъ  тополей,  четко 
рисующихся  темной  зеленью  на  голубомъ  фонѣ  неба,  переходящемъ 
въ  зенитѣ  въ  темно-синій,  нѣсколько  нарушаютъ  однообразіе.  Гори¬ 
зонта,  понятно,  никакого:  горы,  горы  и  горы  —  и  въ  ряду  ихъ  — 
далекій  серебряный  Казбекъ;  на  правой  сторонѣ  одной  изъ  стѣнокъ 
котла,  на  серединѣ  ея  вышины  прилѣпился  монастырь  св.  Давида,— 
небольшая  бѣлая  церковь,  окруженная  нѣсколькими  постройками  въ 
Грузинскомъ  стилѣ.  На  вершинѣ  сосѣдней  стѣнки  котла  красуются 
маленькія  развалины  башни,  за  которыми  расположенъ,  невидимый 
изъ  Тифлиса,  ботаническій  садъ.  Вотъ  тебѣ  и  весь  городъ. 

Освоившись  съ  мѣстностью,  я  принялся  наблюдать  черты  улич¬ 
ной  жизни  Тифлиса,  обращая  преимущественно  вниманіе  на  тѣ  изъ 
нихъ,  которыя  отличаются  отъ  столичной  жизни.  Здѣсь  оказалось 
гораздо  больше  интереснаго:  отъ  Солдатскаго  базара,  напримѣръ, 
отъ  его  скученныхъ,  плоскокрышныхъ  построекъ,  узенькихъ  изви¬ 
листыхъ  и  темныхъ  улицъ,  безчисленныхъ'  открытыхъ  лавокъ  съ 
фруктами,  звуковъ  зурны  и  духановъ,  бритыхъ  головъ  торговцевъ 
и  мушей,  лавокъ  и  мастерскихъ,  гдѣ  отдѣлываются  чернью  рукоятки 
кинжаловъ,  нагруженныхъ  верблюдовъ  и  нестерпимаго  гама,  который 
стоитъ  надъ  базаромъ,  отъ  всего  этого  такъ  и  вѣетъ  глубокой  Азіей. 
Зато  Головинскій  проспектъ,  соотвѣтствующій  нашему  Невскому,  имѣетъ 
вполнѣ  европейскій  характеръ.  Та  же  ярмарка  съ  утра  и  до  вечера, 
тѣ  же  разряженныя  и  затянутыя  дамы,  тѣ  же  группы  офицеровъ, 
тѣ  же  сіяющія  окна  магазиновъ  и  тотъ  же  грохогр  экипажей, -но 
только  въ  миніатюрѣ.  Коля  Юрскій,  который  показывалъ  мнѣ  Тиф¬ 
лисъ,  съ  перваго  раза  поразилъ  меня  тѣмъ,  что  могъ  назвать  по 
фамиліи  почти  всѣхъ  встрѣчающихся  намъ  прохожихъ:  это  сума¬ 
сшедшій  поэтъ,  рекомендовалъ  онъ,  это  князь  Кикадзе,  это  Нина 
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Герингъ, — наша  первая  красавица,  а  это  —  и  онъ  снималъ  свою 
гимназическую  кэпи  передъ  мужчиной  въ  очкахъ  и  вицмундирѣ  — 
это  нашъ  учитель  греческаго  языка,  Скворскій. 

Тутъ,  по  обыкновенію,  слѣдовалъ  длинный  рядъ  анекдотовъ  про 
семинариста— учителя. 

—  «А  вотъ  Александровскій  садъ,  —  указалъ  Коля  на  лѣво. — 
Хочешь,  войдемъ». 

—  «Войдемъ*. 

Мы  стали  спускаться  по  широкой'  каменной  лѣстницѣ,  а  на¬ 
встрѣчу  намъ  поднималась  на  Головинскій  небольшая  группа:  впе¬ 
реди  шла  высокая,  худощавая  дама,  съ  закинутой  назадъ  головой, 
украшенной  какой-то  необыкновенной  шляпой  и  съ  прищуренными 
глазами.  «Вотъ  солдатъ-баба*,— кинулъ  ей  вслѣдъ  Коля.  За  ней  дви¬ 
галась  молодая  дѣвушка  лѣтъ  шестнадцати,  держа  за  руку  дѣвочку 
и  мальчика. 

—  «Недурна»,  —  почти  вслухъ  сказалъ  Коля.  Дѣвушка  вспых¬ 
нула  и  низко  опустила  свою  хорошенькую  русую  головку  и  только, 
когда  мы  уже  миновали  ее,  она  обернулась  и  бросила  взглядъ  на 
мои  погоны,  очевидно  недоумѣвая,  къ  какому  полку  я  принадлежу. 

Не  успѣли  мы  сдѣлать  двухъ-трехъ  шаговъ,  какъ  изъ  боковой 
аллеи  акацій  стремительно  вылетѣлъ  смуглый  юноша  и  бросился  по 
лѣстницѣ  вслѣдъ  за  исчезающей  группой.  Не  разсчитавъ,  онъ  стол¬ 
кнулся  со  мной  и  нѣсколько  времени  изумленно  смотрѣлъ  на  меня, 
точно  припоминая  что-то. 

Я  извинился,  но  онъ  не  отвѣтилъ,  бросился  ко  мнѣ  и  съ  ра¬ 
достнымъ  крикомъ  «Сережа*  протянулъ  мнѣ  обѣ  руки. 

Это  былъ  ІІетя  Шторхъ. 


IV. 


Да,  это  былъ  Петя  Шторхъ,  но  я  бъ  его  ни  за  что  не  узналъ, 
гакъ  онъ  перемѣнился  и  возмужалъ:  передо  мной,  вмѣсто  блѣднаго, 
голубоглазаго  мальчика  съ  желтыми  льняными  волосами  и  вострень¬ 
кимъ  носикомъ  нѣмецкаго  происхожденія,  стоялъ  рослый  и  широко¬ 
плечій  загорѣлый  юноша.  Волосы  и  глаза  потемнѣли,  надъ  губой 
ясно  обозначались  усы. 

Петя  бросился  ко  мнѣ  —  и  вдругъ  остановился  и  сконфузился. 
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Показалось  ли  ему,  что  я  недостаточно  тепло  отвѣтилъ  на  его  при¬ 
вѣтъ,  или  онъ  смутился  передъ  Юрскимъ, — не  знаю,  но  онъ  вдругъ 
измѣнилъ  радостное  выраженіе  лида  въ  нахмуренное.  Мнѣ  была  хо¬ 
рошо  знакома  эта  черта  его  характера, — онъ  всегда  и  во  всемъ  слѣ¬ 
довалъ  сначала  первому  движенію  сердца,  а  потомъ  начиналъ  подо¬ 
зрительно  осматриваться  и  кончалъ  тѣмъ,  что  совершенно  отрекался 
отъ  недавняго  порыва;  не  желая,  чтобъ  теперь  произошло  то  же  са¬ 
мое,  я  поспѣшно  отвѣтилъ  на  его  пожатіе.  «Коля, — обратился  я  къ 
Юрскому,  —  ты  извини,  я  отъ  тебя  исчезну:  мнѣ  хочется  потолко¬ 
вать  съ  нимъ».  Юрскій  ушелъ. 

Петя  опять  просіялъ. 

—  «Ты  ли  это,  голубчикъ? — торопливо  говорилъ  онъ, — да  какъ 
ты  перемѣнился,  какимъ  образомъ,  на  долго  ли?  Да  вотъ  пойдемъ  сюда, 

.  направо,  къ  бассейну,  тамъ  на  скамейкѣ  можно  потолковать», — и 
онъ  потащилъ  меня  за  рукавъ  въ  одну  изъ  безлюдныхъ  аллей,  про¬ 
должая  на  ходу  разспрашивать. 

Я  также  былъ  обрадованъ  встрѣчей.  Отвѣтивъ  ему  на  его  во¬ 
просы,  я  въ  свою  очередь  сталъ  разспрашивать. 

—  «Э,  да  что  говорить,  —  безнадежно  махнулъ  онъ  рукою, — 
самъ  увидишь;  скажу  одно:  въ  гимназіи  мнѣ  не  везло — но  это  было 
самое  счастливое  время  моей  жизни;  товарищество,  дружба,  любовь, — 
ты  знаешь,  вѣдь  я  до  сихъ  поръ  помню  Лизу  и  люблю  ее...  Ну,  а 
ты?  Что  Нина?.,  позабылъ  ты  се?» 

—  «Нина  вышла  замужъ» — отвѣтилъ  я. 

—  «Ну  и  чтожъ,  ты  очень  огорченъ?» 

—  «Да  вѣдь  это  же  ребячество  было,  Петя,  —  отвѣтилъ  я, — 
вѣдь  Нинѣ  было  14  лѣтъ,  когда  я  сидѣлъ  еще  въ  третьемъ  классѣ. 
Развѣ  можетъ  тутъ  быть  какая-нибудь  серьезная  любовь?  Я  при¬ 
хожу  къ  убѣжденію,  что  я  скорѣй  боялся  ее,  чѣмъ  любилъ;  вѣдь  я 
съ  ней  ни  слова  не  сказалъ,  во  все  продолженіе  нашего  знакомства 
и  только  въ  душѣ  приносилъ  ей  жертвы». 

Петя  задумался. 

—  «Да,  тебѣ  хорошо, — заговорилъ  онъ  послѣ  небольшого  мол¬ 
чанія, —  вѣдь  ты  и  послѣ  нашей  разлуки  продолжалъ  жить,  такъ 
мудрено  ли,  что  ты  не  такъ,  какъ  я,  дорожилъ  прошлыми  воспо¬ 
минаніями  и  даже  относился  къ  нимъ  критически,  а  я,  какъ  рас¬ 
прощался  съ  гимназіей,  такъ  сразу  и  окунулся  въ  этотъ  омутъ,  ко¬ 
торый  называютъ  провинціей.  Вѣдь  тутъ  ни  свѣта,  ни  воздуха,  Се- 

зі 


—  482  — 


режа...  Жизнь  давить,  какъ  эти  горы...  Не  могу  вспомнить  Петер- 
тербурга  безъ  волненія*. 

—  «Да  неужели  же  ты  считалъ,  что  мы  и  въ  гимназіи  жили, 
а  не  прозябали?* 

—  «Еще  бы  не  жили, — отвѣтилъ  онъ, — еще  бы  не  жили!  Мы 
были  дѣти— и  жили  по  дѣтски,  но  все  таки  жили.  Помнишь  наши 
планы,  наше  общество  «Коігв  Уеп^сигв»,  наше  желаніе  мстить  лю¬ 
дямъ?  Это  все  было  наивно  и  смѣшно,  но  все  это  насъ  волновало, 
радовало  пли  печалило;  какъ  ни  узокъ  былъ  нашъ  дѣтскій  гори¬ 
зонтъ  и  наши  дѣтскіе  интересы, — они  во  всякомъ  случаѣ  шире 
моихъ  теперешнихъ.  О  тсбѣ  я,  конечно,  не  говорю,  —  ты  пишешь, 
ты  печатаешься...» 

—  «Да  на  что  жъ  ты  собственно  жалуешься,  чѣмъ  ты  не¬ 
доволенъ?* 

—  «На  все,  Сережа,  на  все  рѣшительно.  На  природу,  которая 

мнѣ  здѣсь  и  чужда  и  непонятна,  хотя  я  и  кавказецъ  по  рожденію, 
на  ту  карьеру  армейскаго  офицера,  которая  мнѣ  предстоитъ,  на  усло¬ 
вія  жизни,  которыми  я  окруженъ,  на  людей,  съ  которыми  имѣю  дѣло, 
и .  и  на  семью,  къ  которой  принадлежу», — и  онъ  вспыхнулъ,  из¬ 

бѣгая  моего  удивленнаго  взгляда. 

—  «Позволь,  дружище, — перебилъ  я  его, — ты  что-то  непослѣдова¬ 
теленъ.  Я  помню  твое  первое  письмо  ко  мнѣ,— въ  немъ  ты  пишешь 
совсѣмъ  другое». 

—  «Ахъ,  изъ  этого  ровно  ничего  не  слѣдуетъ,  ровно  ничего, — 
горячо  отвѣтилъ  онъ.— Будто  ты  вт»  этомъ  письмѣ  не  узналъ  самого 
себя»? 

—  «Себя?  Какимъ  образомъ»? 

—  «Да  очень  понятно,  какимъ:  припомни-ка,  что  ты  мнѣ  на¬ 
толковалъ,  когда  я  уѣзжалъ  изъ  Петербурга?..  Не  помнишь?  Да 
гдѣ-жъ  тебѣ  и  помнить?  Вѣдь  ты  говорилъ  только  потому,  что  на 
эту  тему  можно  было  красиво  говорить»... 

—  «Что  это,  упрекъ»? 

—  «Да,  пожалуй,  и  упрекъ, — потупившись,  отвѣтилъ  онъ. — 
Вѣдь,  если  я  несчастливъ  здѣсь,  я  тебѣ  этимъ  обязанъ:  зачѣмъ  я 
пережилъ  такое  хорошее,  свѣтлое  дѣтство  и  переживаю  такую  мерзкую 
и  пошлую  юность?  Зачѣмъ  ты  далъ  мнѣ  задатки  развитія,  стремленія  и 
наклонности,  которымъ  не  суждено  тутч»  развиться  и  удовлетвориться? 
Вѣдь  это  все  равно,  что  пріучать  къ  роскоши  человѣка,  зная,  что  ему 
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придется  жить  послѣ  въ  нищетѣ,  вѣдь  это  разладъ  на  всю  жизнь! 
Что  ты  мнѣ  говорилъ,  когда  я  ѣхалъ  сюда?  Тебя  ждетъ  природа, 
тебя  ждетъ  семья...  Не  падай  душою:  твое  исключеніе  изъ  гимназіи 
только  проба,  испытаніе,  одолѣй  все  это,  закались  духомъ — и  всту¬ 
пай  въ  жизнь  твердо  и  увѣренно.  У  тебя  есть  сестры  и  братья:  зай¬ 
мись  ими...  э,  да  что!» — и  онъ  замолчалъ. 

—  «Такъ  вѣдь  въ  письмѣ  твоемъ»,  началъ  я... 

—  «Въ  письмѣ!..,  въ  письмѣ  ты  и  увидѣлъ,  что  я  не  забылъ 
твоихъ  словъ,  а  глубоко  затаилъ  ихъ  въ  душѣ.  Ты  нарисовалъ  пре¬ 
красныя  картины,  а  съ  прекраснымъ  трудно  разставаться.  Съ  пер¬ 
вой  же  встрѣчи  я  увидѣлъ  что  все,  что  ты  мнѣ  натолковалъ,  не¬ 
возможно  привести  здѣсь  въ  исполненіе,  что  ты  разсуждалъ  такъ 
же,  какъ  слѣпой  разсуждаетъ  о  цвѣтахъ.  Да,  я  это  увидѣлъ,  но  не 
созналъ,  и  долго  не  сознавалъ,  потому  что  не  хотѣлъ  и  боялся  со¬ 
знать!  Мудрено  ли,  что  тамъ  фигурировала  и  природа  и  дружба  съ 
матерью  и  планы  новой  дѣятельности  и  борьбы  съ  жизнью!  Ахъ, 
Сережа,  сколько  лжи,  сколько  черной  лжи  въ  ней,  въ  этой  жизни! 


ХОРОШІЕ  ЛЮДИ- 

(ПОВѢСТЬ). 

Въ  «Первомъ  Литературномъ  Кружкѣ»  назначенъ  былъ  обычный 
субботній  вечеръ.  Ежеминутно  къ  обтянутому  тикомъ  и  ярко  освѣ¬ 
щенному  подъѣзду,  шипя  полозьями  по  мягкому  мартовскому  снѣгу, 
подъѣзжали  сани,  высаживая  своихъ  пассажировъ.  Успѣвшая  уже 
собраться  часть  публики  разбрелась  по  гостинымъ  и  корридорамъ 
кружка,  образуя  группы,  останавливая  знакомыхъ  литераторовъ  п 
вполголоса  разговаривая.  Изъ-за  таинственно-запертыхъ  дверей  ком¬ 
наты  «участвующихъ»  доносилась  чья-то  декламація  и  кварты  на¬ 
страиваемой  скрипки.  На  эстрадѣ,  съ  пестрой  бутоньеркой  въ  пет¬ 
личкѣ  безъ  нужды  суетился  одинъ  изъ  распорядителей,  передвигая 
на  столѣ  графинъ  съ  сахарной  водой  и  одергивая  скатерть.  Ряды 
стульевъ  мало-по-малу  наполнялись.  Публика  нс  блистала  изяще¬ 
ствомъ  туалетовъ, — въ  большинствѣ  случаевъ  ея  пестрили  студенче¬ 
скія  блузы  да  скромныя  платья  курсистокъ,  благо  уставомъ  кружка 
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не  требовались  никакія  строгости  въ  этомъ  отношеніи.  Только  въ 
первомъ  ряду,  благодушно  и  вмѣстѣ  важно,  засѣдалъ  извѣстный  всей  • 
пишущей  г  братьѣ  генералъ  Калининъ,  завсегдатай  всѣхъ  литератур¬ 
ныхъ  сборищъ.  Но  вотъ  гдѣ-то  за  дверями  прозвонилъ  колокольчикъ, 
со  всѣхъ  сторонъ  раздалось  энергическое  «тс!»  и  на  эстрадѣ  по¬ 
явился  толстенькій  и  приземистый  редакторъ  одного  изъ  мелкихъ  столич- 
пыхъ  журналовъ,  онъ  же  и  беллетристъ,  и,  раскланявшись  на  жидень¬ 
кія  рукоплесканія,  встрѣтившія  его  выходъ,  развернулъ  на  столѣ  книгу 
и  что-то  такое  зачиталъ.  Всѣ  внимательно  слушали.  Въ  это  время 
по  лѣстницѣ  кружка  поднимались  двое  новыхъ  гостей:  одинъ  изъ 
нихъ  былъ  высокій,  широкоплечій  старикъ,  съ  длинной  сѣдой  боро¬ 
дой,  закинутыми  назадъ  волосами,  типичнымъ  лицомъ  литератора 
шестидесятыхъ  годовъ  и,  рядомъ  съ  нимъ,  худощавый,  тонкій,  смуг¬ 
лолицый  юноша,  одѣтый  въ  черный  сюртукъ  и  старающійся  сораз¬ 
мѣрить  свои  шаги  съ  походкой  перваго.  Юноша  былъ  настроенъ 
нервно:  глаза  горѣли  лихорадкой,  на  щекахъ  выступилъ  легкій  ру-  » 
мянецъ,  голосъ  звучалъ  волненіемъ. 

—  «Страшно,  Александръ  Николаевичъ», — говорилъ  онъ  ежеми¬ 
нутно,  заглядывая  въ  спокойное  лицо  своего  спутника. 

—  «Вамъ  страшно,  а  мнѣ  скучно» — отвѣтилъ  ему  тотъ. — «До 
смерти  мнѣ  надоѣли  всѣ  эти  чтенія  и  вечера!  Надѣвай  свѣтозарныя 
одежды,  слушай  до  полночи  всякую  белиберду,  только  время  отни¬ 
маетъ! 

—  «А,  Александръ  Николаевичъ!  Наконецъ-то! » — подлетѣлъ  въ 
корридорѣ  къ  вошедшимъ  одинъ  изъ  распорядителей,  оглядывая  ме¬ 
жду  разговоромъ  робѣвшаго  юношу. — «Л  ужъ  мы  боялись,  что  вы 
не  пріѣдете!...  Ужасный  скандалъ  вышелъ,— продолжалъ  онъ  шепо¬ 
томъ,  заискивающе  и  игриво  приближая  ротъ  къ  уху  старика. — 
Столбовцева  прислала  письмо,  что  но  можетъ  быть, — больна!  Роза¬ 
новъ  охрипъ,  а  Стружкинъ  сидитъ  въ  буфетѣ  пьяный  —  иреиьяный 
и  ругаетъ  по  обычаю  цензуру.  Кіч)  нс  только  нельзя  на  эстраду  вы¬ 
пустить,  а  хорошо  бы  и  совсѣмъ  сплавить  домой,  да  нейдетъ,  я 
уже  пробовалъ!  Пойдемте  однако  въ  «писательскую», — тамъ  чай!... 

—  «Позвольте  представить  вамъ,  Степанъ  Степановичъ,  Помор- 
цева, — сказалъ  старикъ,  указывая  на  своего  спутника,  покраснѣв¬ 
шаго  при  этомъ,  какъ  дѣвочка; — вы  его  должно  быть  знаете  по 
стихамъ  въ  «Еженедѣльникѣ»  и  въ  нашемъ  журналѣ». 

—  «А,  очень  радъ,  очень  радъ, — радушно  заговорилъ  распоря- 
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дитель. — «Кружокъ»  давно  хотѣлъ  видѣть  васъ  въ  числѣ  своихъ- 
гостей,  а  я,  я  вашъ  глубокій  поклонникъ...  У  васъ  есть  что-то 
такое,  что  вѣетъ  Лермонтовымъ...» — Все  это  онъ  говорилъ  на  ходу,  - 
пожимая  руку  Поморцсва  и  любопытно  всматриваясь  въ  его  сконфу¬ 
женное,  умное  лицо.  Въ  концѣ  корридора  онъ  отворилъ  какую-то 
дверь  и  всѣ  трое  вошли  въ  комнату,  въ  которой  находилось  чело¬ 
вѣкъ  двѣнадцать  народу.  Это  была  святая-святыхъ  «кружка»,  такъ 
называемая  «писательская». 

Старика  тотчасъ  окружили.  Онъ  былъ  здѣсь,  очевидно,  свой  чело¬ 
вѣкъ,  а  Поморцсва  распорядитель  съ  нѣкоторымъ  торжествомъ  пота-  а 
шилъ  знакомится  съ  присутствующими.  Туп»  былъ  и  длинный, 
сухопарый,  съ  огромной  гривой  черныхъ  волосъ,  скрипачъ,  съ  пар¬ 
титурой  въ  рукѣ  что-то  толковавшій  своему  аккомпаніатору  и  раз¬ 
сѣянно  пожавшій  холодную  отъ  волненія  руку  Поморцсва,  и  двѣ 
'Пѣвицы,  сильно  декольтированныя  и  съ  подведенными  глазами,  кото¬ 
рыхъ  смѣшилъ,  замѣтно  рисуясь,  комическій  актеръ.  Изъ  угла  въ 
уголъ  комнату  крестилъ  бѣлокурый  поэтъ,  что-то  бормотавшій  про 
себя,  а  за  чаемъ  засѣдали  тузы, — одинъ  романистъ,  одинъ  критикъ 
большой  газеты  и  предсѣдатель  кружка,  извѣстный  драматургъ.  Къ 
нимъ  скоро  присоединился  и  Александръ  Николаевичъ  Рсбцовъ.  Раз¬ 
говоръ  велся  шепотомъ,  чтобы  не  мѣшать  слушать  читавшаго  въ 
это  время  на  эстрадѣ  толстяка  и  касался  запрещенія  пользовав¬ 
шагося  популярностью  толстаго  журнала.  Поморцевъ  скромно  при¬ 
сѣлъ  въ  уголъ  на  стулъ  и  сталъ  слушать. 

—  «Да,  времячко, — желчно  говорилъ  критикъ. — На  этой  недѣлѣ 
четвертый  фельетонъ  дважды  пришлось  передѣлывать.  Съ  редакто¬ 
ромъ  сладу  нѣтъ:  труситъ  каждаго  слова!» 

Всѣ  неловко  промолчали.  Газета,  въ  которой  работалъ  критикъ, 
въ  послѣднее  время  стала  нѣсколько  измѣнять  своему  прежнему 
оппозиціонному  направленію,  принимая  благонамѣренную  окраску. 
Рсбцовъ  морщился. 

—  «Больше  всего  мнѣ  жаль  Колокольцева, — сказалъ  онъ. — 
Человѣкъ  только  что  прочно  пристроился  и  вотъ  снова  шатается  по 
издателямъ  да  переводитъ  всякій  вздоръ  по  восьми  рублей  съ  листа*. 

—  «Жена  его  здѣсь, — замѣтилъ  критикъ. — Сидитъ  въ  публикѣ. 
Ужасно  измѣнилась.  Говорятъ,  у  нихъ  неладно  съ  мужемъ...» 

—  «Да,  я  бы  не  желалъ  быть  на  ея  мѣстѣ», — задумчиво  отвѣ¬ 
тилъ  Ребцовъ. 
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—  «А  что,  онъ  продолжаетъ  пить?» 

—  «Больше  прежняго,  и,  что  хуже  всего,  это,  кажется,  начи¬ 
наетъ  вліять  на  его  голову.  Онъ  сталъ  раздражителенъ  и  самолюбивъ 
до  крайности;  видѣть  ихъ  вмѣстѣ — просто  пытка.  Онъ  не  даетъ  ей 
сказать  ни  слова,  сейчасъ  какія-то  насмѣшки.  Весь  домъ  на  ея  пле¬ 
чахъ.  Иногда  онъ  по  цѣлымъ  днямъ  ничего  не  дѣлаетъ,  не  встаетъ 
съ  дивана,  и  тогда  она,  въ  своемъ  легонькомъ  пальто  бѣгаетъ  по 
Петербург)',  добывая  денегъ...  И  кто  ей  велитъ  терпѣть  все  это? 
Ушла  бы  себѣ  спокойно.  Она  сама  хорошо  переводитъ  и  компили¬ 
рует!»,  у  нея  есть  литературныя  связи,  прожила  бы  и  безъ  него. 
Вѣдь  неужели  она  его  любил»?». 

—  «Кто  знаетъ, — отвѣчалъ  Ребцовъ. — Вы  не  знаете  этой  жен¬ 
щины.  Это  воплощенное  самоотверженіе  и  энергія.  Само  собой 
разумѣется,  что  добромъ  у  нихъ  не  окончится.  А  вы  что  читаете 
сегодня,  Алексѣй  Алексѣевичъ?» — обратился  онъ  къ  драматургу. 

—  «Да  вотъ,  хочу  прочесть  второй  акп»  изъ  «Нашихъ  милліо¬ 
неровъ»,  пьеска  еще  не  шла,  такъ  оно  выйдетъ  вродѣ  рекламы». — 
И  драматургъ  принялся  оживленно  разсказывать,  какъ  пьеску  его 
выбрала  уже  для  своего  бенефиса  звѣзда  драматическаго  театра  и 
какъ  дирекція  хотѣла  купить  его  комедію  за  единовременное  возна¬ 
гражденіе,  а  онъ  не  согласился,  разсчитывая  на  большія  выгоды  отъ 
поспектакльной  платы... 

Поморцевъ  въ  это  время  испытывалъ  не  совсѣмъ  обыденныя 
ощущенія.  Въ  комнатѣ  было  душно  и  дымно,  голова  его  горѣла... 
«Да  неужели  это  я,  думалось  ему,  я,  Поморцевъ,  вчерашній  гимна¬ 
зистъ,  сижу  здѣсь,  знакомлюсь  съ  артистами,  слушаю  писателей, 
настоящихъ,  извѣстныхъ  писателей,  и  мое  стихотвореніе  будетъ  се¬ 
годня  читать  самъ  Ребцовъ».  И  вспомнилась  ему  та  маленькая, 
меблированная  комната,  въ  которой  написано  было  это  стихотворе¬ 
ніе  «За  стѣной»,  плачъ  хозяйскихъ  ребятъ.  Воздухъ  затхлъ  и  не¬ 
здоровъ,  какъ  всегда  бываетъ,  если  нужда  сгоняетъ  многихъ  въ 
тѣсные  и  низкіе  углы.  У  него,  Поморцева,  безпорядокъ  страшный. 
Пыль,  пепелъ...  На  кровати  брошено  кое-какъ  платье...  Повсюду 
книги,  записки,  клочки  газетъ.  А  тутъ?  Блестящій  залъ,  шумные 
разговоры,  интеллигентныя  лица  и  онъ  въ  семьѣ  литераторовъ,  тоже 
какъ  литераторъ,  свой  человѣкъ!  Всѣ  они  уже  слышали  о  немъ, 
каждый  нашелъ  для  него  два-три  одобрительныхъ  слова!  Есть  отъ 
чего  закружиться  головѣ! 
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И  какое  странное  впечатлѣніе  даже  для  глазъ  видѣть  всѣ  эти 
лица,  давно  извѣстныя  ему  по  фотографіямъ,  выставленнымъ  въ 
окнахъ  каждаго  художественнаго  магазина  и  отлившіяся  уже  въ  его 
воображеніи  во  что-то  стереотипное  и  неподвижное, — разговариваю¬ 
щими,  отражающими  на  своихъ  лицахъ  различныя  ощущенія,  смѣю¬ 
щимися  или  озабоченными!  «Такое  впечатлѣніе  долженъ  былъ  испы¬ 
тывать  Пигмаліонъ,  когда  его  Галатея  вдругъ  заговорила»,  подумалъ 
онъ  и  тотчасъ  отмѣтилъ  въ  своей  памяти  это  замѣчаніе,  «для  бу¬ 
дущаго  романа». — А  вдругъ  мое  стихотвореніе  освищутъ? — мелькнуло, 
какъ  молнія,  въ  его  головѣ,  и  онъ  весь  похолодѣлъ  отъ  этой 
мысли... 

Въ  это  время  за  дверью  раздались  рукоплесканія,  и  въ  «писа- 
тельскую»  вошелъ  толстенькій  беллетристъ,  весь  красный,  отирая 
потъ,  выступившій  на  его  открытомъ,  примѣтно  начинающемъ  лы¬ 
сѣть  лбу.  Въ  отворенную  дверь  на  мгновенье  блеснула  зала,  какъ 
бы  иодорнутая  легкимъ  туманомъ,  ряды  лицъ  и  апплодпрующія  руки. 
Распорядитель  засуетился,  въ  комнатѣ  вдругъ  заговорили  громко, 
одна  изъ  пѣвицъ  подошла  къ  зеркалу  и  стала  оправлять  платье. 
Поморцевъ  тоже  заволновался:  послѣ  пѣнія,  по  программѣ,  которую 
онъ  мялъ  въ  рукахъ,  слѣдовалъ  номеръ  Ребцова  и,  слѣдовательно, 
чтеніе  его  стихотворенія. 

—  «Я  пойду  въ  залу,  Александръ  Николаевичъ», — тревожнымъ 
шепотомъ  сказалъ  онъ  Ребцову  и  вышелъ. 

Въ  корридорѣ  на  него  налетѣлъ  маленькій  золотушный  поэтъ 
Петровъ,  который  изрѣдка  печатался  въ  «Еженедѣльникѣ»  и  былъ 
членомъ  кружка. 

—  «А  вотъ  и  вы, — заговорилъ  онъ,  —  пойдемте,  я  васъ  проведу. 
Значитъ,  сегодня  будемъ  вызывать  автора!» 

—  «Нѣтъ,  ради  Бога,  Сергѣй  Ивановичъ»... — умоляюще  загово¬ 
рилъ  Поморцевъ. 

•  —  «Да  вѣдь  это,  батенька,  неизбѣжно:  не  я,  такъ  другой  крик¬ 
нетъ.  Вашъ  талантъ  замѣтили,  о  васъ  говорятъ»... 

—  «Э,  полноте,  какой  тамъ  талантъ», — въ  отчаяніи  махнулъ  ру¬ 
кою  Поморцевъ,  занимая  мѣсто  въ  послѣднемъ  ряду  стульевъ, 
бокъ-о-бокъ  съ  Петровымъ.  Нѣсколько  лицъ  въ  публикѣ,  знавшихъ 
Петрова,  не  разъ  читавшаго  съ  эстрады,  любопытно  обернулись  въ 
ихъ  сторону...  Онъ  шепотомъ,  указывая  головой  на  нѣкоторыхъ  изъ 
нихъ,  называлъ  Номорцеву  литературныя  фамиліи...  Снова  распах- 
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нулась  дверь  писательской  и  на  эстрадѣ  появилась  пѣвица...  Пуб¬ 
лика  стихла. 

Поморцевъ  страстно  любилъ  музыку,  но  въ  эту  минуту  онъ  не 
могъ  слушать  ее.  Волненіе  смѣнилось  полной  и  унылой  безнадеж¬ 
ностью.  Онъ  не  сомнѣвался,  что  его  ошикаютъ;  и  мелкія  неправиль¬ 
ности  въ  стихѣ,  ускользающія  отъ  обыкновенныхъ  читателей  и  за¬ 
мѣтныя  только  автору  да  спеціалистамъ,  выросли  въ  его  глазахъ  до 
колоссальныхъ  размѣровъ.  Ему  бы  хотѣлось,  чтобы  пѣвица  пѣла  безъ 
конца,  хотѣлось  этого,  кажется,  и  самой  пѣвицѣ,  но  публика  аппло- 
дировала  лѣниво,  очевидно  только  изъ  приличія,  и  вотъ  насталъ 
роковой  моментъ:  фигура  Ребцова,  патріархальная  и  могучая,  скульп¬ 
турно  выросла  на  эстрадѣ.  Громкіе  апнлодисменты  перекатились  но 
залѣ:  Ребцова  вообще  любили.  Его  поэтическій  талантъ  былъ  не  изъ 
самыхъ  крупныхъ.  Элегическій,  мягкій,  онъ  трогалъ,  не  глубоко  и 
нс  надолго,  но  за  поэтомъ  было  литературное  и  гражданское  про¬ 
шлое,  онъ  былъ  «одинъ  изъ  стаи  славной*  шестидесятыхъ  годовъ, 
считалъ  среди  своихъ  друзой  лучшихъ  людей  своего  времени  и 
слылъ  на  рѣдкость  благороднымъ  и  добрымъ  человѣкомъ.  Онъ  пер¬ 
вый  познакомился  съ  Иоморцевымъ,  заинтересовавшимъ  его  заду¬ 
шевностью  и  горячностью  его  дарованья,  и  теперь  помогалъ  юношѣ 
стать  на  ноги  и  вводилъ  его  въ  литературные  кружки. 

Ребцовъ  долженъ  былъ  читать  подрядъ  два  стихотворенія:  пер¬ 
вое  —  свое  и  второе  —  Поморцева.  Читалъ  Ребцовъ,  строго  говоря, 
плохо,  но  всегда  производилъ  большое  впечатлѣніе,  чему  способство¬ 
вала  н  благородная  наружность  чтеца.  Онъ  какъ-то  умѣлъ  придать 
своему  однотонному,  глухому  по  тембру  и  старческому  голосу  мощ¬ 
ность  и  энергію  и,  что  особенно  важно,  эффектно  окончить  чтеніе. 
Сила  непоколебимаго  убѣжденія  слышалась  въ  каждом!»  его  словѣ  и 
оп.  всей  его  фигуры  вѣяло  величавостью  и  идеализмомъ.  Онъ 
начал». 

Въ  эти  двѣ-три  минуты  много  успѣло  промелькнуть  въ  головѣ 
Поморцева.  Вотъ  маіенькій  кабинетъ  Ребцова,  за  которымъ,  какъ 
было  условлено,  зашелъ  Поморцевъ  передъ  отправленіемъ  въ  «Кру¬ 
жокъ».  Александръ  Николаевичъ  заботливо  натягиваетъ  свой  потер¬ 
тый  вт»  долгой  службѣ  фракъ  и,  шутя,  бросаетъ  Рсбцову  изъ  Ре¬ 
визора  «Суконце  совсѣмъ  новое»...  «Ахъ  чортъ, — перебиваетъ  онъ 
самъ  себя, — Катерина  Ѳедоровна,  да  развѣ  у  меня  нѣтъ  чистаго  бѣ¬ 
лаго  галстуха?» 
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—  «Конечно,  нѣтъ,  слѣдовало  объ  этомъ  раньше  подумать*, — 
раздается  откуда-то  ворчливый  голосъ. 

Ребцовъ  комически  свиститъ. 

—  «Да  у  тебя  подъ  бородой  не  будетъ  замѣтно*, — смягчившись, 
успокаиваетъ  его  тотъ  же  голосъ,  и  онъ  повторяетъ: — «и  вправду 
не  будетъ  замѣтно!..  Ѣдемте,  Поморцевъ!..* 

II  вотъ,  теперь  этотъ  человѣкъ,  этотъ  обыкновенный  смертный 
со  своимъ  фракомъ  и  несвѣжимъ  галстукомъ,  на  эстрадѣ,  подъ  сот¬ 
нями  взглядовъ,  устремленныхъ  на  него,  выросъ  въ  какого-то  авгура, 
чуждаго  мелочныхъ  заботъ  и  волненій  жизни.  Пророчески  гремитъ 
его  голосъ  и  сердце  невольно  бьется,  внимая  ему.  Послѣдняя  заклю¬ 
чительная  строфа  — и  зала  загремѣла.  Всѣ  апплодировали. 

—  «Браво,  браво,  Александръ  Николаевичъ, — неистово  кричалъ 

Петровъ, — браво,  бисъ!..»  , 

Но  настоятельному  требованію  Ребцовъ  повторилъ  свое  стихо¬ 
твореніе. 

—  Ну,  теперь  я  окончательно  погибъ, — думалъ  Поморцевъ, — 
послѣ  такого  успѣха,  что  значатъ  мои  вирши! — Ребцовъ,  отыскавъ  его 
.  глазами  въ  толпѣ,  бросилъ  ему  одобрительный  взглядъ  и  снова  зачи¬ 
талъ.  «Разладъ»,  стихотвореніе  Номорцева»,  —  громко  раздалось  съ 
эстрады. 

Поморцевъ  былъ  въ  необычайномъ  волненіи.  Невольно  для  са¬ 
мого  себя  онъ  почти  вслухъ  повторялъ  каждое  слово,  вылетавшее 
изъ  устъ  чтеца,  и  только  Петровъ  нѣсколько  отрезвилъ  его,  накло¬ 
нившись  къ  его  уху  и  шепнувъ:  «Александръ-то  Николаевичъ  какъ 
разошелся!  Каково  читаетъ!»  Иоморцовъ  сдѣлалъ  ему  знакъ  молчать. 
Но  едва  только  послѣдніе  и  дѣйствительно  хорошіе  стихи  были  про¬ 
изнесены  Рсбцовымъ,  какъ  Петровъ  громко  крикнулъ:  «автора!» 
Апилодирующая  публика  энергично  повторила  требованіе.  Ребцовъ  съ 
эстрады  смотрѣлъ  на  Номорцева  и  добродушно  улыбался.  Всѣ  головы 
обернулись  къ  нему,  сотни  рукъ  апплодировали  ему,  сотни  устъ  по¬ 
вторяли  его  имя,  и  онъ,  не  зная,  что  дѣлать,  красный  отъ  стыда  и 
счастья,  съ  туманомъ  въ  глазахъ  и  сильно  бьющимся  сердцемъ,  под¬ 
нялся  со  своего  стула.  Ребцовъ  сошелъ  съ  эстрады  и,  пройдя  черезъ 
публику,  взялъ  за  руку  Номорцева  и  вывелъ  его  впередъ.  Громъ  ру¬ 
коплесканій  усилился.  Нѣсколько  разъ  долженъ  былъ  выходить  юноша 
передъ  публикой,  пока,  наконецъ,  вызовы  нс  смолкли  и  его  не  об¬ 
ступили  въ  писательской  знакомые  и  незнакомые,  поздравляя  съ 
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успѣхомъ.  «Слава  Богу,  слава  Богу*,  радостно  дрожало  въ  груди 
Поморцева,  на  уста  невольно  выступала  улыбка  торжества.  Крѣпко¬ 
крѣпко  пожалъ  онъ  руку  Ребцова  н  сказалъ:  «я  вамъ  обязанъ 
этимъ*. 

—  «Я  вамъ  предсказывалъ*, — добродушно  отвѣчалъ  ему  тотъ, 
раскуривая  на  свѣчкѣ  толстую  сигару... 


НамиткААХ  С.  Я.  Ндлсоѵд  ял  Ролювош  сдмбиш,! 
иг  Петербург!. 


ПИСЬМА. 


Сестрѣ  С.  Я.  Аннѣ  Яковлевнѣ  Мокѣевой. 

1877  г. 


Дорогая  Нюша! 

Ты,  навѣрно,  не  мало  удивляешься,  что  я  такъ  давно,  съ  самаго 
лѣта,  у  тебя  не  былъ.  Но  что  же  дѣлать:  повѣрь,  мнѣ  самому  это 
крайне,  крайне  тяжело  и  непріятно;  сама  судьба,  слѣпая  и  глупая 
судьба,  лишала  меня  возможности  увидѣться  съ  моей  дорогой  сестрен¬ 
кой,  узнать,  что  она  подѣлываетъ,  пожалѣть  о  ней,  если  ей  скучно, 
порадоваться,  если  весело,  побранить  ее,  если  она  худо  учится  и  ве¬ 
детъ  себя,  и,  наконецъ,  разсказать  ей  и  о  себѣ. 

Такъ  какъ  даже  и  въ  будущее  воскресенье  я  не  предвижу  возмож¬ 
ности  быть  у  тебя,  я  рѣшился  тебѣ  написать,  справиться  о  твоемъ 
житьѣ-бытьѣ  въ  институтскихъ  стѣнахъ  и  о  себѣ  вѣсточку  подать, 
для  тош,  чтобы  ты  нс  подумала,  какъ  думала  въ  былыя  времена, 
что  я  тебя  могу  забыть  и  промѣнять  на  кош  бы  то  ни  было 
другого. 

Дѣла  мои  идутъ  хорошо.  Въ  журналѣ  «Свѣтъ»  по  прежнему  пе-  ^ 
читаются  мои  стихотворенія  и  одно  изъ  нихъ,  а  именно  поэма  : 
« Христіанка »,  посвященная  нашему  гимназическому  священнику,  | 
въ  гимназіи  просто  фуроръ  произвела.  Всѣ  меня  поздравляли,  точно  1 
я  въ  именинники  попалъ.  Вася  очень  хорошѣетъ  и  учится  ѣздить 
верхомъ.  Тетя,  дядя  и  Катя  живутъ  попрежисму,  потихоньку.  У  Де- 
шевовыхъ  бываю  довольно  часто.  Наташа,  когда  я  ей  сказалъ,  что 
собираюсь  тебѣ  написать,  просила  тебѣ  кланяться,  что  я,  какъ  ви¬ 
дишь,  и  исполняю.  Въ  свою  очередь  прошу  тебя  поклониться  всѣмъ 
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моимъ  институтскимъ  знакомымъ,  да  пониже  и  повѣжливѣе.  На¬ 
пиши  мнѣ,  какъ  идутъ  твои  дѣла  и  что  ты  подѣлываешь.  Любо¬ 
пытно  было  бы  знать,  отпустятъ  ли  тебя  на  Рождество? 

Ну,  прощай,  дорогая  моя,  до  скораго  свиданья. 

Любящій  тебя  братъ 

С.  Ладсонъ. 

Р.  8.  Адресъ  мой:  или  Ваеильсвск.  островъ,  9  линія,  домъ  Пе¬ 
трова,  кв.  Л?  12,  или  2-ая  Военная  СПБ.  Гимназія,  воспитаннику 
старшаго  возраста,  VII  к.  I  отд.  Семену  Надсону. 

С,  Надсонъ. 


1878  г. 

Дорогая  Нюшка! 

Нс  знаю,  какъ  благодарить  тебя  за  твое  письмо:  меня  радуетъ 
и  твоя  ороографія,  и  слогъ,  и  почеркъ,  однимъ  словомъ,  я  никакъ 
не  думалъ,  что  ты  такъ  порядочно  пишешь.  Ты  меня  упрекаешь  въ 
томъ,  что  я  очень  мало  тебѣ  пишу,  отговариваясь  зноемъ,  но  вѣдь 
ппсать-то  почти  нс  о  чемъ:  вся  жизнь  моя  здѣсь  есть  ничто  иное, 
какъ  цѣлый  рядъ  прогулокъ,  начиная  отъ  моего  путешествія  въ 
первый  день  пріѣзда,  когда  я  съ  Петромъ  Васильевичемъ  отправился 
пѣшкомъ  со  станціи  до  Дидвнна  и  кончая  прогулкой  за  черникой  и 
морошкой,  которую  я  совершилъ  сегодня  утромъ.  Но  о  сегодняшнемъ 
днѣ,  или,  вѣрнѣе  говоря,  о  сегодняшней  ночи  я  тебѣ  разскажу  по¬ 
дробнѣе.  Вечеромъ,  когда  загорѣлась  заря,  отправился  вчера  я  въ 
самую  деревню  (мыза  находится  отъ  нея  въ  полверстѣ  разстоянія), 
встрѣтился  съ  знакомымъ  мнѣ  крестьянскимъ  мальчикомъ  Мишей  и 
отправился  съ  нимъ  къ  намъ,  на  мызу,  гдѣ,  выпивъ  чаю  и  угостивъ 
нмъ  Мишу,  условился  я  съ  нимъ  ѣхать  лучить  рыбу. 

Едва  ли  ты  знаешь,  что  значитъ  лучить,  но  это  выяснится  изъ 
дальнѣйшихъ  строкъ. 

Когда  сдѣлалось  совершенно  темно,  я  съ  Мишей  отправился  къ 
рѣкѣ,  захвативъ  раньше  наготовленные  дрова  и  хворостъ,  и,  усѣв¬ 
шись  на  ройкахъ  (родъ  лодки),  развелъ  яркій  костеръ  на  ихъ  но¬ 
сахъ.  Осторожно  отпихиваясь  острогою,  двинулись  мы  вдоль  берега, 
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пристально  всматриваясь  въ  освѣщенное  дно  рѣки.  Вдругъ  я  замѣ¬ 
тилъ  на  днѣ  большого,  спящаго  налима  и  указалъ  на  него  Мишѣ* 
Онъ  намѣтилъ  острогою  и  вдругъ  бросилъ  ею  въ  рыбу;  но 
не  попалъ.  Нѣсколько  разъ  били  мы  по  щукамъ,  язямъ  и  окунямъ, 
но  въ  заключеніе  нашей  охоты  въ  ройкахъ  оказалось  столько  рыбы, 
сколько  было,  когда  мы  отправлялись  на  охоту.  Нужны  были  лов¬ 
кость  и  проворство,  а  у  насъ  нѣтъ  ни  того,  ни  другого.  Хотѣлъ  тебѣ 
прислать  черники,  голубики  и  морошки,  но  не  успѣлъ  собрать  доста¬ 
точно.  Земляника  отошла  уже.  Къ  слѣдующему  воскресенью  закажу, 
чтобы  принесли  ягодъ.  Прощай,  поклонъ  нашимъ,  Настѣ  и  Дружку. 

Остаюсь  любящій  тебя  братъ 

Сенька. 

Отвѣтъ  пришли. 


Тифлисъ,  1879  г. 

Дорогая  Нюша! 

Нишу  тебѣ  изъ  Тифлиса,  куда,  какъ  и  слѣдовало  ожидать,  до¬ 
брался  я  совершенно  благополучно.  Только  на.  военно-грузинской  до¬ 
рогѣ  встрѣтила  меня  сильная  буря  и  такой  страшный  вѣтеръ,  о  ко¬ 
торомъ  вы  въ  Петербургѣ,  конечно,  не  имѣете  ни  малѣйшаго  по¬ 
нятія.  За  то  въ  Тифлисѣ  погода  чудесная  —  солнце  и  зелень.  Твой 
почтенный  братецъ  то  и  дѣло  лазаетъ  по  горамъ  и  взбирается  на 
страшныя  крутизны,  отыскивая  прекрасные  виды — и  виды  дѣйстви¬ 
тельно  стоятъ  того,  чтобы  на  нихъ  любоваться  безъ  конца:  какая-то 
глубоко-могучая  и  безконечно-суровая  мысль  залегла  въ  сѣдыхъ  го¬ 
рахъ  Кавказа.  Такъ  вотъ  и  кажется,  что  сдвинутся  они,  эти  суро¬ 
вые  великаны  и  раздавятъ  дерзкаго  червя ка-человѣка,  рѣшившагося 
взобраться  на  ихъ  крутые  хребты.  А  какъ  чудно-хорошо  стоять  на 
ихъ  вышинѣ,  на  краю  обрыва  и  глядѣть  на  лежащій  подъ  ногами 
городъ  съ  его  хлопотливой,  муравьиной  жизнью  и  движеніемъ.  Какъ 
отрадно,  какъ  вольно  дышится  горнымъ  воздухомъ!  Но  всего  этого 
не  передать  въ  письмѣ.  Живу  я  здѣсь  не  дурно:  встрѣтили  меня 
очень  радушно  и  первое,  что  я  сдѣлалъ  —  это  познакомился  съ  се¬ 
мействомъ  Саши  Александера,  и  не  только  познакомился,  но  и  со¬ 
шелся.  Мы  затѣваемъ  у  него  спектакль,  причемъ  твой  покорнѣйшій 
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слуга  будетъ  играть  роль  Подколесина  въ  «Женитьбѣ*  Гоголя.  Здо¬ 
ровье  мое  хорошо,  и  ты  можешь  надѣяться,  что  я  вернусь  къ  тебѣ 
послѣ  лѣта  такимъ  же  толстымъ  и  румянымъ,  какъ  нашъ  «папаша» 
Алексѣй  Ивановичъ  Быковъ.  По  дорогѣ  въ  Тифлисъ  я  питался  пре¬ 
имущественно  фруктами,  которые  здѣсь  баснословно  дешевы:  арбузъ — 
5  к.,  десятокъ  яблокъ  —  5  к.,  двѣ  айвы  —  5  к.,  однимъ  словомъ, 
все  —  5  к.  Ну,  прощай,  дорогая  моя,  не  скучай  и  пиши  мнѣ  по 
слѣдующему  адресу: 

Тифлисъ,  Головинскій  проспектъ,  д.  Бабаносова,  кв.  Евгенія  Кар¬ 
ловича  Юрковскаго.  Семену  Яковлевичу  Надсону. 


і 

1 


3-го  февраля 


1870  г.  Тифлисъ. 


Дорогая  моя  сестренка  Аня! 

(Съ  сегодняшняго  дня  я  хочу  звать  тебя  этимъ  именемъ:  оно 
больше  мнѣ  нравится,  чѣмъ  Нюша).  Я  очень  радъ,  что  сегодняшній 
день  заключился  для  меня  радостной  вѣсточкой  съ  далекаго,  родного 
сѣвера.  Онъ  былъ  для  меня  вообще  днемъ  сюрпризовъ,  но  твоо 
письмо — самый  лучшій  изъ  нихъ,  хотя  и  не  самый  неожиданный. 
Я  все  таки  вѣрилъ,  что,  несмотря  на  то,  что  я  тебѣ  давно  но 
писалъ,  ты  порадуешь  меня  въ  день  моего  ангела  двумя-тремя  стро¬ 
ками  отъ  себя. 

Признаюсь  тебѣ  откровенно,  твои  письма  всегда  нѣсколько  сты¬ 
дятъ  меня  за  мою  лѣнь,  и  я  уже  послѣ  прошлаго  письма  ежедневно 
собирался  тебѣ  отвѣтить — и  такъ  протянулъ  до  сихъ  поръ.  Нс  мо¬ 
жешь  себѣ  представить,  какъ  взволновало  меня  извѣстіе  о  томъ,  что 
продѣлала  опять  «барыня»  на  Рождество.  Я  могу  подать  тебѣ  одинъ 
искренній  совѣтъ:  подожди  и  вѣрь,  что  рано  или  поздно  напер- 
сдается  потерянное.  Дай  мнѣ  кончить  курсъ — и  мы  отлично  зажи¬ 
вемъ  съ  тобой.  Что  же  касается  до  совѣта,  о  которомъ  ты  просишь, 
я  скажу  тебѣ:  попробуй  и  попробуй  непремѣнно.  Но  правдѣ  сказать 
меня  нѣсколько  огорчило,  что  ты,  должно  быть,  нс  будешь  больше 
учиться  музыкѣ:  ты  знаешь,  какъ  я  ее  люблю!  Но  и  на  это  я  тебѣ 
отвѣчу — подожди,  наверстаешь  въ  будущемъ,  а  до  тѣхъ  поръ — ста¬ 
райся  быть  и  примѣрной  ученицей  и  примѣрной  племянницей.  Знай 
одно,  что  отъ  тебя  и  почти  только  отъ  тебя  зависитъ  твое  будущее 
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Общественное  положеніе,  если  не  считать  той  возможной  н  невоз¬ 
можной  помощи,  которую  я  буду  въ  состояніи  тебѣ  оказать,  любя 
тебя  больше,  чѣмъ  люблю  самого  себя.  Подумай  хорошенько  надъ 
этими  строками.  Мнѣ  наша  будущая  жизнь  рисуется  въ  очень  розо-  ^ 
выхъ  Краскахъ — и  знай,  что  если  я  только  захочу ,  я  всего  до¬ 
стигну.  Взамѣнъ  же  моей  любви  и  откровенности,  я  требую  того 
же  и  отъ  тебя.  Занятія  ли  твои  пойдутъ  дурно  или  приключится 
что-нибудь  другое — не  скрывай  отъ  меня,  ради  Бога,  и  помни,  что 
братъ  и  проститъ,  и  пожалѣетъ,  и  поможетъ  прежде  всѣхъ  другихъ, 
потому  что  какъ  бы  то  ни  было,  а  онъ  очень  горячо  тебя  лю¬ 
битъ. 

О  здоровьѣ  своемъ  могу  сообщить  тебѣ  самыя  утѣшительныя 
свѣдѣнія:  отъ  моего  катарра  почти  но  осталось  и  слѣда.  .Всѣ  нахо¬ 
дятъ,  что  я  очень  поправился,  а  докторъ,  предсказывавшій  мнѣ  даже 
смерть,  если  я  не  перестану  курить,  теперь  молчитъ  и  только  смо¬ 
тритъ  на  меня  во  всѣ  глаза,  точно  удивляется,  я  ли  это  или  не  я? 
Время  провожу  я  здѣсь  довольно  однообразно:  утромъ  гуляю  пли  • 
читаю,  или,  наконецъ,  занимаюсь  немножко;  послѣ  обѣда,  т.  е.  часовъ 
съ  3-хъ  до  9  сижу  у  Саши  Александера,  читаю  его  матери  и  сестрѣ, 
или  играю  съ  ними  дуэты — скрипка  съ  фортепьяно.  Самого  Саши 
не  бываетъ  по  буднямъ  дома:  онъ  учится  въ  Тифлисскомъ  юнкер¬ 
скомъ  училищѣ  и  завидуетъ  моей  участи — я  выйду  на  два  чина 
старше  его  и  могу  выбирать  между  гвардіей  и  артиллеріей,  тогда 
какъ  ему  придется  довольствоваться  арміей.  Сегодняшній  день  я  про¬ 
велъ  у  него  и  съ  аппетитомъ  отдавалъ  должную  честь  именинному 
пирогу.  Видишь— обо  мнѣ  заботятся  и  тутъ.  Я  у  Александеръ  при¬ 
нятъ,  какъ  родной,  и  на  этотъ  день  былъ  заранѣе  приглашенъ  ими. 
Софья  Александровна,— мать  Саши,  подарила  мнѣ  прехорошенькій 
серебряный  портъ-сигаръ,  а  Соня,  сестра  ого,  вышила  закладку  съ 
неизбѣжнымъ  воиѵепіг  на  голубой  толковой  лентѣ.  Но  во  всякомъ 
случаѣ  твои  предположенія  на  счетъ  меня  неосновательны:  правда, 
мы  съ  Соней  большіе  друзья,  но  вѣдь  мы  же  друзья  и  съ  Сашей, — 
слѣдовательно,  на  этотъ  счетъ  опасаться  нечего. 

Спектакль  нашъ  разстроился,  но  я  уже  отличался  на  репетиціяхъ. 
Кстати,  сообщу  тебѣ  о  маленькомъ  курьезѣ:  за  исключеніемъ  Але¬ 
ксандера  всѣ  мои  здѣшніе  знакомые — князья,  начиная  съ  князей 
Эрнстовыхъ  и  кончая  Багратіонъ-Мухранскими. 

Вася  и  то  въ  своихъ  письмахъ  начинаетъ  подтрунивать  надъ 
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моимъ  аристократизмомъ,  полагая,  должно  быть,  что  я  ни  на  что 
болѣе  путное  не  гожусь.  Наивное  заблужденіе! 

Печатать  я  теперь  пока  не  печатаю,  такъ  какъ  въ  Петербургъ 
посылать  далеко,  а  здѣсь  журналовъ  нѣтъ.  Напиши  мнѣ  непремѣнно, 
довольны  ли  тобой,  и  вырази  мое  глубочайшее  уваженіе  твоей  до¬ 
брой  классной  дамѣ,  которая  произвела  на  меня  въ  высшей  степени 
отрадное  впечатлѣніе.  Жалѣю,  что  ты  не  сообщила  мнѣ  адреса  дяди 
Саши.  Ну,  прощай,  дорогая  моя,  помни  мои  душевныя  совѣты  и 
люби  по  прежнему  горячо  любящаго  тебя  твоего  брата. 

С,  Надсонъ. 


Двоюродному  брату  В ,  И ,  Мамонтову. 

Тифлисъ  1880  г. 

Спѣшу  отвѣтить  тебѣ,  Вася,  тотчасъ  же  но  полученіи  твоего 
письма — и  не  могу  сказать  тебѣ,  какое  страшно-тяжелое  впечатлѣніе 
произвело  оно  на  меня:  точно  лишній  комъ  земли  бросили  на  могилу 
Наташи!  Господи,  давно  ли  мы  гостили  въ  Сергіевѣ,  давно  ли,  на¬ 
конецъ,  хоронили  Софью  Степановну — и  теперь  эта  свадьба,  въ 
тѣхъ  же  самыхъ  комнатахъ,  гдѣ,  помнишь,  когда-то  собирались  мы, 
гдѣ  такъ  много  было  передумано  и  перечувствовано!  Я  вполнѣ, 
вполнѣ  понимаю  Наталью  Петровну:  только  теперь,  только  въ  эти 
минуты  окончательно  похоронены  Наташа  и  Софья  Степановна,  по¬ 
хоронены— и  позабыты.  Я  нс  обвиняю  Михайла  Михайловича — онъ 
слишкомъ  долго  находился  подъ  вліяніемъ  Софьи  Степановны,  онъ — 
ребенокч»  и  увлекается  легко  и  по  дѣтски.  Да  и  за  что,  наконецъ, 
обвинять  его?  Но  мнѣ  невыразимо  больно  за  Наташу  и  за  ту  же 
Софью  Степановну,  несмотря  на  все  зло,  причиненное  мнѣ  ею, 
больно,  потому  что  я  вѣдь  ее  веетаки  любилъ.  Пусть  она  лгала 
всю  жизнь,  пусть  та  «идеальность»,  которой  я  въ  ней  искалъ,  была 
напускной  и  поддѣланной,  но  ужъ  одно  то,  что  она  могла  возвы¬ 
ситься  до  понятія  объ  идеалѣ  и  умѣла  сдѣлать  Наташу  идеальной, 
одно  это — ее  неотъемлемая,  безконечная  заслуга. 

Страшно,  Вася,  сказать  всему  этому  прошлому  послѣднее  прости. 
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Впрочемъ,  дай  Богъ,  чтобъ  Михайло  Михайловичъ  былъ  счастливъ — 
чего  я  не  замедлю  ему  пожелать. 

Упреки  ваши  (т.  е.  твои  и  дядины)  въ  томъ,  что  я  ничего  вамъ 
не  пишу— меня  порядочно-таки  удивляютъ:  жаловаться  вправѣ  ско¬ 
рѣе  я,  такъ  какъ  вотъ  ужъ  на  два  письма  не  получаю  огь  васъ 
ни  строчки  отвѣта. 

Я  здоровъ,  дѣлать — почти  ничего  не  дѣлаю,  стиховъ  тоже  пока 
не  пишу,  читаю  и  гуляю.  Впрочемъ  на  дняхъ  отвѣчу  подробнѣе 
тетѣ.  Пиши,  ради  Бога.  Кланяюсь  всѣмъ 

Твой  С.  Надсонъ. 


М.  А.  Россійскому. 

Декабрь  1881. 

Г-нъ  старшій  портупей-юнкеръ.  Прежде  всего  очень  сожалѣю, 
что,  поздравляя  васъ  съ  Рождествомъ,  не  могу  въ  то-же  время  поз¬ 
дравить  съ  производствомъ  въ  фельдфебеля:  нашъ  якобы  педагоги¬ 
ческій  комитетъ  удостоилъ  сего  высокаго  званія  одного  только  Ба¬ 
ранова.  Вообразите  себѣ,  если  только  у  васъ  хватитъ  на  это  вообра¬ 
женія,  что  я  персведонъ  въ  первый  разрядъ!  Такъ  и  написано: 
Иадсонъ! 

Всю  эту  прелюдію  я  создалъ  для  того,  чтобы  немножко  подза¬ 
дорить  ваше  нетерпѣніе  и  любопытство,  зная,  что  васъ  не  интере¬ 
суетъ  моя  «служебная  карьера»  и  что  вы  ждете  отъ  меня,  главнымъ 
образомъ,  свѣдѣній  о  немъ  *).  Впрочемъ,  ничего  новаго  я  вамъ  не 
сообщу, — читайте  и  узрѣете.  Пишу  я  вамъ  въ  первый  день  Рожде¬ 
ства  и  до  этого  дня  я  былъ  у  него  два  раза:  вчера  и  третьяго  дня. 
Самъ-бы  я  не  пошелъ,  но  онъ  прислалъ  записку  съ  надписью: 
нужное  и  съ  просьбой  зайти  къ  нему  часовъ  въ  9  вечера— время 
самое  поэтичное.  Само-собой  разумѣется,  я  но  опоздалъ.  Принялъ 
онъ  меня  задушевно,  какъ  всегда,  и  мы  совѣщались  съ  нимъ  о  томъ, 
какимъ  образомі»  напечатать  перлы  моей  музы  (понадобились  еще 
кое-какія  передѣлки).  Какъ  вѣрный  вашъ  товарищъ,  я  поторопился 
скорѣе  кончить  съ  ними,  чтобы  переговорить  о  вашихъ  стихахъ — 


')  Изъ  послѣдующаго  видно,  что  рѣчь  идетъ  объ  Н.  А.  Плещеевѣ. 
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и  вотъ  вамъ  его  отзывъ,  не  смягченный  и  но  прикрашенный,  по 
условію:  кое-что  (преимущественно  оригинальныя  вещи)  слабо,  хотя 
талантъ  и  проблескиваетъ  въ  красивомъ  оборотѣ  фразы,  въ  ориги¬ 
нальномъ  стихѣ  и  т.  д.  Удачнѣе  всего  (изъ  оригинальныхъ)  кар¬ 
тинки:  «Тишина,  вокругъ  все  глухо»  (конецъ  слабъ)  и  потомъ  «У 
гроба»;  все  напечатанное  въ  «Вѣстникѣ»  слабѣе  остальныхъ  пере¬ 
водовъ.  «Донна  Клара»  очень  недурна  (онъ  самъ  переводилъ  ее,  но 
бѣлымъ  стихомъ,  и  нашелъ,  что  вашъ  переводъ  удачнѣе  даже,  чѣмъ 
его).  «Лорлся» — недурна;  не  безъ  таланта  «Жилъ  былъ  поэтъ», 
хотя  не  сглажено.  Кое  о  чемъ  спрашивалъ  онъ,  напечатано  или 
нѣтъ, — видно,  что  онъ  самъ-бы  съ  охотой  помѣстилъ  кое-что,  еслибъ 
отдѣлать.  Общее  замѣчаніе:  талантъ  есть;  можетъ  выработаться  очень 
і!  очень  хорошій  переводчикъ,  а  можетъ  быть  и  оригинальный  поэтъ, 
нт,  чему  тоже  имѣются  задатки,  —  но  небрежность  поразительная: 
полнѣйшее  презрѣніе  къ  отдѣлкѣ.  Искусство  этого  но  терпитъ.  «Донна 
Клара»,  благодаря  отдѣлкѣ,  ярко  выдѣляется  изъ  остального.  Я  объ 
печати  и  не  говорилъ  пока,  но  это  не  уйдетъ:  будьте  увѣрены,  что 
я  поступаю,  какъ  лучше  и  какъ  сдѣлалъ-бы  для  самою  себя;  о  васъ 
я  буду  еще  имѣть  случай  говорить  и  устрою  и  печатаніе  и  зна¬ 
комство— это  я  вамъ  обѣщаю,  если  вы  захотите  работать.  Теперь 
призовите  на  помощь  всю  свою  вѣру  ко  мнѣ  и  вѣрьте  тому,  что  я 
вамъ  скажу:  общій  результатъ,  общее  впечатлѣніе — благопріятно; 
онъ  васъ  выдѣляетъ  изъ  массы  другихъ,  интересуется  вами  п  про¬ 
силъ  показывать  все,  мало-мальски  значительное.  Онъ-же  обѣщалъ 
давать  мнѣ,  а,  слѣдовательно,  и  вамъ,  книги  иностранныхъ  поэтовъ 
и  указывать,  что  стоитъ  перевода:  у  него  есть  и  нѣмцы  и  фран¬ 
цузы.  Я  нс  думаю,  чтобы  вы  ждали  колоссальной  удачи,  но  да  нс 
обезкураживаетъ  васъ  сдержанный  тонъ  его  одобреній;  еслибъ  я  ду¬ 
малъ,  что  вы  меньше  мнѣ  вѣрите  и  что  вы  меньше  благоразумны, 
то,  любя  вашъ  талантъ,  я  не  написалъ-бы  такъ  просто  и  откро¬ 
венно, — по  я  надѣюсь  на  васъ.  Ради  Бога,  не  надуйте  меня:  по¬ 
думайте,  еслибъ  я  не  цѣнилъ  вашъ  талантъ,  сталъ-ли-бы  я  писать 
вамъ  правду,  когда  могъ  отдѣлится  просто  комплиментами?..  Руку, 
товарищъ,  руку  на  новую  жизнь  труда  во  имя  искусства,  но  не¬ 
премѣнно  труда  (а  вы  его  избѣгали),  какъ  долженъ  былъ-бы  ска¬ 
зать  горой  какой-нибудь  повѣсти. 

Два  слова  обо  мнѣ.  Мы  съ  нимъ  сближаемся  не  по  днямъ,  а 
по  часамъ.  Онъ  мнѣ  далъ  свою  карточку  съ  надписью:  «Молодому 
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поэту  отъ  отживающаго*.  На  Рождествѣ  звалъ  обѣдать;  конечно,  я 
пойду.  Ледъ  перваго  знакомства  растаялъ,  и  я  съ  нимъ  близокъ  те¬ 
перь,  какъ  рѣдко  съ  кѣмъ.  Подумайте,  развѣ  не  отрадно  намъ  бу¬ 
детъ  вмѣстѣ  работать  подъ  его  руководствомъ?  Ну,  прощайте.  На¬ 
чальство  рѣшилось  меня  въ  коноцъ  замучить:  на  ночь  не  пускаютъ 
на  Р,  Ю.  (!!!).  Много  церковныхъ  службъ,  и  за  отсутствіемъ  пѣв¬ 
чихъ  я  долженъ  путешествовать  на  каждую.  Передайте  Зилишепке- 
вичу  поклонъ  и  то,  что  онъ  произведенъ,  купно  съ  Петровымъ, 
Мартыновымъ,  и  еще  кѣмъ  то,  не  помню,  въ  вицы.  Напишнто  мнѣ 
немедленно  и  честно,  какъ  вы  приняли  мое  письмо?  Мои  вещи  подъ 
моей  фамиліей  (его  совѣтъ)  будутъ  въ  «Отеч.  Зап.*  за  январь.  Но¬ 
ваго  ничего;  а  у  васъ?  При  свиданіи  все  въ  подробностяхъ.  былъ 
у  него  и  вралъ,  вралъ,  вралъ,  вралъ...  при  свиданіи  разскажу.  Бочка 
вранья  (но  думайте,  что  это  моя  подпись). 

Юнкеръ  перваго  разряда  (да-съ,  а  вы  что  думали?) 

С.  Надсонъ. 


А.  Я.  Мокіъшй.  . 

Дорогая  Нюша! 

Отвѣтить  на  твое  письмо  тотчасъ  же  по  полученіи  я  не  могъ, 
такъ  какъ  получилъ  его  вечеромъ,  въ  субботу. 

Я  сошелся  опять  здѣсь  со  старыми  товарищами,  съ  Аксеновымъ 
и  Ханыковымъ.  Оба  кончаютъ  курсъ.  Аксеновъ  выходитъ  въ  лсйбъ- 
гвардіи  Семеновскій  полкъ.  Занимаюсь  механикой.  Попроси  тетю 
выслать  мнѣ  нѣсколько  денегъ,  такъ  какъ  безъ  нихъ  въ  лагеряхъ 
совершенно  невозможно  обойтись:  иногда  приходится  быть  безъ  ѣды 
въ  полѣ  съ  пяти  часовъ  утра  и  до  четырехъ  дня,  какъ,  напр.  на 
съемкахъ,  а  ни  зайти  на  ферму,  ни  къ  маркитанту  нельзя.  При 
пріѣздѣ  въ  лагерь  пришлось  запастись  нѣкоторыми  необходимыми 
вещами,  какъ-то:  туфлями,  мыломъ,  бумагой,  табакомъ  и  т.  п.  Туфли 
здѣсь  особенно  необходимы  въ  часы  отдыха,  такъ  какъ  отъ  боль¬ 
шихъ  сапоговъ  я  давно  нажилъ  себѣ  раны  на  ногахъ  и  сегодня 
на  ученье  но  иду.  Нужны  деньги  также  и  на  баню,  такъ  какъ  я 
но  купаюсь.  Я  уже  но  говорю  о  томъ,  что  иногда  хочется  съѣсть 
мороженнаго  или  буттербродъ;  это,  конечно,  но  необходимость,  хотя 
иногда  и  бываетъ  нѣсколько  неловко  отклонять  всѣ  предложенія  то- 
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варящей  угостить  меня,  такъ  какъ  самъ  я  не  могу  отвѣтить  имъ 
тѣмъ  же. 

Очень  сожалѣю,  что  Вася  провалился,  но  онъ,  кажется  ничего 
не  теряетъ.  Кланяйся  отъ  меня  сему  новоиспеченному  Ташкенцу  ■  и 
пожелай  всякихъ  удачъ  у  Мар.  Ник.  и  Мадсм.  Брянской.  Радуюсь 
твоему  намѣренію  не  коптѣть  въ  вашемъ  разсадникѣ  «благородныхъ 
нянекъ*  (поЫе  Ьоппе),  но  сомнѣваюсь,  чтобъ  его  можно  было  при¬ 
вести  въ  исполненіе.  Кланяйся  всѣмъ  и  прощай,  боюсь,  что  стану 
бранить  начальство  и  наши  порядки.  Твой  братъ  С.  Надсонъ. 


26  іювя  1881  г. 


Дорогая  Нюша! 

Я  непремѣнно  началъ  бы  это  письмо  извиненіями,  что  такъ 
давно  не  писалъ,  если  бы  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  виноватъ:  но  у 
насъ  наступило  теперь  такое  сумасшедшее  время,  что  положительно 
некогда  даже  выспаться,  не  то,  что  писать:  маневры,  смотры,  объ¬ 
ѣзды,  караулы  —  все  это  такъ  и  посыпалось  къ  концу  лагерей. 
Прежде  всей»  былъ  у  насъ  объѣздъ  Владиміра  Александровича  (не 
Стобеуса,  а  Великаго  князя).  Но  ты,  вѣроятно,  не  знаешь,  что  та¬ 
кое  объѣздъ:  объѣздъ  назначается  заранѣе  и  приготовленія  къ  нему 
начинаются  за  сутки:  лагери  украшаются  вѣнками  и  флагами,  и  въ 
назначенный  часъ  всѣ  войска  выходятъ  на  переднюю  линейку,  при¬ 
чемъ  музыка  играетъ  марши,  а  пѣсельники  поютъ.  Лагерь  во  время 
объѣзда  представляетъ  очень  оживленную  картину.  Въ  назначенное 
время  Великій  князь  или  Государь,  дѣлающіе  объѣздъ,  выѣзжаютъ  ч 
изъ  Краснаго  села  и  объѣзжаютъ  весь  лагерь,  здороваясь  съ  вой¬ 
сками  и  говоря  но  нѣсколько  словъ  начальникамъ.  Цѣли  подобные 
объѣзды  никакой  не  имѣютъ,  это  просто  что-то  вродѣ  военнаго  тор¬ 
жества.  Такихъ  объѣздовъ  было  у  насъ  два,  причемъ  одинъ  дѣлалъ 
Владиміръ  Александровичъ,  а  другой — Государь.  Кромѣ  того  было  у 
насъ  два  смотра  Владиміра  Александровича  и  въ  близкой  перспек¬ 
тивѣ  имѣются  парадъ  и  смотръ  Государя.  Все  это  само  но  ссбѣ  не 
очень  утомительно,  —  но  хуже  всего  приготовленія,  при  которыхъ 
начальство  положительно  нс  знаетъ  жалости.  Вскорѣ  должна  быть  и 
стрѣльба  на  призы,  въ  которой,  можетъ  быть,  и  мнѣ  придется  при¬ 
нять  участіе,  такъ  какъ  я  сталъ  хорошо  стрѣлять.  Но  особенно  * 
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плохо  отзываются  на  мнѣ  маневры,  такъ  какъ  на  ннхъ,  не  говоря 
ужо  о  ходьбѣ,  приходится  бѣгать  съ  ружьемъ  и  ранцемъ  до  одышки 
и  головокруженья.  Въ  особенности  тяжелы  были  одни  маневры:  въ 
пять  часовъ  вечера  мы  выступили  изъ  лагеря,  шли  безъ  остановокъ 
и  къ  9-ти  часамъ  пришли  на  бивуакъ.  Здѣсь  намъ  дали  поужинать, 
напоили  чаемъ  и  мы  должны  были  переночевать  ночь.  Само  собой 
разумѣется,  что  нашъ  талантливый  полководецъ  Р.  выбралъ  мѣсто 
для  бивуака  на  самомъ  болотѣ,  такъ  что  спать  было  но  слишкомъ 
удобно...  къ  тому  же  и  ночь  выдалась  ясная  и  холодная,  такъ  что 
немногіе  спали, — и  то  только  подъ  утро:  всю  ночь  горѣли  у  насъ 
костры  и  распѣвались  пѣсни;  то  же  самое  было  и  у  нашихъ  сосѣ¬ 
дей — союзниковъ,  конногвардейцевъ  и  артиллеристовъ...  Было,  если 
хочешь,  очень  красиво  и  весело,  но  очень  сыро  и  нездорово.  Къ 
тому  же  мы  были  но  въ  мундирахъ,  а  въ  бѣлыхъ  рубашкахъ.  Я 
выбралъ  себѣ  кочку  мха,  досталъ  соломы  и,  несмотря  на  холодъ, 
подъ  утро  отлично  заснулъ.  Въ  девять  часовъ  слѣдующаго  утра  мы 
снялись  съ  бивуака  и  потащили  насъ  противъ  непріятеля,  бывшаго 
отъ  насъ,  верстъ  за  12-ть.  Дороги  были  отвратительны,  такъ  какъ 
мѣсто  вокругъ  холмистое:  Дудергофъ,  Киргофъ  и  всякія  другія  горы... 
Въ  иныхъ  мѣстахъ  подъемы  очень  круты,  и  въ  концѣ  концовъ  я  до 
того  измучился,  что  положительно  отупѣлъ,  и,  что  всего  хуже,  у 
меня  показалась  горломъ  кровь.  Чтобъ  отвести  душу,  я  во  все  время 
передвиженій  шелъ  сзади  Огаркова  и  ругался  вслухъ.  Дня  два  послѣ 
этихъ  маневровъ  я  не  могъ  оправиться. 

Кромѣ  этихъ  юнкерскихъ  обязанностей,  у  меня  масса  другихъ 
занятій:  наши  вечера  превратились  въ  спектакли,  слава  о  которыхъ 
гремитъ  по  всему  лагерю.  Огарковъ  выписалъ  изъ  Петербурга  свою 
сцену  и  музыкальные  инструменты,  и  у  насъ  ужо  было  три  спек¬ 
такля,  на  которые,  помимо  училищъ,  сходится  еще  масса  посторон¬ 
няго  офицерства;  на  послѣднемъ  спектаклѣ  были  даже  дамы.  У  насъ 
шло:  «Отъ  преступленія  къ  преступленію»,  «Звѣзда  падучая*,  при¬ 
чемъ  я  съ  большимъ  успѣхомъ  игралъ  Каталова  —  Васину  роль, 
«Счастливый  день»,  «Женитьба»,  и  «Что  имѣешь,  нс  хранишь». 
Труппа  подобралась  очень  порядочная,  и  мы  приводимъ  въ  восторгъ 
публику.  Обстановка  тоже  очень  хороша:  сцена  на  возвышеніи,  съ 
помѣщеніемъ  для  оркестра  и  суфлерской  будкой,  разнообразныя  де¬ 
кораціи  (даже  садъ  есть),  парики,  костюмы — все  это  очень  исправно. 
Спектакли  эти  устраиваются  на  средства  обоихъ  училищъ:  нашего 
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■  Константинове каго,  при  чемъ  на  каждый  собирается  рублей  до  40. 
Завѣ  дуетъ  всѣмъ  Огарковъ.  Съ  этими  спектаклями  мнѣ  приходится 
рваться  на  части:  я  и  пѣвчій  —  слѣдовательно  участвую  въ  дивер- 
тисснментѣ,  я  и  актеръ,  я  и  музыкантъ,  слѣдовательно  въ  антрак¬ 
тахъ  играю  въ  оркестрѣ:  придешь  съ  ученья,  тащутъ  на  репетицію, 
съ  репетиціи — на  спѣвку,  со  спѣвки — на  сыгровку.  Хоръ  нашъ  въ 
лагеряхъ  очеЪь  хорошо  спѣлся,  и  на  дняхъ  мы  пѣли  въ  Красномъ 
Селѣ.  Послѣ  обѣдни  Великій  князь  пригласилъ  насъ  во  дворецъ  и 
угостилъ  завтракомъ,  причемъ  самъ  пилъ  съ  нами  за  здоровье  Го¬ 
сударя,  а  мы — за  его  здоровье.  Нечего  и  говорить,  что  накормили 
пасъ  прекрасно.  Ты  видишь  отсюда,  что  жизнь  я  веду  очень  дѣя¬ 
тельную,  боюсь,  даже — не  слишкомъ  ли  дѣятельную? 

Поблагодари  отъ  меня  тетю  за  деньги,  которыя  она  мнѣ  при¬ 
слала,  онѣ  мнѣ  очень  пригодились.  Дядю  поздравь  съ  прошедшимъ 
днемъ  Ангела,  а  также  и  себя  самое:  я  не  забывалъ  20  и  25  Іюня, 
но  не  имѣлъ  ни  минуты  свободнаго  времени:  да  и  теперь  мнѣ  пред¬ 
стоитъ  порядочная  возня  со  слѣдующимъ  спектаклемъ.  Напиши  мнѣ, 
какъ  провели  вы  20  и  25  іюня?  Здоровы  ли  всѣ?  Что  подѣлываетъ 
кукушка  и  проч.  и  проч,  и  проч.  Всѣмъ  мой  низкій  поклонъ. 

Твой  братъ  С.  Надсонъ. 


29  Іюня  1881  г. 

Дорогая  Нюша,  пишу  тебѣ,  еще  не  успѣвъ  хорошенько  отдох¬ 
нуть:  сегодня  Петра  и  Павла,  день  именинъ  графа  Шувалова,  кор¬ 
пуснаго  начальника  гвардіи,  а  во  время  лагерей — и  нашего.  Онъ 
былъ  на  нашемъ  батальонномъ  праздникѣ  и  ему  такъ  понравилось 
наше  пѣніе  (пусть  Вася  не  улыбается  и  не  остритъ),  что  онъ  про¬ 
силъ  насъ  пѣть  сегодня  у  него,  въ  Красномъ  Селѣ,  обѣдню  и  мо¬ 
лебенъ.  Привилось  путешествовать  за  три  версты,  простоять  службу 
н  вернуться  назадъ.  Нашъ  батальонный  праздникъ  происходилъ 
24  іюня.  Не  могу  пожаловаться,  чтобы  мнѣ  было  очень  весело, — 
но  за  то  обѣдъ  былъ  порядочный.  Съ  самаго  утра  шелъ  дождь,  а 
поэтому  и  на  дворѣ  и  въ  баракахъ  грязь  была  страшная. 

Ты  спрашиваешь,  когда  я  пріѣду?  Положительно  не  могу  ска- 
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зать  тебѣ  ничего  вѣрнаго:  ходятъ  слухи  что  маневры  кончатся 
0-го  августа,  но  у  меня  въ  августѣ,  послѣ  маневровъ,  назначена 
переэкзаменовка.  Когда  я  освобожусь, — не  знаю. 

Фокусы,  о  которыхъ  я  тебѣ  писалъ,  удались  какъ  нельзя  лучше, 
причемъ  и  на  мою  долю  выпала  совершенно  неожиданная  овація:  въ 
антрактѣ,  между  двумя  отдѣленіями  съ  дирекціей  этихъ  увеселеній 
(называю  се  очень  громко,  хотя  вся  дирекція  состоитъ  изъ  одного 
только  человѣка— Черленіовскаго,  который  завѣдываетъ  устройствомъ 
декорацій,  занавѣси, .  возвышенія  и  импровизированныхъ  люстръ  и 
канделябровъ,  а  также  представляетъ  по  начальству  программу  ве¬ 
чера  и  спрашиваетъ  разрѣшенія).  Я  отказался  читать,  но  въ  пуб¬ 
ликѣ  поднялся  страшный  гамъ,  и  меня  вызывали  до  того  упорно, 
что  мой  ротный  командиръ  принялся  самъ  меня  разыскивать  въ  толпѣ 
зрителей,  куда  я  спрятался.  Къ  счастью  въ  это  время  подломилась 
скамейка,  на  которой  я  сидѣлъ,  и  я  очутился  на  полу,  скрытый 
массой  зрителей.  Я  упросилъ  моихъ  сосѣдей  крикнуть,  что  я  въ  ла¬ 
заретѣ,  что  меня  въ  баракѣ  нѣтъ — и  публика  мало-по-малу  успо¬ 
коилась.  Но  въ  виду  этой  оваціи,  дирекція  вновь  приняла  мои  усло¬ 
вія,— -и  въ  среду  (пишу  тебѣ  въ  понедѣльникъ)  я  буду  читать 
«Грѣшницу»  Толстого.  О  здоровьѣ  своемъ  ничего  новаго  не  стану 
писать  —  ибо  нечего.  Теперь  два  слова  о  твоемъ  письмѣ:  если  Дарья 
Васильевна  желаетъ  знать,  что  у  меня  внутри,  то  пусть  она  бро¬ 
ситъ  анатомію  и  примется  за  «ключъ  къ  мужскому  сердцу» — наука 
менѣе  серьезная,  но  за  то  въ  данномъ  случаѣ  вполнѣ  удовлетворяю¬ 
щая  цѣли.  Что  же  касается  до  сравненія  ея  головы  съ  моей,  то 
скажи  ей,  что  моя  лучше  и  что  тутъ  никакого  сравненія  быть  не 
можетъ.  Ты  мнѣ  пишешь:  «теперь  4  минуты  второго  часа  ночи;  я 
сижу  посреди  стола...»  Какъ  это  ты  туда  забралась?  Вѣдь  на  кор¬ 
точкахъ  писать  неудобно. 

Далѣе:  кукушка  шьетъ  для  тети  платье — вѣрить  ли  своимъ  гла¬ 
замъ?  Скажи  Васѣ,  что  не  мудрено  поймать  язя,  если  онъ  плаваетъ 
по  поверхности  води ,  хотя  бы  и  пятнадцать  лѣтъ.  Вмѣсто  того, 
чтобы  ловить  тину,  я  бы  посовѣтовалъ  тебѣ  съ  Катей  ловить  хотя 
комаровъ  —  всетаки  больше  проку.  Теперь  4  минуты  6-го  часа.  Я 
сижу  на  печкѣ.  Справа  отъ  меня  виситъ  на  веревочной  лѣстницѣ 
ЧсрленіовскІЙ  и  дѣлаетъ  тебѣ  ручкой,  а  слѣва  стоитъ  на  одной  ногѣ 
Голиковъ.  Внизу  собралась  большая  публика  и  смотритъ  на  даровое 
гимнастическое  представленіе.  Скажи,  пожалуйста,  отъ  какого  фило- 
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логическаго  корня  производишь  ты  слово  «здоровье*?  Катѣ  припишу 

.7245 

черезъ  секунды. 

Какъ  только  получишь  мое  письмо,  отвѣчай  немедленно.  Кла¬ 
няйся  всѣмъ  нашимъ:  дядѣ,  тетѣ,  Васѣ,  Дарьѣ  Васильевнѣ  и  себѣ. 

Р.  &  Я  извиняюсь,  что  не  могу  написать  Катѣ:  я  шилъ  платье 
для  батальоннаго  командира  и  укололъ  себѣ  палецъ,  причемъ  у  меня 
разболѣлась  рука.  Цѣлую  тебя  и  тоже  желаю  не  хворать.  Молока  не 
буду  пить — и  вміъстѣ  съ  тѣмъ  буду  не  забывать  добрую  Июшу. 

Твой  братъ 

Семенъ  (съ  позволенія  сказать)  Надсонъ. 


А.  Н.  Плещееву. 


•  1881  г. 

Милостивый  Государь 

Алексѣй  Николаевичъ! 

Со  страхомъ  и  трепетомъ  повергаю  я  на  вашъ  судъ  прилагаемое 
стихотвореніе.  Хотя  оно  и  озаглавлено  изъ  пѣсснъ  «Джованни*,  но 
вы,  конечно,  знаете,  что  никакого  такого  Джованни  нс  существовало 
на  бѣломъ  свѣтѣ  и  имя  это — минъ.  Я  поставилъ  его  въ  заголовкѣ 
для  того,  чтобы  содержаніе  стихотворенія  не  ввело  бы  кого-нибудь 
въ  недоумѣніе,  въ  которое  оно  вводитъ  самого  автора.  Въ  самомъ 
дѣлѣ,  мнѣ  положительно  неизвѣстно,  почему  въ  кухнѣ,  въ  клубахъ 
пара  отъ  котловъ  и  подъ  стукъ  .поварскихъ  ножей,  пригрезилась 
мнѣ  эта  тюрьма  и  заключенные  въ  ней,  но  писалъ  я  его  съ  горяч¬ 
ностью  вдохновенья — если  не  самонадѣянно  съ  моей  стороны  вѣрить 
въ  то,  что  у  меня  можетъ  быть  вдохновеніе.  Во  всякомъ  случаѣ,— 
отдаюсь  совершенно  на  вашъ  приговоръ.  Безконечно  уважающій  васъ 

С.  II  ад  сонъ. 


•  ИЗЪ  ІГЬСЕНЪ  ДЖОВАННИ». 

Мрачна  моя  тюрьма,— за  крѣпками  стѣнами 

Бѣжитъ  въ  морскоЛ  туманъ  за  валомъ  новый  валъ  и  т.  д. 


/ 
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.  26-го  іюля  1882  г. 

Глубокоуважаемый  Алексѣй  Николаевичъ,  горько  сожалѣю,  что 
принужденъ  васъ  обезпокоить  цѣлыми  двумя  просьбами:  во-первыхъ, 
передать  при  свиданіи  вложенную  записочку  Н.  Л.,  такъ-какъ  у  меня 
и  на  конверты,  и  на  финансы,  говоря  откровенно,  туго;  а  во-вто¬ 
рыхъ...  Но  къ  тому,  что  я  намѣренъ  изложить  во-вторыхъ,  присту¬ 
паю  со  страхомъ  и  трепетомъ,  съ  красной  строки. 

Дѣло  въ  томъ,  что  на  бѣломъ  свѣтѣ  я  одинъ:  есть  у  меня  дя¬ 
дюшка  и  тетушка,  но  имъ  до  меня  дѣла  мало:  «что  имъ  Гекуба!*... 
Уѣхали  они  на  Кавказъ  и  о  существованіи  моемъ  позабыли,  и  ока¬ 
зался  у  меня  въ  «кассѣ  по  обмундировкѣ»  недохватъ,  который  над¬ 
лежитъ  мнѣ  пополнить  какими  угодно  средствами,  хоть  алхиміей  за¬ 
нимайся.  Его  можно  было-бы  покрыть  гонораромъ,  который  я  полу¬ 
чилъ  бы  изъ  «Отечеств.  Записокъ»,  еслибы  мои  стихи  были  тамъ 
помѣщены,  чего,  какъ  вы  мнѣ  писали,  они  удостоятся  и  въ  самомъ 
дѣлѣ.  Нельзя  ли  какъ-нибудь,  въ  виду  крайней  необходимости,  по¬ 
лучить  этотъ  гонораръ  впередъ?  Производство  у  насъ  7-го  августа, 
и  кт»  этому  дню  мнѣ  деньги  нужны  будутъ  «до  зарѣзу*.  Пишу  вамъ 
такимъ  развязнымъ  тономъ,  чтобы  прикрыть  ту  конфузливость, 
которую  я  испытываю.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  вѣдь  это  первый  мой  шагъ 
на  поприщѣ  самостоятельнаго  существованія  и  вдругъ,— коль  орбръ!.. 
Если  моя  просьба,  благодаря  вашимъ  великодушнымъ  хлопотамъ, 
будетъ  подлежать  удовлетворенію, — прошу  васъ  объ  одной  еще  вещи: 
не  откажитесь  хоть  строчкой  дать  мнѣ  знать,  и  чѣмъ  скорѣй,  тѣмъ 
лучше. 

Какъ  я  вамъ  к  И.  Л.  благодаренъ  за  ваши  сердечныя  отношенія 
ко  мнѣ  и  моей  музѣ. — я  сказать  вамъ  нс  съумѣю.  Какъ  бобыль,  я 
цѣню  ихъ  больше  чѣмъ  на  вѣсъ  золота,  тѣмъ  болѣе,  что  они  не¬ 
вѣсомы. 

Я  вышелъ  въ  Каспійскій  полкъ,  въ  Кронштадтъ,  такъ-что,  если 
я  вамъ  не  надоѣлъ,  мы  будемъ  часто  видѣться.  Вѣдь  вы  меня  нс 
погоните  отъ  себя? 

Безъ  конца  и  навсегда  преданный  вамъ,  въ  ожиданіи  вашего 
отвѣта,  опьяненный  отъ  хлопотъ  и  заботъ 

Семенъ  Надсонъ. 

Седьмого  числа  я— военноначальникъ!..  Ура!..  А  впрочемъ,  ура  ли?.. 


і 

V 
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И .  Л.  Леонтьеву. 

28-го  іюля  1882  г. 

Благодарю  васъ,  Иванъ  Леонтьевичъ,  за  присылку  «Курсовыхъ» 
и  за  ваше  участіе  ко  мнѣ.  Письмо  вашего  товарища,  конечно,  очень 
и  очень  порадовало  меня.  А  теперь  попытаюсь  исполнить  обѣщаніе 
свое  и  высказать_свой  взглядъ  на  «Курсовыхъ*.  Прежде  всего,  они 
читаются  легко  и  съ  интересомъ.  Мысль  есть,  и  мысль  прекрасная, 
но  есть  и  крупные  недостатки.  Если  въ  произведеніи  все  нужно  на¬ 
править  къ  тому,  чтобы  возможно  рельефнѣе  выставить  мысль,  то 
здѣсь  вы  согрѣшили:  мнѣ  кажется,  вамъ  слѣдовало  бы,  во-первыхъ, 
сдѣлать  сценку  съ  казачкой  ярче  и  обстоятельнѣй,  такъ  какъ  она 
идетъ  въ-панданъ  со  сценкой  въ  бесѣдкѣ,  надъ  которой  вы 
работали  больше,  —  это  разъ;  а  второе  —  отбросить  совершенно 
конецъ  и  въ  особенности  водевильную  встрѣчу  всѣхъ  дѣйствующихъ 
лицъ  въ  омнибусѣ  въ  концѣ  разсказа.  По-первыхъ,  эта  встрѣча  не¬ 
вѣроятна,  а  во-вторыхъ,  ваше  намѣреніе  округлить  и  заключить 
въ  ней  разсказъ  является  шитымъ  бѣлыми  нитками.  Вообще, 
Иванъ  Леонтьевичъ,  вамъ,  какъ  мнѣ  кажется,  слѣдовало  бы  избѣ¬ 
гать  комизма,  основаннаго  на  « случайности ».  Припомните,  что  мы 
съ  Алекс.  Ник.  говорили  вамъ  но  этому  поводу,  напавъ  на  васъ  за 
газету.  Читатели, — какъ  я  убѣдился,  повыпытавъ  мнѣніе  двухъ-трехъ 
товарищей,  которымъ  я  давалъ  читать  вашъ  набросокъ, — очень  сильно 
чувствуютъ  такую  фальшь  (это  все  по  поводу  сбора  всѣхъ,  да  еще 
и  въ  томъ  же  порядкѣ,  въ  дилижансѣ).  Скажу  я  вамъ  и  еще  одно 
замѣчаніе,  но  знаю  заранѣе,  что  вы  съ  нимъ  не  согласитесь.  .Что 
относительно  общаго  тона  очерка.  Вы  въ  этомъ  отношеніи  мнѣ  не¬ 
понятны.  Представьте  себѣ,  что  я  бы  имѣлъ  настолько  сценическаго 
таланта,  чтобы  быть  въ  состояніи  играть  въ  высокой  комедіи,  —  и 
вмѣсто  этого  избралъ  бы  амплуа  водевильная  актера:  это  было  бы 
странно.  И  не  отрицаю  комизма,  но  комизмъ  въ  такой  легкой  формѣ 
и  по  поводу  такой  серьезной  идеи  мнѣ  кажется  неумѣстнымъ.  Слиш¬ 
комъ  скоро  вашъ  Поморцевъ  относится  къ  своему  «романчику» 
(слово  невозможное)  съ  примиряющимъ  смѣхомъ.  «Что,  по-моему,  пси¬ 
хологическая  ошибка  и  ошибка  крупная.  Нѣтъ,  смѣйтесь  вы,  —  но 
Поморцевъ  не  долженъ,  да  и  не  можетъ  смѣятычі,  и  его  заключи¬ 
тельный  монологъ  съ  зѣвотой,  по  моему,  фальшивъ.  Теперь  мелочи: 
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тромбонъ— такая  большая  труба,  что  не  могъ  быть  у  кондуктора,  а 
стихи,  которые  вы  цитируете,  напечатаны  были  не  въ  какомъ-то 
журналѣ,  а  въ  «Вѣст.  Евр.*,  и  принадлежатъ  самому  Полонскому, 
а  вы  и  къ  нимъ  кощунственно  отнеслись  съ  примиряющимъ  смѣхомъ. 
Муза  оскорблена!..  Есть  и  еще  кое-что,  но  за  неимѣніемъ  мѣста  мы 
поговоримъ  объ  этомъ  при  свиданіи,  а  пока  простите  за  прямо  вы¬ 
раженное  мнѣніе  и  позвольте  откланяться  наивозможно  болѣе  джентль¬ 
менскимъ  образомъ. 


М.  А.  Россійскому . 

5-го  августа,  1882  г. 


Дорогой  Миша!  Горячее  спасибо  тебѣ  за  твои  письма,  хотя  я  и 
не  Николаевичъ,  а  Яковлевичъ.  Я  получилъ  ихъ  оба  и  нѣсколько 
запоздалъ  съ  отвѣтомъ  только  оттого,  что  «не  имѣлъ  финансовъ»,  и 
на  мои  доводы  о  необходимости  пріобрѣсти  марку  мой  министръ  фи¬ 
нансовъ  В.  только  скорбно  выворачивалъ  наизнанку  пустой  коше* 
лекъ.  Воала  ту.  Алексѣй  Николаевичъ  дважды  писалъ  мнѣ  и  теперь 
укатилъ  по  какимъ-то  дѣламъ  въ  Нижній  и  Москву  на  двѣ  недѣли. 
Въ  послѣднемъ  письмѣ  онъ  пишетъ  о  полученіи  стихотворенія  Рос¬ 
сійскаго  (твое?),  которое,  нѣсколько  измѣнивъ,  онъ  думаетъ  помѣ¬ 
стить,  Леонтьевъ  у  меня  былъ.  Въ  «Дѣлѣ»  напечатанъ  его  набро¬ 
сокъ  «Курсовые»,  за  который  его  выругалъ  Введенскій  не  вполнѣ 
неосновательно,  но  и  не  вполнѣ  основательно.  Прочти. 

О  выходѣ  вещей  Гаршина  знаю.  —  І)іеи  тегсі,  я  на  маневры 
не  иду,  а  остаюсь  въ  лагеряхъ.  Сначала,  вообрази,  меня  хотѣли  по¬ 
слать  артельщикомъ  верхомъ!!!  Но  такъ  какъ  у  меня  «хроническій 
процессъ  въ  легкихъ»,  то  потомъ  раздумали  и  оставили.  За  послѣд¬ 
нее  время  я  вообще  вошелъ  въ  моду:  былъ  на  призовой  стрѣльбѣ, 
причемъ,  конечно,  приза  не  взялъ,  ибо  изъ  пяти  пуль  попали  только 
три,  а  вчера  такъ  въ  одинъ  день  испыталъ  двѣ  почетныхъ  долж¬ 
ности:  утромъ  былъ  разводящимъ  въ  караулѣ,  а  потомъ  дежурнымъ 
(а  не  за  дежурнаго)  по  лазарету.  Съ  величайшимъ  трудомъ  добылъ 
вакансію  въ  Каспійскій  полкъ,  въ  Кронштадтѣ,  къ  Мф.  Начальство 
нашло  нужнымъ  въ  этомъ  году  и  меня  показывать ,  почему  я  былъ 
на  всѣхъ  смотрахъ  и  парадахъ.  Агарковъ  со  мной  матерински  нѣ- 
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женъ, — однимъ  словомъ,  я  сдѣлалъ  себѣ  карьеру;  жаль,  что  поздно. 
Па  твое  литературное  уныніе  твердо  смотрю,  какъ  на  вромонное  и, 
главным!»  образомъ,  какъ  на  плодъ  фсльдфсбсльства,  которое,  доставляя 
тсбѣ  маленькіе  тріумфы,  заставило  забыть  о  стремленіи  къ  высшимъ. 
Все  перемелется  и  выйдетъ  поэтическая  мукй.  Г...  насъ  потѣшаетъ 
каждый  разъ,  какъ  откроетъ  ротъ:  то  командуетъ1,  съ  ноги  на  ка¬ 
раулъ,  то  кричитъ,  что  вт»  заднихъ  полувзводахъ  (?)  но  равняется,  то 
развиваетъ  такія  тактическія  соображенія*,  что  и  мы  и  офицеры  въ 
строк»  покатываемся  отъ  смѣха.  Мельниковъ  застрѣлился,  оставивъ 
записку,  чтобы  нс  обвиняли  отдѣльныхъ  личностей,  и  что  опт»  стрѣ¬ 
ляется  потому,  что  жизнь  надоѣла. 

Въ  лагеряхъ  остается  со  мною  и  «драконъ»,  и  мы  будемъ  съ 
нимъ  распивать  чаи.  «Крокодилъ»  хоть  и  ругается,  а  черезъ  част» 
вмѣстѣ  со  всѣми  долженъ  выступить  на  маневры  (сегодня  5-го  авгу¬ 
ста).  Новаго  я  ничего  не  писалъ,  такъ  какъ  совершенно  одурѣлъ 
отт»  хлопотъ  по  вакансіи  и  обмундировкѣ.  Алексѣй  Николаевичъ  пе¬ 
ревелъ  изъ  Поля  Гейзс  бѣлыми  стихами  поэму  «Богъ  сна».  Леонтьевъ 
говоритъ,  что  красиво.  Прощай,  лѣнись,  отъѣдайся,  кланяйся  вт, 
письмѣ  твоей  сестрѣ  и  приготовляйся  къ  частымъ  путешествіямъ  вт. 
Поварской  и  въ  Кронштадтъ.  Жду  до  7-го  еще  одного  письма  отт» 
тебя  —  послѣдняго  къ  юнкеру  Ладсону,  а  пока  жму  тсбѣ  руку  до 
чертиковъ. 


ИЗЪ  РОБЕРТА  ПРУТЦА. 

Пусть  безжалостно  сурова 
Ты,  судьба,  ко  мпѣ  была,— 

Молодая  сила  спова 
Въ  старомъ  тѣлъ  ожила. 

Крылья,  смятыя  грозою, 

Снова  я  могу  поднять, 

И  изъ  сердца  такъ  и  рвутся 
Ііѣсыи  прежнія  опять! 

Пусть  отъ  времепи  и  горя 
Голова  моя  сѣда, 

Ко  попрежвему  струится 
Въ  жилахъ  кровь,  а  не  вода. 
Пусть  я  долго  былъ  безсиленъ, 
Но  теперь  опять  крѣпка 
И  за  мечъ  готова  взяться 
Эта  грозиая  рука! 

Тѣмъ  же  плпмеиемъ  сверкаетъ. 

Какъ  н  встарь,  мой  зоркій  взглядъ, 
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Тотъ  же  смѣхъ  в  тѣ  же  слезы 
На  душѣ  моей  кипятъ. 

И  пускай  побѣдныхъ  лавровъ 
Не  дождусь  я  до  ковца,— 

Я  погибну  славвой  смертью, 

Смертью  честнаго  бойца. 

М,  Р— ы. 

Это  произведеніе,  почтенный  Михаилъ  Александровичъ,  укра¬ 
шаетъ  собой  шестую  (Іюньскую)  книжку  ежемѣсячнаго  литературно- 
политическаго  журнала  «Устои»  и  въ  настоящую  минуту  лежитъ 
передо  мной.  Я  его  списалъ,  такъ  какъ  Плещеевъ  его  нѣсколько  измѣнилъ, 
а  вамъ,  какъ  автору,  конечно,  интересно  до  послѣдней  точки  знать, 
какъ  оно  напечатано.  Кланяйтесь  и  благодарите  за  то,  что  я  пре¬ 
одолѣлъ  лѣнь  и  списалъ  его.  Свѣдѣнія  дополнительныя:  насчетъ  го¬ 
норара  въ  «Устояхъ»  глухо.  Я  до  сихъ  норъ  съ  нихъ  ни  копѣйки 
не  получилъ  за  мои  стихи.  Напечатано  стихотвореніе  на  лѣвой  сто¬ 
ронѣ,  кончается  на  правой.  Печать  аппетитная.  Идемъ  далѣе.  Что 
это,  коварство  или  недоразумѣніе?  Какимъ  образомъ  въ  редакціи 
«От.  Записокъ»  стихотвореніе,  очевидно  принадлежащее  вашему  перу, — 
и  я  тѣмъ  нс  менѣе  ничего  о  номъ  не  знаю?  «Станешь  ночью — день 
возненавидишь,  станешь  днемъ — возненавидишь  ночь».  Знакомы  вамъ 
эти  строки?  Подпись  подъ  ними:  Михаилъ  Александровичъ  Россійскій, 
гонораръ  «по  усмотрѣнію  редакціи».  И  ты  скажешь,  что  это  не  твое 
стихотвореніе?  Обмени,  какъ  оно  попало  въ  «Записки»,  гдѣ  вѣ¬ 
роятно  съ  измѣненіями  будетъ  напечатано?  Стихотвореніе  прехоро¬ 
шенькое.  Что  касается  новыхъ  двухъ  стихотвореній,  то,  несмотря  на 
то,  что  первое  изъ  нихъ  очень  мелодично,  а  второе  мѣстами  бойко, 
я  совѣтую  тебѣ  объ  обоихъ  забыть  и  Плещееву  ихъ  пока  показы¬ 
вать  нс  хочу,  такъ  какъ  оба  они  не  самостоятельны.  Первое  напо¬ 
минаетъ  «Поцѣлуй»  Полонскаго,  а  второе  рабски  дышетъ  Гейнов- 
іциной.  Есть  и  еще  недостатки,  о  которыхъ  я,  за  ограниченностью 
времени,  не  пишу. 

Теперь  немножко  философіи: 

Итакъ,  ваше  желаніе  напечататься  исполнилось.  Одно  изъ  твоихъ 
стихотвореній  красуется  въ  «Устояхъ»  другое,  вѣроятно,  будетъ  въ 
«Запискахъ».  Неужели-жс  хоть  это  не  сообщитъ  тебѣ  им-пулъ-са , 
и  ты  по  прежнему  будешь  утопать  въ  морѣ  лѣни?..  Но  думай,  чтобы 
стихотвореніе  твое  въ  «Устояхъ»  пошло  на  «затычку», — оно  очень 
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и  очень  прилично.  Впередъ,  Миша,  и  к  Ьав  всѣ  прежнія  тревоги  и 
сомнѣнія  въ  талантѣ. 

'  Часть  неоффиціальная: 

Мнѣ  такъ  много  нужно  тебѣ  написать,  что  я  рѣшилъ  почти  ни¬ 
чего  вовсе  не  писать.  Сколько  курьезовъ  съ  лагерями,  съ  производ¬ 
ствомъ,  съ  кутежомъ  послѣ  производства,  сколько  литературныхъ 
новостей!..  Лучше  всего,  пріѣзжай  скорѣе  и  тогда  постараемся  на¬ 
говориться.  Какъ  только  будешь  въ  Питерѣ,  сейчасъ  валяй  на  цар¬ 
скосельскій  вокзалъ,  бери  билетъ  въ  Павловскъ  (цѣна  55  коп.,  ѣзды 
3/4  часа).  Въ  Павловскѣ  отправляйся  на  уголъ  Правленской  и  Пе¬ 
сочнаго  переулка,  на  дачу  Абрамсона,  и  спроси  кв.  Л?  б,  Леонтьева 
гдѣ  ты  найдешь  и  его  н  меня.  Мы  съ  Леонтьевымъ  на  дачѣ  до  18  сен¬ 
тября.  Живемъ  вдвоемъ,  —  хорошенькая  квартирка.  Каждый  день  къ 
намъ  заходитъ  «падре»  Плещеевъ  и  бываетъ  нензобразнмо  милъ.  Жду 
отъ  тебя  за  мои  важныя  новости  благодарственнаго  письма,  которое 
прошу  адресовать  въ  Павловскъ,  а  самъ,  хотя  ты  только  юнкеръ,  а 
я  подпоручикъ,  такъ  и  быть,  протягиваю  тебѣ,  какъ  литературному 
собрату,  дса  пальца.  Нишу  тебѣ  въ  тужуркѣ  съ  офицерскими  пого¬ 
нами.  А  пока — аЛіеи. 


А  Н.  Плещееву . 

22-го  сентября  1882. 

Сажусь  вамъ  отвѣчать,  дорогой  мой  Алексѣй  Николаевичъ,  не¬ 
множко  въ  лирическомъ  настроеніи.  Происходитъ  это  оттого,  что  ужъ 
очень  хорошо  сегодня  я  себя  чувствую.  Только-что  провелъ  весело 
вечеръ  у  товарищей  (не  новыхъ,  а  вышедшихъ  вмѣстѣ  со  мной») 
и  вернулся  въ  свою  уютную  комнату,  гдѣ  такъ  балуетъ  меня  моя 
мягкая  мебель,  такъ  ласково  горитъ  лампадка  передъ  образами,  такъ 
дружелюбно  глядятъ  съ  этажерки  любимыя  книги  и  завѣтныя  тет¬ 
ради,  а  на  этажеркѣ  стоитъ  карточка  дорогой  моей  Наташи.  Нѣтъ, 
рѣшительно  не  такт,  страшенъ  чортъ,  какъ  его  малюютъ,—  Кронштадт!, 
производитъ  на  меня  преблагопріятнос  впечатлѣніе.  Вт,  полномъ  смыслѣ 
слова  сбываются  мои  мечты:  маленькая,  очень  и  очень  уютная  ком¬ 
натка,  письменный  столъ,  запирающіяся  на  ночь  ставни  (я  это  очень 
люблю),  и,  главное,  сознаніе,  что  уголъ  этотъ  мой  и  что  въ  немъ, 
наединѣ  съ  собой,  я  совершенно  независимъ , — все  это  мнѣ,  наело- 
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лившемуся  по  благодѣтелямъ,  безконечно  дорого  и  мало.  Какой-то 
слѣпой  случай  мнѣ  покровительствуетъ:  я  нашелъ  квартиру  въ  очень 
симпатичномъ  семействѣ  техника-моряка,  и  по  вечерамъ  вокругъ  меня 
сіяютъ  добрые  и  ясные  дѣтскіе  глазки,  которые  я  такъ  люблю.  Удоб¬ 
ства  у  меня  всевозможныя  и  даже  хозяйское  пьянино  постоянно  къ 
моимъ  услугамъ.  Такова  свѣтлая  сторона  моего  здѣшняго  житья- 
бытья,  но  есть  и  терніи,  и  эти  терніи,  конечно,  полкъ. 

На  службу  меня  пока  еще  но  тянули,  но  съ  завтрашняго  дня 
потянутъ.  Надѣюсь  въ  субботу  пріѣхать  въ  Питеръ  и  разсказать  вамъ 
все  подробнѣе,  а  такъ  же  и  то,  какимъ  образомъ  ведутся  у  меня 
дѣла  въ  ротной  школѣ,  которою  я  по  всей  вѣроятности  съ  завтраш¬ 
няго  дня  буду  завѣдывать.  Не  писалъ  пока  ничего.  Если  я  въ  суб¬ 
боту  нс  пріѣду,  урвите  какъ-нибудь  денскъ,  пріѣзжайте  ко  мнѣ — у 
меня  прекрасно.  Васъ,  дорогой  Алексѣй  Никаласвнчъ,  за  ваши  хло¬ 
поты  съ  «Геростратомъ»  я  могу  только  отъ  всей  души  благодарить. 
А  за  всѣмъ  тѣмъ  прощайте  и  но  забывайте  глубоко  благодарнаго  и 
взывающаго  къ  вамъ  съ  самого  дна  Каспія. 

Семена  Надсона. 


Октябрь,  1882. 

Милый,  милый  и  милый  Алексѣй  Николаевичъ!  Ваши  письма — 
стрѣлы  солнечнаго  свѣта  въ  зеленой  мглѣ  дѣвственнаго  лѣса:  лѣсъ 
темнозеленый,  а  стрѣлы  ярко  золотыя  (Гм...). 

Ей-Богу,  я  ужасно  радъ  каждой  вашей  строчкѣ.  Но  позвольте 
васъ  заподозрить  зъ  неискренности:  мнѣ  кажется,  стихотвореніе  мое 
вамъ  не  понравилось,  и  вы  не  пишете  объ  этомъ,  чтобы  но  обезку¬ 
ражить  меня.  Мысль  понравилась,  но  форма  — нѣтъ,  мало  образности, 
мѣстами  фельетонно  и  публицистично.  Это  я  знаю  самъ,  только  мо¬ 
тивъ-то  ужъ  очень  лакомый.  Я  еще  поработаю  надъ  этими  стихами, 
если  не  для  печати,  то  соп  ашоге.  То,  что  вы  мнѣ  пишете  о  лите¬ 
ратурномъ  кругѣ,  я  тоже  созналъ  давнымъ-давно,  т.  о.  не  давнымъ 
давно,  ііо  все  же  созналъ,  а  еще  больше — повѣрилъ  вамъ,  Леап’у  сіе 
Щеглову,  и  графу  Л.  Толстому.  Хотя  кое  кто  мнѣ  очень  симпатиченъ, 
а  въ  томъ  числѣ  Альбовъ,  съ  которымъ  я  почти  ни  одного  слова  не 
сказалъ — симпатиченъ,  да  и  всо  тутъ.  Что  касается  тѣхъ  изъ  литера¬ 
туры,  къ  которымъ  у  васъ  лежитъ  душа — то  Тартукай  взятъ  и  я  тамъ, 
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по  крайней  мѣрѣ  желаю  быть  тамъ!  Да-съ,  желаю...  И  буду...  «Тамъ*  — 
это  въ  храмѣ  вашего  сердца. 

Какъ  я  живу?  Изумительно!  Къ  Кронштадтѣ  имѣю  успѣхъ.  Во 
вчерашнемъ  Л?  «Кронштадтскаго  Вѣстника*  изображено  въ  отчетѣ  о 
первомъ  «литературно-музыкальномъ  вечерѣ*:  «Къ  удовольствію  слу¬ 
шателей,  г.  Н.,  молодой  поэтъ,  котораго  нрекраен.  стихотв.  помѣщ. 
въ  нашихъ  лучшихъ  жури.,  съ  одушевл.  прочелъ  одно  изъ  этихъ 
стихотвор.*  Познакомился  съ  мѣстнымъ  литераторомъ,  рецен¬ 
зентомъ  и  проч.  Человѣкъ  скромный,  съ  синими  глазами,  особой  та¬ 
лантливости  не  видно.  Читалъ  на  вечерѣ  и  С. — третій  актъ  изъ  ко¬ 
медіи  «Ііе  ко  двору»,  усыпилъ  всѣхъ  и  торжественно  провалился  при 
жидкомъ  апнлодиементѣ  и  громкомъ  шнканьѣ.  Кромѣ  того,  я  ною 
здѣсь  въ  любительскомъ  хорѣ  морского  собранія,  буду  участвовать 
въ  спектаклѣ  и  устраиваю  музыкально-литературные  вечера  въ  полку. 
Одинъ  ужъ  былъ  и  сошелъ  порядочно.  То,  что  вы  пишите  объ  Иванѣ 
Леонтьевичѣ  меня  нс  удивляетъ.  Отъ  него  должно  было  ждать  та¬ 
кого  письма  съ  такими  характеристиками.  По  моему  о  Щегловѣ- пи¬ 
сателѣ  надо  плакать — онъ  погибъ.  Знакомств!»  у  меня  куча  и  съ 
каждымъ  днемъ  все  прибавляется, — есть  довольно  интересныя.  Нишу 
мало  и  рѣдко,  такъ-какъ  завертѣлся  и  живу ,  хотя  и  довольно  без¬ 
смысленно.  Но  какъ-бы  мнѣ  хотѣлось  васъ  видѣть  у  меня, — вы  не 
повѣрите:  нс  шутя,  два  года  жизни-бы  отдалъ.  Пріѣзжайте,  будьте 
добренькимъ!  Душевно  и  душевно  радъ,  что  Полонскій  меня  хвалитъ: 
онъ — художникъ. 


М.  Л .  Россійскому. 

31  октярбя,  Кроиштадтъ.  1882. 

Нотъ  еще  выдумалъ,  чудакъ!  За  что  я  на  тебя  буду  сердиться? 
Если-жъ  я  не  писалъ,  то  на  то  имѣются  весьма  солидныя  причины: 
въ  Петербургѣ  я  дѣйствительно  былъ  и  предполагалъ  пробыть  только 
пятницу  и  субботу;  не  зашелъ  къ  тебѣ  потому,  что  оба  эти  дня 
заранѣе  были  у  меня  заняты.  Пріѣхалъ  я  въ  пятницу  къ  обѣду  и 
за  онымъ  страшно  разбранился  дома:  зачѣмъ,  дескать,  каждый  ве¬ 
черъ  поздно  прихожу,  пріѣзжая,  дома  не  сижу,  а  «шляюсь»,  и  пріѣз¬ 
жаю  домой  только  ночевать,  какъ  въ  трактиръ;  однимъ  словомъ, 
вродѣ  училища.  Ругань  эта  такъ  мнѣ  пришлась  по  душѣ,  что  я 
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утромъ  въ  субботу  ѣздилъ  въ  Институтъ,  къ  сестрѣ,  ибо,  между 
прочими  обвиненіями,  на  меня  напали  за  нелюбовь  къ  сестрѣ.  От¬ 
правившись  въ  кружокъ,  я  сговорился  съ  Плещеевымъ  у  него  но¬ 
чевать,  чтобы  «не  возвращаться  домой  поздно»,  что  и  исполнилъ. 
Весь  слѣдующій  день  и  понедѣльникъ  (ночевалъ  въ  воскресепье  въ 
Ораніенбаумѣ)  попадалъ  въ  Кронштадтъ,  но  такъ  и  не  попалъ, — 
вернулся  обратно  въ  Петербургъ,  гдѣ  и  пробылъ  до  среды  дома,  во 
избѣжаніе  непріятностей  и  упроковъ,  и  только  на  нѣсколько  часовъ 
зашелъ  къ  Р.,  члену  кружка,  гдѣ  толковали  о  кружковыхъ  дѣ¬ 
лахъ.  Вотъ  и  вся  повѣсть.  Вчера  (суббота)  не  пріѣхалъ  въ  Питеръ, 
ибо  дежурилъ;  будущую  субботу  постараюсь  быть  и  читать  въ 
кружкѣ  (Некрасовскій  вечеръ),  но  не  знаю,  какъ  устроиться  съ  ноч¬ 
легомъ  и  будетъ-ли  сообщеніе.  Въ  заключеніе  тебѣ  новость:  я  ду¬ 
маю  гимна  твоего  не  посылать  (впрочемъ,  какъ  хочешь), — онъ  мнѣ 
не  весь  нравится.  Стихи-же  твои  касательно  «дня  и  ночи» — пом¬ 
нишь? — посланы  Плещеевымъ  набирать  для  Отеч.  Записокъ.  Вѣрно 
они  будутъ  въ  слѣдующей  книжкѣ,  если  Щедринъ  не  забракуетъ: 
вт»  послѣднее  время  онъ  особенно  придирчивъ.  Арсеній — брр!..  не 
понравился  и  весьма.  Въ  стихахъ  смыслитъ  мало,  хотя,  по  мягко- 
еердію,  и  долженъ  былъ  бы  смыслить.  Самолюбивъ  до  съумашсствія: 
вообразилъ,  что  Достоевскій  написалъ  брат.  Карамазовыхъ  въ  пику  ему! 
11  это  весьма  серьезно. 

Откуда  ты  узналъ  обо  мнѣ?  Когда  и  какъ  попасть  къ  твоей 
сестрѣ?  Передай  ей  отъ  меня  очень  низкій  поклонъ.  Прощай,  милый, 
извини,  что  не  писалъ,  нс  сердись  и  будь  въ  субботу,  хотя,  къ  не¬ 
счастью,  я  не  могу  навѣрно  сказать,  что  пріѣду:  путь  скверный;  я  и 
то  порядкомъ  натерпѣлся  страху.  Напиши  что  нибудь  на  недѣлѣ, 
не  лѣнись.  Леонтьевъ  уѣхалъ  въ  Бендеры. 

Твой  весь  С.  Надсонъ. 


А.  Н.  Плещееву. 

14-го  декабря  1882- 

Дорогой  мой  Алексѣй  Николаевичъ.  Пишу  къ  вамъ  въ  день  для 
меня  знаменательный:  сегодня  мнѣ  20  лѣтъ, — но  нѣтъ  никого  на 
всемъ  бѣломъ  свѣтѣ,  кто-бы  вспомнилъ  объ  этомъ  и  прислалъ  мнѣ 
теплую  вѣсточку  и  теплыя  пожеланія.  Это,  конечно,  пустяки,  и  когда 
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они  есть,  ихъ  ие  цѣнишь, — но  лишеніе  ихъ  тяжело:  ужасно  сильно 
чувствуешь  свое  одиночество.  Въ  Петербургѣ  не  былъ  я  такъ  давно 
не  потому,  что  у  меня  нѣтъ  денегъ,  но  и  потому,  что  не  хочется 
видѣться  съ  дядюшкой  и  съ  прочими  онерами.  До  меня  долетаютъ 
отголоски  грозы,  которая  по  этому  поводу  разражается  тамъ:  сестра 
написала  мнѣ  дерзкое  письмо,  въ  которомъ  между  прочимъ  преподаетъ 
мнѣ  совѣтъ  быть  болѣе  благодарнымъ  къ  моимъ  «благодѣтелямъ». 
Изъ  этого  явствуетъ,  что  благодѣтели  были  у  сестры  и  наговорили 
ей  на  меня  турусы  на  колесахъ.  Надоѣло  мнѣ  все  это  хуже  горькой 
рѣдьки  и  страхъ  не  хочется  ѣхать  туда,  а  быть  въ  Петербург 
и  не  быть  тамъ — невозможно  но  разнымъ  причинамъ. 

Два  слова  о  дѣлѣ:  въ  финансовомъ  отношеніи  для  меня  крайне 
и  крайне  важно,  чтобы  извѣстные  вамъ  стихи, — если  они  въ  самомъ 
дѣлѣ  хороши, — были  напечатаны,  но  только  въ  томъ  случаѣ,  если 
они  хороши.  Вторую  строку  второй  строфы  можно  измѣнить  такъ: 
«11  спутники  въ  трудномъ  житейскомъ  пути».  Хотѣлось-бы  и  послѣд¬ 
нія  двѣ  строки  измѣнить  для  большей  гармоничности  и  строгости 
метра,  поставивъ  вмѣсто  нихъ  слѣдующія  двѣ  строки: 

Н«  то*же-лн  солицо  иамъ  ярко  сіяло 
За  черною  тучей—  зарей  золотой? 

Въ  случаѣ,  если  прежніе  лучше — можно  ихъ  оставить.  Что-же 
касается  роковыхъ  строкъ  о  «крестѣ» — у  меня  на  нихъ  рука  не 
подымается.  Лучше  всю  строчку  замѣнить  точками.  Еще  разъ  по¬ 
вторю,  что  деньги  за  стихи  мнѣ  были-бы  далеко  не  лишни  (у  васъ 
брать  я  нс  хочу,  Алексѣй  Николаевичъ),  но  что  необходимо  и  не- 
избтьжно ,  чтобы  стихи  стоили  печати.  Если  нельзя  въ  «Отсч.  Зап.», 
нс  п рой дутъ-ли  они  у  Станюковича?  Жду  съ  нетерпѣніемъ  отвѣта. 

Я  продолжаю  тѣшиться:  ухаживаю  за  барышнями,  устраиваю 
спектакли  и  литературно-музыкальные  вечера,  но  скелетъ  жизни  уже 
начинаетъ  опять  сквозить  сквозь  цвѣты,  которыми  я  его  убираю. 
Ночи  не  сплю,  тоска  иногда  нападаетъ  страшная, — хочется  посидѣть 
у  васъ  вт.  креслѣ,  пожать  вамъ  руку,  поговорить  съ  вами  о  млад¬ 
шемъ  братѣ,  погорячиться  о  добрѣ,  а  еще  больше  хочется  васъ  у 
себя  видѣть. 

Читали-ли  вы  стихотворенія  въ  прозѣ  Тургенева?  Нѣкоторыя  за¬ 
мѣчательны,  если  вчитаешься.  Меня  обрадовало  и  поразило  въ  осо¬ 
бенности  одно:  «Чсрепья»,  сюжетъ  котораго  и  самый  образъ  схожъ 
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съ  мыслью  моего  стихотворенія  въ  январьской  книжкѣ  «От.  Зап. * , 
«Какъ  бѣлымъ  саваномъ». 

Прощайте,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  и,  читая  мое  письмо, 
вспомните,  какъ  на  иныя  письма  нетерпѣливо  ждешь  отвѣта.  Низко 
кланяюсь  вамъ  и  вашимъ.  Сожитель  мой,  Абрамовъ,  попалъ  тоже 
въ  писатели:  настрочилъ  статью  въ  «Родникъ»,  которую  приняли. 
Корреспонденцій  въ  «Театръ»  отъ  меня  не  ждите,  ибо  онѣ  вамъ  не 
нужны  и  являются  только  предлогомъ  для  гонорара.  А  затѣмъ  бью 
вамъ  челомъ  до  земли  включительно. 


16-го  декабря  1882. 

Милый  и  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  каждая  ваша  строчка — 
точно  солнечное  пятно  въ  моей  комнатѣ;  вѣдь  есть-же  еще  на  бѣ¬ 
ломъ  свѣтѣ  такіе  сердечные  люди,  какъ  вы!  Ну,  что  я  для  васъ 
такое,  за  что  вы  любите  меня  и  заботитесь  обо  мнѣ,  какъ  о  род¬ 
номъ? 

Рѣшите  мнѣ  и  еще  одинъ  вопросъ  (вы,  конечно,  вѣрите,  что 
онъ  предлагается  искренно):  что  хорошаго  и  выдающагося  въ  моихъ 
стихахъ?  Отчего  я  самъ  не  вижу  того  въ  нихъ,  что  видятъ  другіе, 
отчего  они  мнѣ  кажутся  блѣдными  и  неуклюжими?  Иногда  я  готовъ 
вѣрить  во  что  угодно,  только  не  въ  ихъ  достоинство;  я  говорю 
себѣ,  что  я  съумасшсдшій,  вообразившій  себя  поэтомъ,  и  что  всѣ 
изъ  участія  ко  мнѣ  хвалятъ  мою  дребедень;  это  серьезно. 

Стихотвореніе,  которое  вы  перевели  такъ  просто  и  хорошо  (только 
послѣдняя  строчка  не  нравится  моему  педантизму:  необходимость  обо¬ 
значенія  ударенія  на  словѣ  нѣма, — и  то,  впрочемъ,  въ  сущности, 
это  придирка  съ  моой  стороны),  стихотвореніе  по  идеѣ  мнѣ  больше 
чѣмъ  нравится:  нужно  быть  очень  чуткимъ  и  честнымъ  съ  собою, 
чтобы  написать  его,  чтобы  просить  у  попібшей  любви  и  счастья 
прощенья  и  благословенья  на  новую  любовь  и  счастье.  Есть  что-то 
подлое  и  низкое  въ  способности  забвенія,  вложенной  въ  душу  чело¬ 
вѣка:  забвеніе,  въ  сущности  говоря,  та-же  измѣна  и  даже  хуже  из¬ 
мѣны,  такъ  какъ  лицо  страдательное  изъ  могилы  не  въ  силахъ  под¬ 
нять  своего  голоса;  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ, — это  неизбѣжно,  это  чело¬ 
вѣчно,  это — одна  сторона  стараго  разлада  между  идеаломъ  и  жизнью. 
Очень  глубокій  мотивъ  затрагиваютъ  эти  ваши  двѣнадцать  строкъ... 
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Прекрасныя  черты,  любимыя  когда-то, 

Затушевала  жизнь  чертами  чуждыхъ  лицъ, 

И  то,  что  было  мнѣ  такъ  дорого,  такъ  свято, 

Изъ  книги  прошлаго — рядъ  вырванныхъ  страницъ. 

И  какъ  это  не  больно — это  не  избѣжно. 

(Четверостишіе  привелъ  изъ  одного  моего  отрывка).  Меня  мотивъ 
стихотворенія  касаемся  особенно  близко:  сколько  разъ  я  молилъ  у 
прошлаго  прощенія  за  одну  только  возможность  жить  въ  на¬ 
стоящемъ!  Помнится,  еще  не  такъ  давно  мы  съ  вами  говорили  на 
эту  тему,  и  я,  на  основаніи  того,  что  есть  забвеніе, — отрицалъ  лю¬ 
бовь,  такъ  какъ  такая  любовь  на  время  мнѣ  кажется  жалкой,  ни¬ 
чтожной,  «земной*  любовью, — а  сердце  проситъ,  даже  требуетъ  вѣч¬ 
ности  и  чистоты  идеала!.. 

Станюковичу  понравилась  моя  пѣсенка,  а  Салтыковъ  хочетъ  Не¬ 
премѣнно  моихъ  стиховъ...  ура!  Я  мысленно  прыгаю  до  потолка, — 
но  только  мысленно,  ибо  фактически  я  все-таки  подпоручикъ,  а  йе 
мальчишка!  Надѣюсь,  вы  въ  этомъ  не  сомнѣваетесь,  иначе  я  пришлю 
къ  вамъ  секундатомъ  А.  В**,  если  только  онъ  еще  не  утонулъ  въ 
собственной  фельетонной  водѣ.  Кое-что  у  меня  задумано  и  пишется, 
но  когда  напишется— не  вѣдомо  мнѣ,  а  вѣдомо  музамъ. 

Удивляюсь,  что  нѣтъ  ни  слуху,  нп  духу  отт»  Миши,  и  по  нѣ¬ 
которымъ  причинамъ  сильно  боюсь  за  него.  Не  увлекся  бы  черезъ 
чуръ:  прежде  онъ  писалъ  довольно  аккуратно,  если  только  съ  нимъ 
возможно  соединить  понятіе  объ  аккуратности.  Н  что  это  безмолвствуетъ 
Деап  Щегловъ?  Непостижимо!  Всйнберговской  присылкѣ  буду  очень 
и  очень  радъ.  Двоюродный  братъ  писалъ  мнѣ,  что  какой  то  Р0**  тор¬ 
жественно  провалилъ  меня  у  Пушкинцевъ,  —  чтобъ  ему  за  это  ни 
дна,  ни  покрышки.  Что  тамъ  дѣется,  кто  фигурируетъ?  Я  думаю  Обо¬ 
ленскій  блистаетъ?  'Жаль,  что  только  моему  стихотворенію,  а  не  мнѣ 
самому  ирійдется  быть  въ  компаніи  съ  Гаршинымъ.  Изъ  дому,  на¬ 
конецъ,  послѣ  пяти  недѣль  молчанія,  вылетѣла  бомба:  удивляются, 
что  обо  мнѣ  нѣтъ  ни  слуха,  ни  духа  и  спрашиваютъ,  живъ  ли.  Успо¬ 
коилъ  утвердительнымъ  отвѣтомъ. 

Прощайте,  Божій  человѣкъ,  живая  душа,  милый  падре;  поклонъ 
въ  ноги  вамъ  и  вашимъ  и  жду  отвѣта. 


С.  Надсонъ. 
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Январь,  1883. 

Дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  что  вы,  какъ  вы,  почему  вы?..  Что  я, — 
вамъ  разскажетъ  И.  Л.,  который  осіялъ  мою  армейскую  келью  своимъ 
артиллерійскимъ  присутствіемъ.  Благодаря  Станюковичу  я  долженъ 
отказать  себѣ  въ  удовольствіи  видѣть  васъ  въ  воскресенье,  ибо  въ 
моей  дарохранительницѣ  всего  нѣсколько  пфениговъ,  и  если  Станю¬ 
ковичъ  меня  не  выручить,  я  долженъ  буду  до  20-го  сидѣть  безъ 
чаю,  сахару,  свѣчей  и  прочихъ  продуктовъ  цивилизаціи.  Не  можете- 
ли  вы  какъ-нибудь  повліять  на  него? 

Что  новаго  въ  литературѣ,  что  дѣлаете  вы,  о  падре,  поэзіи  таин¬ 
ственныхъ  скорбей  могучій  и  сумрачный  сынъ?  Жду  слова.  Поздрав¬ 
ляю  васъ  съ  предсѣдательствомъ,  а  Пушкинцевъ  съ  предсѣдателемъ* 
АсШіо. 

С.  Надсонъ. 


18-го  января  1883. 

«Къ  ней  все  влечетъ,  влечетъ  неодолимо»,  къ  вашей  хорошенькой 
комнаткѣ,  Алексѣй  Николаевичъ,  «спокойный  взоръ  и  ясное  чело  ея 
хозяина»  и  т.  д.  Изъ  этихъ  строкъ  явствуетъ,  что  вашъ  покорнѣй-" 
шій  слуга  упражняется  теперь  въ  изученіи  роли  Бунина,  которую 
онъ  надѣется  имѣть  честь  сыграть  въ  вашемъ  присутствіи  въ  мор-  ^ 
скомъ  клубѣ  25-го  числа  сего  мѣсяца.  Да,  такъ-таки  и  надѣется,  и 
слышать  не  хочетъ  никакихъ  отговорокъ.  Не  желаете-же  вы,  чтобы 
я  передъ  всѣми  моряками,  передъ  моими  кронштадтскими  знакомыми 
оказался  лгуномъ!  Вотъ,  скажутъ,  расхвасталась  мелкая  литератур¬ 
ная  сошка,  говоритъ,  что  знакома  съ  А.  Н.  Плещеевымъ,  предсѣда¬ 
телемъ  пушкинскаго  кружка  и  театрально-литературнаго  комитета, 
маститымъ  поэтомъ  маститаго  журнала  и  пр.  и  пр.  Видите,  какъ  я 
слѣжу  за  вами  по  газетамъ:  я  знаю,  что  вы  театральный  предсѣ¬ 
датель,  что  10-го  былъ  въ  кружкѣ  вечеръ,  посвященный  вамъ,  и 
знаю  даже  то,  чего,  можетъ  быть,  и  вы  не  знаете:  читал п-ли  вы, 
напримѣръ,  въ  одномъ  изъ  номеровъ  «Новостей»  (9-го,  10-го  или 
11-го  числа),  въ  «словарѣ  достославныхъ  современниковъ»  краткую 
с  вою  характеристику,  авторъ  которой,  вкупѣ  съ  авторомъ  сего  письма, 
чуть  не  молится  на  васъ?  А  я  читалъ,  да-съ! 


/ 
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Теперь  вамъ,  вѣроятно,  ясно,  почему  я  не  списался  съ  вами 
до  10-го  числа:  тогда  мы-бы  не  успѣли  поставить  «Искорку»,  а  те¬ 
перь  это  возможно.  II  скажу  вамъ  еще,  что  пьеска  пройдетъ  пре¬ 
красно, — въ  этомъ  я  убѣждепъ  заранѣе:  роли  Сашеньки  и  Вѣры 
Павловны  взяли  на  себя  двѣ  красивѣйшія,  интеллигентнѣйшія  и  та¬ 
лантливѣйшія  здѣшнія  артистки-любительницы  ш-11е  Ж.  и  ш-те  X. 
Произведемъ  фуроръ,  пріѣзжайте  только  и  украсьте  своимъ  уча¬ 
стіемъ  дивертпсементъ.  Сожалѣю,  что  пишу  вамъ  мертвыя  буквы; 
еслибы  я  говорилъ  это  вамъ,  вы  навѣрное-бы  исполнили  «по  моей 
молитвѣ»,  потому  что  вы  добрый,  а  того,  о  чемъ  я  прошу,  мнѣ 
очень  хочется.  Во  всякомъ  случаѣ  нс  томите  мою  душеньку  и  от¬ 
вѣтьте  поскорѣе,  чтобы  въ  случаѣ  невѣроятнаго  отказа  я-бы  успѣлъ 
заблаговременно  повѣсится. 

Читалъ  я  «Театръ»,  и  своимъ  глубоко  критическимъ  взглядомъ 
а  Іа  А.  ЛѴФ*  узрѣлъ  въ  немъ  промахи:  во  первыхъ,  мнѣ  кажется, 
уступая  вкусамъ  публики,  которымъ,  къ  несчастью,  нельзя  не  усту¬ 
пить,  слѣдовало  бы  ввести  въ  текстъ  отдѣлъ  фельетонной  легкой 
болтовни,  такт»  какъ  статьи  всѣ  подрядъ  ужасъ  какъ  серьезны.  Во 
вторыхъ:  литературный  отдѣлъ  надо  бы  расширить:  а  то  два  стихо¬ 
творенія,  напечатанныя  въ  двухъ  номерахъ  ого,  являются  какими  то 
кляксами  на  бѣлой  бумагѣ,  нѣчто  вродѣ  Кронштадта  въ  морѣ. 
Какой  нпбудь  разсказъ,  вродѣ  Искандсровской  «Сороки  Воровки», 
былъ  бы  весьма  желателенъ.  Я  этимъ  не  совѣтую  «Театру»  уда¬ 
риться  въ  Суфлеровшину  и  Вессльчаковщину — но  струйка  жизни  не 
повредила  бы  ему. 

Самъ  ничего  не  пишу.  Изъ  «Записокъ»  жажду  немедленныхъ 
долларовъ,  ибо,  если  они  не  придутъ  къ  24-му  числу,  мой  заложен¬ 
ный  мундиръ  погибъ.  Здоровье  мое  шатко.  Настроеніе  духа,  какъ 
иногда  погода,  перемѣнно.  Затѣмъ  общій  поклонъ  и  а(Ыіо. 


20-го  января  1883  г. 

Милый  мой  Алексѣй  Николаевичъ.*  Если  вы  иногда  встрѣтите 
нелѣпости  въ  моихъ  письмахъ,  не  удивляйтесь:  во  мнѣ  много  стран¬ 
наго  и  больного — и  это  не  фраза...  Спасибо  вамъ  за  ваше  отношеніе 
ко  мнѣ  и  за  ваши  письма:  я  васъ,  право,  люблю  больше,  чѣмъ 
кого-нибудь, — больше  родныхъ  и  самого  себя.  Живется  мнѣ  какъ 
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всегда.  Кронштадтское  болото  мнѣ  порядкомъ  надоѣло;  что  дѣлать, 
чтобы  выбраться  отсюда?  Да  и  стоитъ-ли  выбираться... 

Прочелъ  половину  Клары  Миличъ  и  половину  Гаршина.  И  то,  и 
другое  пока  очень  нравится;  что  будетъ  дальше — не  знаю»  Читалн- 
ли  вы  Кота  Мурлыки  романъ  «Къ  свѣту?*  Я  думаю,  должно  быть, 
хорошо. 

Я  порядочно  поопустился  здѣсь  касательно  литературы, — лѣнь 
даже  пробѣгать  газеты,  да  и  стоитъ-ли?  Все  это  шумиха  дня,  мелочи 
жизни,  заборъ,  закрывающій  просторъ  другихъ  жгучихъ,  мучитель¬ 
ныхъ  вопросовъ.  Знаете,  судя  по  началу,  мнѣ  жаль,  что  Гаршинъ 
сошелъ  съ  пути,  по  которому  шелъ  раньше.  Или  и  онъ  призналъ 
свое  безсиліе  передъ  міровыми  тайнами? 

Я-бы  васъ  просилъ,  милый  Алексѣй  Николаевичъ,  показать  Сал¬ 
тыкову  мои  стихи,— мнѣ  интересно,  что  онъ  скажетъ.  Вейнберга 
стихотвореніе,  когда  я  прочелъ,  мнѣ  очень  и  очень  понравилось  (я 
говорю  о  «Женщинѣ*).  Мотивъ  не  новъ,  но  форма  прекрасна,  Боро¬ 
виковскій,  увы,  не  нравится:  души  и  простоты  нѣтъ. 

А  впрочемъ,  прощайте.  Всего  очень  лучшаго  и  хорошаго,  и  по¬ 
жалуйста  отвѣтьте  на  сію  мелодію.  Вы  не  знаете,  какъ  мнѣ  пріятно 
получать  ваши  письма. 


А.  Я,  Мокпевой. 


.  Дорогая  Нюша. 


20  января  1883  г. 


Изъ  двухъ  твоихъ  послѣднихъ  писемъ  я  вижу,  что  ты  желаешь 
сохранить  со  мною  добрыя  дружескія  отношенія.  Мнѣ  не  остается 
ничего  другого,  какъ  только  радоваться  такимъ  твоимъ  намѣреніямъ, 
вполнѣ  отвѣчающимъ  и  моему  собственному  желанію.  Буду  отвѣчать 
тебѣ  сразу  на  оба  письма.  Первое — порядочно  таки  меня  повеселило, 
особенно  то,  что  ты  мнѣ  пишешь  о  гаданьѣ.  Карты  тебя  обманули, 
я  и  здоровъ  и  жениться  не  собираюсь;  но  для  меня  остается  тутъ 
одинъ  вопросъ  смутнымъ:  а  если  бы  я  и  въ  самомъ  дѣлѣ  вздумалъ 
жениться  (чего  я  не  имѣю  права  сдѣлать  до  23-хъ  лѣтъ),  почему 
это  было  бы  для  тебя  непріятно?  Растолкуй!..  Очень  и  очень  радъ, 
что  по  всѣмъ  вѣроятіямъ  ты  останешься  въ  Петербургѣ;  ты  пока 
еще  не  научилась  въ  четырехъ  стѣнахъ  цѣнить  его, — поживешь — 


—  520  — 


увидишь.  На  вопросъ  твой  о  деньгахъ  я  ничего  но  могу  сказать 
положительнаго,  но,  если  ты  изложишь  все,  о  чемъ  меня  спраши¬ 
ваешь,  въ  письмѣ  къ  тетѣ,  я  увѣренъ,  что  она  и  но  разсердится  и 
дастъ  тсбѣ  необходимый  отвѣтъ.  Тоже  самое  было  и  со  мною  при 
выпускѣ.  Спроси  ее  просто,  какой  суммой  ты  можешь  располагать 
для  своей  экипировки.  Я  нс  былъ  въ  Петербургѣ  съ  праздниковъ. 
Здѣсь  живется  очень  весело:  въ  полку  я  распоряжаюсь  устройствомъ  / 
музыкально-литературныхъ  вечеровъ,  на  которые  собирается  чуть  но 
весь  городъ  и  которые  дѣлаются  для  Кронштадта  самымъ  любимымъ 
развлеченіемъ.  Кромѣ  того  я  участвую  въ  спектакляхъ  морского 
клуба  и  25-го  играю  главную  роль  въ  пьесѣ  Плещеева  «Искорка». 
Плещеевъ  самъ  обѣщалъ  пріѣхать  въ  этотъ  день  ко  мнѣ,  въ  Крон¬ 
штадтъ,  посмотрѣть  меня.  Знакомствъ  у  меня  масса,  только  выбирай, 
и  я  въ  самомъ  дѣлѣ  сталъ  на  нихъ  разборчивъ.  Змѣя  Екатерина 
Александровна  свободно  могла  бы  и  не  благодарить  меня  за  какой-то 
«мой  привѣтъ»,  переданный  будто  бы  черезъ  Круглова.  Никакихъ  я 
привѣтовъ  ей  не  пересылалъ,  а  просто,  встрѣтяеь  съ  Кругловымъ  въ 
Пушкинскомъ  кружкѣ  и  узнавъ,  что  онъ  живетъ  въ  Любани,  ска¬ 
залъ,  что  у  меня  есть  тамъ  знакомые  и  что,  вѣроятно,  и  мои  род¬ 
ные  будутъ  лѣтомъ  жить  тамъ.  Какъ  поэтъ,  онъ  немножко  прикра¬ 
силъ  и  сочинилъ  при  встрѣчѣ  съ  ней  еще  какой-то  «привѣтъ». 

Что  же  тебѣ  написать  еще:  за  хлопоты  обо  мнѣ  и  за  Онѣгина — 
благодарю.  Здоровье  мое  сносно,  а  въ  послѣдніе  дни,  когда  у  насъ 
тутъ  началась  оттепель,  я  и  совсѣмъ  растаялъ  и  расцвѣлъ, — поду¬ 
малъ,  что  весна  настала.  Пишу  довольно  много:  на  дняхъ  вышло 
два  моихъ  стихотворенія:  одно  въ  «Отечественныхъ  Запискахъ»,  въ 
январы-кой  книжкѣ,  а  другое  въ  «Театрѣ».  Вчера  послалъ  Плещееву 
еще  одно,  нс  знаю  только  еще  самъ,  куда  онъ  его  помѣститъ. 
Должно  быть,  въ  Записки:  ему  всѣ  мои  стихи  такт»  нравятся,  что 
мнѣ,  самому  автору,  приходится  очень  часто  упрашивать  его  напе¬ 
чатать  тѣ  изъ  нихъ,  которыя,  по  моему  мнѣнію,  похуже,  въ  какомъ- 
нибудь  второстепенномъ  журналѣ,  а  то  онъ  со  Щедринымъ  всякую 
бездѣлку  тянетъ  въ  Записки.  Все,  какъ  видишь,  обстоитъ  благопо¬ 
лучно,  одно  скверно — жалованье  маленькое:  52  рубля.  На  нихъ  но 
разойдешься.  Впрочемъ,  скоро  намъ  прибавил»  еще  двѣнадцать,  да 
и  литература  подсобляетъ.  Очень  радъ,  что  могу  услужить  твоей 
властной  дамѣ  присылкой  билетовъ.  Пусть  она  впишетъ  свои»  фами¬ 
лію  противъ  слова  «гость».  Народу  въ  «Кружкѣ»  бываетъ  все  больше 
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и  больше.  Плещеевъ  писалъ,  что  на  его  вечерѣ  было  600  человѣкъ. 
Прощай,  Нюгаа,  пиши,  если  не  лѣнь,  а  я  буду  отвѣчать  по  возмож¬ 
ности  аккуратно. 

Любящій  тебя  братъ 

С.  Надсонъ. 

/ 

Адресъ  мой:  Крѣпость  Кронштадтъ,  Осокина  площадь,  уголъ 
Сѣвернаго  бульвара,  д.  Дьячкова  кв.  №  1  Красовскаго. 

С.  Н. 


Къ  А .  Я.  Плещееву. 

29-го  марта  1883  г. 

'  *  * 

Давно  не  писалъ  я  вамъ,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ;  давно 
не  получалъ  и  отъ  васъ  вѣсточки,  а  между  тѣмъ  какъ  обрадовала- 
бы  она  меня  въ  моемъ  кронштадтскомъ  захолустьѣ,  гдѣ  все  «бѣд¬ 
ность  да  бѣдность,  да  несовершенства  жизни!»  Сегодня  я  намѣренъ 
искупить  свою  вину  передъ  вами  и  вызвать  васъ  на  отвѣтъ.  Прежде 
всего,  разрѣшаете-ли  вы  посвятить  вамъ  мою  билеберду  и  такимъ 
образомъ  хотя  отчасти  выразить  вамъ  мою  признательность  за  то, 
что  вы  были  моимъ  крестнымъ  отцомъ  на  литературномъ  поприщѣ? 
Да  и  вообще,  что  такое  я  написалъ?  Хорошо  это  или  дурно?  Я  о 
своихъ  вещахъ  но  имѣю  своего  мнѣнія  и  думаю  о  каждомъ  своемъ 
стихотвореніи  то,  что  думаете  вы  о  немъ.  Если  Мережковскій  пока¬ 
зывалъ  вамъ  два  мотива,  подписанные  моимъ  именемъ,  забудьте  эту 
блѣдную  дрянь,  а  если  не  показывалъ — не  читайте  ихъ,  ибо  они 
мерзки. 

Что  вы,  какъ  вы,  что  новаго  въ  литературѣ,  «а  я  слава  Богу 
здоровъ»,  но  живъ-ли — не  знаю.  Въ  Кронштадтѣ  все  попрежнему: 
тѣ-жс  вечера  въ  клубахъ,  тѣ-же  люди  на  вечерахъ. 

Что  значитъ,  что  въ  «Дѣлѣ»  но  является  моего  стихотворенія? 
Не  нравятся  мнѣ  ни  Боровиковскіе  романсы,  ни  его  пыльный  поэтъ 
изъ  черныхъ  дней  съ  своей  анахронической  лирой.  Банально!  Мак¬ 
сима  Бѣлинскаго  повѣсть  по  моему  въ  деталяхъ  не  дурна,  а  въ  об¬ 
щемъ — швахъ.  Особенно  курьезна  смерть  героя;  вычурно  и  неправдо¬ 
подобно.  «Грезы»  въ  послѣднее  время  меня  очень  сильно  зани- 
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маютъ, — работалъ  я  много,  извелъ  бумаги  пропасть,  а  все» таки  есть 
стилистическіе  промахи. 

Знакомствъ  у  меня  масса.  Около  15-го  апрѣля  полкъ  нашъ  со¬ 
всѣмъ  переходитъ  въ  Петербургъ;  тогда  увидимся  и  наговоримся, 
если  вы  попрежнему  ко  мнѣ  расположены.  Прощайте  и  ради  Бога 
отвѣчайте  поскорѣе. 

\  Весь  вашъ  С.  И. 

\ 

\ 


Апрѣль,  1883. 

Съ  понятнымъ  уныніемъ,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  берусь 
я  за  перо,  чтобы  отвѣчать  вамъ.  Между  строками  вашего  письма  я 
прочелъ  то,  о  чемъ  вы,  по  врожденной  вамъ  добротѣ  и  мягкости, 
не  хотѣли  мнѣ  говорить;  въ  самомъ  дѣлѣ,  временно  или  навсегда, 
но  талантъ  мнѣ  измѣняетъ.  Да  и  былъ-ли  талантъ?  Дѣтство  мое 
сложилось  несчастливо,  всюду  и  всегда  мнѣ  приходилось  довольство¬ 
ваться  послѣдней  ролью,  а  я  чувствовалъ,  что  я  не  хуже  другихъ, 
и  вотъ  чувство  боли  и  несправедливости,  контрастъ  между  жизнью 
и  грезами  вызвали  изъ  души  нѣсколько  правдивыхъ  звуковъ,  и 
искорка  была  принята  за  священный  огонь.  Недаромъ  я  всегда  такъ 
недовѣрчиво  въ  глубинѣ  души  относился  къ  похваламъ  и  спраши¬ 
валъ  себя:  «за  что?» 

«Грезы»  мои  —  дрянь;  это  для  меня  ясно;  дрянь  и  философское 
стихотвореніе,  а  о  тѣхъ  двухъ  мотивахъ  я  не  говорю.  Да  и  не¬ 
мудрено:  все  это  пѣсни  мертваго  сердца, — сердца,  въ  которомъ  ни 
грезъ,  ни  вѣры,  ни  желаній,  и  которое  все-таки  физически  живетъ 
и  по  привычкѣ  хочетъ  высказаться. 

Не  вѣрьте  вообще  моимъ  «свѣтлымъ»  пѣснямъ,— онѣ  пишутся, 
чтобы  увѣрить  самого  меня  въ  томъ,  что  не  все  вокругъ  и  во  мнѣ 
безотрадно  и  темно.  Я  ими,  по  выраженію  Гейне,  разгоняю  свой 
собственный  страхъ  и  отчаяніе.  Гроза  на  зарѣ  моей  жизни  разбу¬ 
дила  меня  раньше,  чѣмъ  моихъ  сверстниковъ — мудрено-ли,  что  вна¬ 
чалѣ  я  шелъ  впереди  ихъ?  Но  я-же  раньше  и  состарѣлся,  чѣмъ 
они,  раньше  и  усталъ. 

Вы  недоумѣваете,  какимъ  образомъ  все  это  я  вычиталъ  между 
строкъ  вашего  письма.  Я  вамъ  скажу:  во-первыхъ,  я  не  вѣрю  въ 
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то,  что  цензура  не  пропустила  двухъ  моихъ  стихотвореній  у  Ста¬ 
нюковича;  ѳто  не  можетъ  быть:  въ  нихъ  ничего  нѣтъ,  а  онъ 
просто  не  захотѣлъ  ихъ  печатать,  какъ  вещи  слабыя.  Не  взялъ-же 
Щедринъ  «философскаго*  стихотворенія!  Что-же  касается  «Грезъ*, — 
то,  во-первыхъ,  онѣ  холодны,  во-вторыхъ — длинны,  въ-третьихъ — 
блѣдны  и  въ-четвертыхъ — вамъ  самому  не  нравятся,  и  вотъ  почему 
вы  совѣтуете  послать  ихъ  въ  **\  Вы,  конечно,  знаете,  что  худо¬ 
жественныя  соображенія  всегда  неизмѣримо  выше  для  меня  мате¬ 
ріальныхъ,  и  что  я  готовъ  скорѣе  печатать  ровсе  безъ  гонорара, 
чѣмъ  не  на  «видномъ  мѣстѣ».  Пусть  лежатъ. 

Мережковскому  я  писалъ  потому,  что  онъ  мнѣ  прислалъ  полное 
отчаянія  письмо;  вообще,  онъ  мой  братъ  по  страданію:  у  насъ  съ 
нимъ  есть  на  душѣ  одно  общее  горе  и  я  радъ  былъ,  еслибъ  могъ 
хоть  немножко  его  поддержать. 

До  свиданья,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ.  Не  разувѣряйте  меня 
изъ  доброты  въ  томъ,  что  истинно.  Я  порядочцо-таки  разстроенъ, 
и  о  пустякахъ  моего  прозябанія  писать  не  буду  теперь.  Прощайте, 
не  забывайте  меня  письмами.  Я  всегда  часы  считаю,  когда  жду  отъ 
пасѣ  отвѣта. 


1883. 

Пишу  вамъ,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  въ  11-мъ  часу  ве¬ 
чера,  порядочно  усталый  и  разстроенный  (?)  разной  галиматьей.  Вы, 
конечно,  догадались,  что  мое  письмо  не  отвѣтъ  на  ваше  и  только 
случайно  начинается  одной  и  той-же  мыслью;  это  меня  радуетъ, 
такъ-какъ  доказываетъ,  что  души  наши  звучатъ  въ  одинъ  тонъ. 
«Грезы*  мнѣ  очень  не  хотѣлось  печатать  теперь,  такъ-какъ  я  ихъ 
передѣлываю  и  сокращаю,  хотя  и  не  спѣша,— -ибо  онѣ  мнѣ  немного 
пріѣлись  и  надо  дать  имъ  полежать.  Одинъ  изъ  образовъ,  за  кото¬ 
рые  вы  меня  хвалите,  увы, — но  мой,  а  украденъ  мною  изъ  «Куз- 
нечика-музыкапта»,  какъ  я  недавно  случайно  убѣдился: 

...<Тихо  раздвигая 
Облака,  вставала  зорька  золотая...» 

Но  зато  «крылья  серафимовъ»  —  мои.  Поэтому  въ  передѣлкѣ  я 
первый  образъ  выпустилъ. 
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Что  вы  скажете  о  новомъ  лирическомъ  стихотвореніи?  Можетъ- 
ли  оно  идти?  Мнѣ  кажется,  мысль  его  правдива.  Форма  не  блеститъ, — 
да  я  нс  имѣлъ  и  времени  о  ней  особенно  позаботиться,  а  тонъ, 
кажется,  вѣрный,  искренній.  Голубчикъ  Алексѣй  Николаевичъ,  при¬ 
шлите  мнѣ,  если  это  васъ  не  затруднитъ,  ваши  юмористическіе 
стихи  Вейнбергу.  На  музу,  какъ  я  вижу,  вы  вообще  жалуетесь  на¬ 
прасно:  а  «Богъ сна*,  а  переводы  для  журнала  Всйнберга  и,  нако¬ 
нецъ,  эти  послѣдніе  стихи?  Пусть  она  женщина,  но  вспомните  Ма¬ 
зепу  Пушкина.  О  Фругѣ  имѣю  сообщить  вамъ,  что  не  знаю  почему, 
несмотря  на  явную  красоту  стихотворенія,  оно  меня  не  трогаетъ  и 
ничего  душѣ  не  говоритъ;  что-жс  касается  образовъ,  то  нѣкоторые 
невольно  напоминаютъ  мнѣ  столь  излюбленный  Иваномъ  Леонтьеви¬ 
чемъ  стихъ  Минскаго:  «Колонны  спятъ,  какъ  точно  дѣти*.  Су¬ 
дите  сами:  « 

II  ты  явилась  ивѣ  въ  сіяньи  золотомъ, 

Въ  вѣнкѣ  мзъ  алыхъ  розъ,  въ  одеждѣ  серебристой, 

Вечерней  звѣздочкой  на  небѣ  голубомъ, 

Голубкою  невинною  и  чистой!.. 

(Это  говорится  о  музѣ). 

Итакъ,  муза  явилась  ему  въ  золотомъ  сіяньи  и  серебристой 
одеждѣ  (не  елншкомъ-лн  много  драгоцѣнныхъ  металловъ?),  вечерней 
звѣздочкой  или  голубкой  —  въ  вѣнкѣ  изъ  розъ!  Звѣздочка  или  го¬ 
лубка  въ  вѣнкѣ?  Головной  уборъ  нѣсколько  странный  по-моему.  Я 
не  говорю  уже  о  нѣкоторыхъ  тонкостяхъ:  слишкомъ  часто  на  слиш¬ 
комъ  короткомъ  пространствѣ  повторяется  красивое  слово  «вечерній* 
(«Бѣгутъ  огней  вечернихъ  переливы*).  Да  и  вообще  этотъ  стихъ, 
долженствующій  намекать  на  краски  потухающаго  дня,  нс  ясенъ, 
такъ-какъ  можетъ  быть  понятъ  и  въ  другомъ  смыслѣ.  Третья  строчка 
приведеннаго  у  меня  куплета  кончается  словомъ  «голубой*,  а  слѣ¬ 
дующая  начинается  «голубкой*;  «звуки  покатились  струей», — 
тоже  по-моему  некрасиво.  Ио  главное— сама  мысль  мнѣ  чужда,  или 
я  ее  не  понялъ.  Вообще  реальной  подкладки,  выхваченнаго  изъ 
жизни  и  перечувствованнаго — нѣтъ,  а  красивые  образы  натрожены 
немножко  неразечетливо  и  небрежно.  Это  красивая  реторика,  Неми¬ 
ровичъ-Данченко  высшаго  полета. 

Не  знаю,  что  напнеать  вамъ  о  моихъ  сердечныхъ  дѣлахъ:  хаосъ 
страшный  н  во  мнѣ  и  въ  монхъ  отношеніяхъ.  Я  самъ  не  знаю,  на¬ 
сколько  серьезно  мое  чувство,  и  думаю,  что  все  это  сведется  на  нѣтъ, 
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на  забвеніе  другъ  друга  до  новой  вспышки.  Боюсь  и  еще  одного,— 
боюсь  прійти  по  отношенію  къ  героинѣ  моего  романа  къ  тому  пе¬ 
чальному  выводу,  къ  которому  пришелъ  Леап  ЬеопііеіГ  относи¬ 
тельно  женщинъ  вообще:  это  именно  касательно  цинизма.  Были  кой- 
какія  данныя:  зато  съ  сестрой  ея  я  положительно  большой  прія¬ 
тель:  славная,  честная  дѣвушка,  съ  хорошими  стремленьями  и  хо¬ 
рошимъ  сердцемъ. 

Кстати,  не  будете-ли  вы  такъ  безконечно  добры  оказать  мнѣ 
маленькую  услугу:  узнайте  у  кого-нибудь  (вы  много  разнаго  на¬ 
рода  встрѣчаете),  что-такое  учительская  семинарія,  что  надо  для 
поступленія  въ  нее,  какая  въ  ней  плата,  чему  она  учитъ  и  какія 
права  даетъ?  Я  буду  вамъ  очень  обязанъ.  Сегодня  пришелъ  къ  намъ 
изъ  Питера  первый  пароходъ.  Слѣдовательно,  на  дняхъ  и  я  при¬ 
буду  въ  Питеръ — по  крайней  мѣрѣ  постараюсь  прибыть.  Мнѣ  нужно 
съ  вами  обо  многомъ  посовѣтоваться.  М***  возьмите,  Алексѣй  Ни¬ 
колаевичъ, — онъ  вовсе  не  требователенъ,  за  это  я  вамъ  ручаюсь,  а 
время,  проведенное  имъ  у  васъ,  спасетъ  его  отъ  мертвечины  его  до¬ 
машней  обстановки. 

Что  вы  рѣшили  насчетъ  моей  «философіи»?  Посылать  или  нѣтъ 
въ  «Русскую  Мысль»?  Хочу,  пріѣхавъ  въ  Петербургъ,  усиленно  хло¬ 
потать  о  переводѣ.  Да,  въ  Питеръ...  въ  самый  разгаръ  жизни  и 
мысли,  а  не  киснуть  здѣсь!.. 


А.  Я .  Мокіьеѳой. 

1883  г. 

Посланіе  ваше,  многоуважаемая  сестра  наша  Анна,  нами  полу¬ 
чено.  Излагаемъ  вамъ  отвѣтъ  на  оное.  Прежде  всего  за  поздравленіе 
благодаримъ,  а  въ  томъ,  что  оно  опоздало,  поводовъ  для  грознаго 
нашего  гнѣва  не  видимъ  и  пребываемъ  къ  Вамъ  постоянно  благо¬ 
склонными.  За  желаніе  намъ  успѣха — тоже  благодаримъ,  что  же 
касается  до  выкидыванія  изъ  головы  нашихъ  плановъ,  съ  недоумѣ¬ 
ніемъ  пожимаемъ  плечами.  Но  безынтересно  бы  знать,  что  называете 
вы  дѣльнымъ  и  что  бездѣльнымъ?  Тоже  хотѣлось  бы  знать  и  а 
томъ,  что  въ  моихъ  планахъ  вамъ  кажется  спутаннымъ?  Дѣло,  ка¬ 
жется,  очень  просто:  во-первыхъ,  военная  служба  мнѣ  вообще  не  па 
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душѣ,  во-вторыхъ,  она  мнѣ  особенно  не  по  душѣ  въ  наше  время, 
(по  причинамъ,  о  которыхъ  умалчиваю)  и  въ  третьихъ,  она,  не  обез¬ 
печивая  меня  съ  матеріальной  стороны,  въ  тоже  время  мнѣ  мѣшаетъ 
заниматься,  какъ  слѣдуетъ,  литературой.  Отсюда  ясно,  что  эту  самую 
военную  службу  надо  по-боку.  Если  вы  примете  къ  тому  же  во 
вниманіе  мое  здоровье,  то  авось  и  вы  это  поймете.  Но  бросать  воен¬ 
ную  службу  можно  только  тогда,  когда  вмѣсто  нея  я  что-нибудь 
найду  и  смогу  обставить  свою  жизнь  получшо,  чѣмъ  въ  маленькомъ, 
гниломъ  городишкѣ  и  въ  здѣшнемъ  армейскомъ  полку.  Нельзя, 
однако,  найти  что-либо,  нс  поискавъ;  нельзя  тоже,  сидя  въ  Крон¬ 
штадтѣ,  искать  мѣста  въ  Петербургѣ.  Отсюда  ясно,  что  прежде  всего 
мнѣ  бы  хотѣлось  перевестись  въ  Петербургъ,  все  таки  имѣя  въ 
виду  отставку;  а  если  мнѣ  представится  возможность  выйти  въ  от¬ 
ставку  и  прямо  безъ  перевода,  то  это,  конечно,  самое  лучшее.  Дядя 
надъ  моими  планами  можетъ  смѣяться,  сколько  хочетъ,  мнѣ  до  его 
смѣха  дѣла  нѣтъ.  Онъ  устроилъ  мою  жизнь  такъ,  какъ  онъ  нахо¬ 
дилъ  лучше,  не  сообразуясь  съ  моими  личными  желаніями,  характе¬ 
ръ  и  здоровьемъ.  За  прошлое  я  ему  очень  благодаренъ,  но  теперь 
я  вижу  себя  въ  необходимости  перейти  на  другой  путь  и  дѣйство¬ 
вать  безъ  его  вмѣшательства.  Выйдетъ  изъ  этого  что-нибудь  или 
.  нѣтъ — дѣло  темное.  И  въ  томъ  и  другомъ  случаѣ — виноватъ  буду 
я  одинъ.  Вотъ  вамъ  мои  планы.  Какое  мѣсто  я  получу — неизвѣстно: 
за  меня  хлопочутъ  опредѣлить  меня  и  городскимъ  -учителемъ  и  въ 
театръ  и  въ  какой-то  банкъ.  Кромѣ  того,  я  намѣренъ  еще,  если 
позволятъ  обстоятельства,  жениться.  Пишу  это  вамъ  подъ  условіемъ 
строжайшаго  секрета.  Въ  вашей  власти  теперь  доказать  мнѣ,  могу 
ли  я  вамъ  довѣрять  или  нѣтъ,  и  какого  рода  отношенія  должны 
остаться  между  нами.  На  комъ  и  когда  я  хочу  жениться, — объ 
этомъ  пока  говорить  ле  будемъ, — дѣло  далекое.  Ну-съ,  теперь  вамъ 
мои  намѣренія  извѣстны, — что  же  въ  нпхъ  для  васъ  оскорбитель¬ 
наго?.. 

Извѣщаю  васъ  еще,  сестра  Анна,  что  никакого  мнѣ  подарка  не 
нужно  и  что  я  просто  но  приму  его, — такъ  и  знайте!  Что  за  по¬ 
дарки  такіе?  Копите  лучше  денежку  на  черный  день.  Что  же  касается 
того,  что  вы  мнѣ  нс  прислали  вашей  карточки,  то  знайте,  что  это 
меня,  не  шутя,  обижаетъ  и  сердитъ.  Постарайтесь  исправить  этотъ 
грѣхъ  и  пришлите  вашу  физію  съ  отвѣтомъ  на  это  письмо.  Когда 
я  самъ  буду  въ  Петербургѣ,  сообщить  навѣрное  вамъ  не  могу, — 


дорога  убійственная.  Прошлый  разъ  я  пробылъ  на  пароходѣ  во  льду 
7  часовъ.  За  опозданіе  изъ  отпуска,  мнѣ  попало,— но  очень  немного. 
Впрочемъ,  такъ  или  иначе,  а  въ  Питеръ  мнѣ  попасть  необходимо 
по  дѣламъ  объ  отставкѣ.  Здоровье  мое  ничего  себѣ.  По  прежнему 
участвую  въ  разныхъ  спектакляхъ  и  устраиваю  въ  полку  музы- 
кально-литературно-танцовальные  вечера.  Да  не  покажется  вамъ  тонъ 
этого  письма  слишкомъ  холоднымъ,  — я  въ  любви  объясняться  вообще 
не  люблю  и  не  умѣю.  Вамъ  это  впослѣдствіи  подтвердитъ  и...  ну, 
хоть  и  •**.  Вообразите,  какой  со  мной  произошелъ  скандалъ!  Она 
была  у  насъ  въ  клубѣ,  съ  матерью  и  старшей  сестрой  на  балу.  По 
окончаніи  бала  я  поѣхалъ  ихъ  провожать:  мать  сѣла  со  старшей 
дочерью,  а  я  съ  ней.  По  дорогѣ  оуъ  скуки  мы  вздумали  цѣ.^ 
ваться, — а  городовой,  болванъ,  выпучилъ  глаза,  стоитъ,  смотритъ, 
да  еще  мнѣ  честь  отдаетъ!  Попался!..  Ну,  да  это  не  бѣда. 

На  балахъ  у  насъ  вообще  бываетъ  очень  весело:  вотъ  бы  вамъ 
пріѣхать  какъ  нибудь,  хоть  съ  Дарьей  Васильевной.  У  меня  бы  и 
переночевали,  я  бы  вамъ  все  устроилъ.  Кстати,  видито  ли  вы  Дарью 
Васильевну?  Поклонитесь  ей  отъ  меня,  пришлите  мнѣ  ея  адресъ  и 
скажите  ей,  что  пламенной  душою...  тьфу,  не  то, — что  я  ее  ужасно 
уважаю.  Да-съ!..  Больше  всѣхъ!..  Т.  е.  почти  больше  всѣхъ!.. 

До  свиданія-съ,  цѣлую  васъ  несчетное  число  разъ  и  кланяюсь 
вамъ  до  земли.  Съ  моей  стороны  починъ  откровенности  и  добрыхъ 
отношеній  сдѣланъ, — отъ  васъ  зависитъ  продолжать;  а  для  сего  не¬ 
обходимо:  во-первыхъ,  моимъ  планамъ  всякаго  рода  сочувствовать, 
во-вторыхъ — отвѣтами  на  письма  не  медлить,  въ  третьихъ — подар¬ 
ковъ  мнѣ  не  дарить,  въ  четвертыхъ — держать  языкъ  за  зубами,  и 
то,  что  я  вамъ  пишу,  другимъ  не  разсказывать,  въ  пятыхъ — ува¬ 
жать  и  любить  Дарью  Васильевну,  въ  шестыхъ — нознакомясь,  полю¬ 
бить  М.,  въ  седьмыхъ — нотацій  мнѣ  не  читать  и  въ  восьмыхъ — 
прислать  вашу  карточку.  Если  вы 1  на  сіи  пункты  согласны,  мнѣ 
остается  только  мысленно  поцѣловать  васъ  и  поблагодарить  Бога  за 
хорошую  сестру.  Жду  отвѣта. 

Вашъ  братъ 

С.  Надсонъ. 


-  525  — 


Къ  Л .  Н.  Плещееву. 

б- го  м&я,  1883. 

Голубчикъ  Алексѣй  Николаевичъ,  съ  невыразимымъ  ужасомъ 
пишу  вамъ  это  письмо.  Стояли-ли  вы  когда-нибудь  лицомъ  къ  лицу 
со  смертью?  А  я  стою.  Жить  просто  невыносимо.  Мы  съ  Абрамовымъ 
какъ  оглянулись  да  подвели  итоги  нашему  «армейскому  году*,  при¬ 
поднявъ,  кстати,  и  завѣсу  будущаго, — такт»  оба  пришли  въ  страш¬ 
ное  отчаяніе.  Что-жь  въ  самомъ  дѣлѣ  будетъ  дальше?  Вѣдь  туп» 
вт»  Кронштадтѣ  задохнуться  можно.  Я  не  хочу  медленной  нравствен¬ 
ной  смерти,  постояннаго  опошливанія  —  и  въ  такія  минуты  у  меня 
хватип»  отваги  кончить  съ  собой.  Ничего  въ  душѣ  и  ничего  впе¬ 
реди, — это  на  зарѣ-то  жизни!  Писать  въ  безвоздушномъ  простран¬ 
ствѣ  невозможно,  а  служба — развѣ  это  дѣло? 

Сегодня  между  прочимъ  получилъ  письмо  отъ  сестры,  что  дядя 
разсердился  на  то,  что  я  не  ѣду.  Заодно-жс  узналъ,  что  въ  юри¬ 
дическую  академію  могу  поступить  не  черезъ  три,  а  черезъ  четыре 
года  службы  въ  строю;  а  четыре  года  въ  Кронштадтѣ  этого  я  не 
переживу.  Четыре  года  смерти  въ  такое  горячее  время,  когда,  и  со 
стороны-то  глядя  на  родину,  духъ  захватываетъ!  Готовъ  цѣловать 
ручки  хоть  у  чорта,  готовъ  идти  хоть  въ  трубочисты,  но  только-бы 
на  воздухъ,  на  свѣп»,  въ  Иетербуріъ.  Что  дѣлать,  научите!.. 

Наше  молчаніе  мнѣ  непостижимо:  неужели  я  нс  стою  отвѣта? 
Или  у  васъ  въ  Питерѣ  что  нибудь  стряслось?  И  читалъ  въ  газетахъ, 
что-то  странное  о  Щедринѣ,  намѣренъ  онъ,  кажется  поселиться  (????) 
въ  Тифлисѣ.  Говоряп»  о  какихъ  то  сказкахъ.  Что  все  сіе  означаетъ? 

Для  меня  этоп»  пріѣздъ  въ  Питеръ  будетъ  все,  —  жизнь  или 
смерть!  Ио-нервыхъ,  я  долженъ  хоть  умереть  да  выбраться  отсюда — 
(но  какъ,  какъ);  во-вторыхъ,  я  долженъ  кончить  съ  одной  страшной 
тяжестью,  толкающей  меня  къ  неизбѣжной  и  скорой  могилѣ...  Что 
здѣсь  осуществится, — не  знаю,  но  знаю  только,  что  это  послѣдняя 
попытка;  я  слишкомъ  измученъ  и  страдаю,  конечно,  невозможно... 
Порою  даже  какъ-то  не  вѣришь  себѣ:  все  кажется,  что  не  живешь, 
а  читаешь  книг}'  о  чужихъ  страданіяхъ! 

Какъ  манны  небесной  жду  отвѣта  отъ  васъ.  Да  нсльзя-ли  что- 
нибудь  устроить  «матеріальное»  съ  послѣднимъ  стихотвореніемъ?' 
Деньги  нужны;  часы  я  давно  заложилъ, — и  вотъ  причина,  почему,. 
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главнымъ  образомъ,  дома  я  не  показываюсь:  дядя,  проживающій  самъ 
больше  десяти  тысячъ  въ  годъ,  начнетъ  мнѣ  очень  ясно  доказывать, 
что  я  на  мои  шестьсотъ  долженъ  существовать  съ  полнымъ  комфор¬ 
томъ.  Если  не  отвѣтите,  значитъ  и  вы  отъ  меня  отвернулись,  и  я 
ухлопаю  себя. 

Дорогой  мой,  мой  единственный  свѣтъ  въ  жизни,  прощайте  и 
отвѣчайте  скорѣе!  і 


Май,  1883. 

Милый  Алексѣй  Николаевичъ,  благодарить  васъ  за  ваше  участіе 
ко  мнѣ  было-бы  съ  моей  стороны  смѣшно,  такъ-какъ  тутъ  дѣло  не 
словъ,  а  чувства,  словамъ  не  поддающагося.  Ужъ  не  во  снѣ-ли  я 
вижу  ваши  письма?  Не  вѣрится  какъ-то,  не  привыкъ  я.  И  какъ  вамъ 
не  надоѣстъ  со  мной  возиться! 

Я  знаю,  что  мои  слова  о  «могилѣ*  для  васъ  не  понятны,  но 
пока  я  не  вправѣ  вамъ  ихъ  объяснить.  Попытаюсь  выкинуть  еще 
одинъ  фортель;  не  удастся — тогда  я  погибъ. 

Полкъ  нашъ  придетъ  въ  Питеръ  24-го.  «Грезы*  я  отложилъ. 
Вообще  мнѣ  очень  не  до  писанія, — надо  спасать  свою  шкуру.  Усталъ 
я  ужасно  отъ  непрерывной,  тайной,  никому  не  видной  борьбы,  отъ 
постояннаго  отчаянія  и  страха!.. 


1883. 

Тысячу  разъ  вамъ  спасибо,  милый  Алексѣй  Николаевичъ,  за  ваши 
хлопоты  и  заботы  обо  мнѣ.  Моя  просрочка  печальныхъ  результатовъ 
не  имѣла,  а  застрялъ  я  потому,  что  не  получаю  до  сихъ  поръ  ни¬ 
какого  извѣстія  отъ  Чертороева,  изъ  чего  заключаю,  что  Рейеръ  не 
свободенъ.  Живу  я  здѣсь  не  безъ  приключеній  и  очень  часто  при¬ 
нимаю  у  себя  петербургскихъ  гостей:  на-дняхъ  у  меня  были  двѣ 
Абариновы,  и  черезъ  нѣсколько  времени  двоюродный  братъ.  Рецен¬ 
зію  понемножку  строчу.  Новую  книжку  «Записокъ»  еще  не  видалъ. 
Отъ  X — вой  я  получилъ  письмо  съ  просьбой  участвовать  въ  «Еже¬ 
недѣльномъ  Обозрѣніи»,  на  которое  и  не  замедлилъ  вѣжливо  отвѣ¬ 
тить.  Здоровье  мое  ни  шатко,  ни  валко,  ни  на  сторону.  Отъ  Аба- 
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р пновой  узналъ,  что  отецъ  мой  умеръ,  будучи  съумасшедшішъ.  Отъ 
матери  въ  наслѣдство — чахотка,  а  отъ  отца— «черная  меланхолія». 
Что-же  это  будетъ,  въ  особенности,  если,  по  незабвенному  выраже¬ 
нію  Случевскаго,  «Дарвинъ  не  вретъ»?  Началъ  писать  одну  штучку, 
съ  намѣреніемъ  тиснуть  оную  въ  «Еж.  Об.»;  не  знаю,  выйдетъ-ли. 
Вообще,  состояніе  духа  удовлетворительное,  а  въ  моментъ  полученія 
вашего  письма  и  слѣдующіе  за  онымъ — возвышенное,  просвѣтленное 
и  умиленное.  Былъ  въ  театрѣ,  смотрѣлъ  Зазулиицевъ.  Болѣе  дере¬ 
вянной  труппы  я  въ  жизнь  не  видѣлъ.  Особенно  хорошъ  былъ  ка¬ 
кой-то  А. — поворотливъ  какъ  столбъ.  Марате  Абаринова  была  хо¬ 
роша,  а  дочь— такъ  себѣ.  Абаринова  говоритъ,  что  бесѣдовала  обо 
мнѣ  съ  Вейнбергомъ,  Ватсономъ  и  ІІальмомъ — и  всѣ  они  отзывались 
обо  мнѣ  весьма  хорошо... 


Аннѣ  Яковлевнѣ  Мокѣевой. 

2  іюля  1883. 

Пишу  тебѣ,  главнымъ  образомъ,  потому,  что  этого  хочетъ  Дарья 
Васильевна,  т.  к.  я  на  тебя,  собственно  говоря,  сердитъ.  Добронраво¬ 
вой  пишешь  каждый  день,  а  больному  брату  написать  не  можешь, — 
не  похвально.  Ничего  не  могу  тебѣ  сообщить  насчетъ  себя  весе¬ 
лаго  и  утѣшительнаго:  лежу  въ  постели,  скука  смертная,  не  могу 
двинуться  безъ  страшной  боли  и,  главное,  мнѣ  кажется,  что  Чсрто- 
роевъ  не  понимаетъ,  что  со  мной,— возится  съ  пустяками,  а  на  глав¬ 
ное,  что  меня  безпокоитъ,  не  обращаетъ  вниманія  и  только  говоритъ 
мнѣ:  «пе  падайте  духомъ».  Ужасно  утѣшительно,  нечего  сказать! 

Что  мнѣ  написать  тебѣ  о  своемъ  времяпрепровожденіи?  Читаю, 
играю  на  дудкѣ  (на  скрипкѣ,  увы,  не  могу),  бранюсь  съ  денщикомъ, 
который  въ  Петербургѣ  поглупѣлъ  на  девяносто  процентовъ,  изучаю 
обои  въ  комнатѣ,  да  любуюсь  на  стѣну  дома,  торчащаго  передъ 
окномъ.  Пзрѣдка  меня  навѣшаютъ  товарищи  и  литераторы,  спасибо 
имъ.  Когда  поправлюсь,  неизвѣстно, — Черторосвъ  говоритъ,  что  все 
это  можетъ  затянуться  и  на  недѣлю  и  на  двѣ.  Онъ  пугаетъ  меня 
въ  будущемъ  операціей,  но  пусть  разочаруется:  рѣзать  себя  я  не 
позволю.  «Это,  говоритъ,  пустяки,  надо  только  въ  двухъ  мѣстахъ 
перевязать  жилу».  Хороши  пустяки! 

Больше  писать  не  о  чемъ,  да  лежа  и  неудобно.  Прощай,  кла- 
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няйся  отъ  меня  всѣмъ  нашимъ.  Желаю  вамъ  всѣмъ  веселиться,  а 
мнѣ  пожелайте  выздоровѣть  и  уцѣлѣть  отъ  Чертороевской  рѣзни,  ко¬ 
торая  вовсе  мнѣ  не  по  душѣ. 

Твой  братъ  С.  Надсонъ. 


Д.  С,  Мережковскому. 

1883. 

/ 

Пользуюсь  случаемъ,  дорогой  другъ,  пожелать  вамъ  еще  разъ, 
наканунѣ  вашего  отъѣзда,  всего  хорошаго, — здоровья,  творческихъ 
впечатлѣній,  душевнаго  мира...  Я  полагаю,  что  было-бы  хорошо,  если 
бы  вы  мнѣ  написали  оттуда  раза  два-три:  я  бы  вамъ  отвѣтилъ  съ 
образцовой  аккуратностью.  Прощайте,  ѣдьте  (?)  веселѣе  и  дышите 
тамъ  свободнѣе. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Написано  и  отправлено  24  марта  1883  г. 

Отвѣчаю  вамъ  сейчасъ  же  по  полученіи  вашего  письма  и  прежде 
всего  предлагаю  на  ваше  усмотрѣна  слѣдующій  трактатъ,  съ  тѣмъ, 
чтобы  намъ  уже  принять  и  утвердить  его  въ  нашей  перепискѣ  до 
тѣхъ  поръ,  пока  стоитъ  русская  земля:  1)  никогда  въ  письмахъ  не 
стѣсняться  ни  почеркомъ, — ибо  это  внѣшность, — ни  безпорядочностью 
содержанія, — ибо  письма  эти  дружескія,  и  пишется  то,  что  захочется 
написать,  2)  сентиментальностей  не  бояться,  —  ибо  неизвѣстно,  гдѣ 
онѣ  граничатъ  съ  высокимъ  чувствомъ  и  3) — собственно  для  меня¬ 
но  обращать  вниманія  на  мою,  иногда  странную,  орѳографію, — ибо 
я  съ  каждымъ  днемъ  начинаю  дѣлать  все  болѣе  и  болѣе  ошибокъ. 
Послѣднее  «ибо»— не  логично— но  и  къ  логикѣ  строго  тоже  не  слѣ¬ 
дуетъ  придираться,  ибо  человѣкъ  —  созданье  вообще  крайне  не  ло¬ 
гичное. 

Нашелъ  еще  и  четвертый  пунктъ:  вы  извиняетесь  въ  томъ,  что 
пишете  только  о  себѣ.  Сіе  нехорошо,  ибо  знаменуетъ,  что  вы  мало 
вѣрите  въ  мою  дружбу.  Очевидно,  что  если  мы  и  вправду  друзья, — 
меня  должно  серьезно  интересовать  все,  что  съ  вами  дѣлается. 

Засимъ  перехожу  собственно  къ  письму.  Вы,  можетъ  быть,  только 


на  одинъ  день  предупредили  меня,  —  я  самъ  вамъ  со  дня  на  день 
собирался  писать.  Матеріала  накопилось  порядочно.  Во-первыхъ  —  я 
опять  чувствую  себя  совершенно  больнымъ.  Когда  еще  былъ  здо¬ 
ровъ,  я  встрѣтился  и  познакомился  съ  Гаршинымъ.  Онъ  произвелъ 
на  меня  очень  благопріятное  впечатлѣніе:  кажется,  онъ  —  большая 
умппца  я  несомнѣнно  талантливъ.  Болѣзнь  лишила  меня  возможности 
съ  нимъ  видѣться,  а  приглашать  его  къ  себѣ  я  не  хочу,  —  вѣрнѣе 
боюсь,  не  зная,  какое  впечатлѣніе  произвелъ  я  на  него.  Милый 
Алекс.  Пик. *)  возится  со  мною,  какъ  съ  сыномъ,  часто  заѣзжаетъ, 
притащилъ  своего  доктора,  носитъ  мнѣ  книги,  сидитъ  со  мною  и 
мечтаетъ  о  томъ,  чтобы  вырвать  меня  изъ  Кронштадта,  —  но,  увы, 
Богъ  вѣдаетъ,  когда  осуществятся  эти  «грезы*.  Что  же  касается  до 
другихъ,  извѣстныхъ  вамъ  «Грезъ», — то  имъ  надлежитъ  появиться, 
по  моимъ  предположеніямъ,  въ  сентябрѣ.  Сообщаю  вамъ  кстати  нѣ¬ 
сколько  литературныхъ  новостей:  толкуютъ  подъ  секретомъ  о  смяг¬ 
ченіи  участи  одного  извѣстнаго  писателя  Ч.  Подробнѣе  не  пишу,  ибо 
нельзя.  В.  Крестовскій  (псевдонимъ)  написалъ  новую  повѣсть,  гово¬ 
рятъ,  очень  талантливую,  которая  тоже,  вѣроятно,  будетъ  въ  сентябрь¬ 
ской  книжкѣ  «От.  Записокъ*.  Гаршинъ  написалъ  двѣ  повѣсти  для 
«0.  3.*.  Пріѣхалъ  изъ  Бендеръ  Леонтьевъ  (Щегловъ).  Умеръ 
Корить.  Минскій  и  Поздняковъ  уѣхали  въ  деревню,  а  Станюковичъ 
и  Салтыковъ  —  за  границу.  Въ  редакціи  «0.  3.*  имѣются  четыре 
'/  стихотворенія  Фруга— плохія.  Два  стихотворенія  Яхонтова — мерзкія. 
Въ  «Наблюдателѣ»  напечатана  прозаическая  повѣсть  Полонскаго 
«Галлюцинатъ*,— такъ  себѣ.  Самъ  «Яковъ,  братъ  Господень*,  теперь 
въ  Одессѣ.  Послѣднее:  несмотря  на  мерзкое  состояніе  духа,  вашъ 
покорный  слуга  написалъ  небольшое  стихотвореніе,  которому  надле¬ 
житъ  быть  въ  августѣ  въ  «0.  3.*,  которое  онъ  для  наглядности 
ниже  прилагаетъ.  Кстати,  о  своей  литературной  дѣятельности  вы  пи¬ 
шете  слишкомъ  мелькомъ,  —  я  рѣшительно  ничего  не  знаю,  что  вы 
пишете  теперь  и  что  уже  написали.  Изъ  вашего  письма  я  вижу 
только,  что  вы  «полны  солнцемъ*,  —  употребляю  выраженіе  Сюлли 
Прюдома,  котораго  теперь  пытаюсь  читать  въ  оригиналѣ: 

Засимъ  мое  произведеніе: 

«Неужели  сейчасъ  еще  бархатный  лугъ...»  и  т.  д.  Напишите, 
нравится  ли  вамъ  или  нѣтъ?  На  вашъ  вопросъ  объ  Ораніенбаумскихъ 


*)  Плещеевъ,  поэтъ. 


пажитяхъ  отвѣчаетъ  то  обстоятельство,  что  я  лежу  въ  постели,  в 
сколько  еще  пролежу,  небу  извѣстно.  По  выздоровленіи,  по  настоя¬ 
нію  доктора,  я  беру  на  мѣсяцъ  отпускъ.  Мѣсяцъ  этотъ,  вѣроятно, 
проведу  на  дачѣ  дяди,  въ  Любани.  Зиму,  по  неволѣ,  придется  опять 
провести  въ  Кронштадтѣ,  какъ  это  мнѣ  ни  плачевно. 

Развлеченія:  созерцаніе  стѣнъ,  игра  на  дудкѣ,  визиты  друзей. 

Искусство:  по  воскресеньямъ — гармоника  и  пѣніе  на  дворѣ, — 
«ежедневно»— фортепьянныя  гаммы. 

Чтенія — разнородно:  газеты,  журналы,  поэзія,  политика  и  проч. 
й  проч. 

Природа:  два  горшка  резеды  на  окнѣ,  ягоды,  салатъ. 

Не  богато. 

Пишите  мнѣ,  милый  другъ,  если  не  полѣнитесь.  Отвѣчать  буду 
аккуратно,  а  пока — крѣпко  жму  вашу  руку  и  остаюсь  страдать  на 
одрѣ  болѣзни.  Засвидѣтельствуйте  мое  почтеніе  вашимъ  роднымъ. 

Вашъ  «Гораціо»  С.  Надсонъ. 

Р.  8.  Когда  вы  возвращаетесь? 


Алексѣю  Николаевичу  Плещееву. 

1883. 

Недоставало  еще,  милый  и  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  чтобы 
судьба  съиграла  со  мной  еще  эту  послѣднюю  штуку, — чтобы  оказа¬ 
лось,  что  надежды,  возбужденныя  мною,  —  пустой  мифъ  и  что  та¬ 
ланта  у  меня  нѣтъ...  А  къ  этому,  кажется,  клонится;  прежде  были 
радушіе  и  привѣтъ  отовсюду, — теперь  звучатъ  уже  другія  ноты.  А 
чтб  я  безъ  таланта?  Самая  глубокая,  самая  жалкая  толпа, — и  я  не 
вынесу  такого  поруганія  надъ  моими  стремленіями.  Меня  удивилъ 
вашъ  отзывъ  о  послѣднихъ  моихъ  стихахъ:  часто,  посылая  вамъ 
что-нибудь,  я  очень  сильно  сомнѣвался  въ  посланной  вощи, — но  по¬ 
слѣднее  стихотвореніе  я  цѣнилъ;  мнѣ  казалось,  что  я  высказался  и 
горячо,  и  сильно,  и  образно,  —  конечно,  сравнительно.  Что  стихи, 
помѣщенные  въ  «Отеч.  Запискахъ?»  Не  слыхали  ли  мнѣнія  о  нихъ? 
Ради  Бога,  напишито  правду  и  не  обманывайте  меня  для  меня.  Что 
касается  вашихъ  колебаній,  ѣхать  или  нѣтъ,  я  предоставлю  слово 
посланному, — С.,  распорядителю  вечера  25-го  числа.  Онъ  сообщитъ 
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вамъ,  что  я  фрака  вовсе  не  нужно  и  что  дорога  далеко  не  такова  въ 
это  время  года,  какъ  вы  думаете.  Однимъ  словомъ,  я  живу  надеж¬ 
дой  васъ  видѣть.  «Искорку*  играютъ  по  печатнымъ  экземплярамъ. 
Идетъ  весьма  порядочно.  Не  отказывайте  же  мнѣ  въ  удовольстіи  сы¬ 
грать  въ  вашей  пьесѣ  при  васъ.  Вѣрьте,  весь  вечеръ  держится  ва¬ 
шимъ  именемъ  и  васъ  заранѣе  ждетъ  цѣлый  Кронштадтъ.  То,  что 
вы  пишете  о  моемъ  «увлеченіи»,  —  не  совсѣмъ  такъ.  Еслибы  не 
рефлексія,  я  бы  конечно  влюбился.  Пріѣзжайте,  я  обѣщалъ  позна- 
комиіЬ  ихъ  съ  вами  и  они  заранѣе  восхищаются. 

Милый  Алексѣй  Николаевичъ,  чѣмъ  же  кончится  моя  стихотвор¬ 
ная  карьера?  Пусть,  конечно,  лаетъ...  моя  тетенька,  вдохновляемая 
великою  тѣнью  Каткова, — но  въ  самомъ  дѣлѣ,  есть  ли  у  меня  та¬ 
лантъ?  Послѣдніе  стихи  переждите  отдавать  куда  нибудь, — мнѣ  хо¬ 
тѣлось  бы  раньше  съ  вами  о  нихъ  поговорить.  Въ  чемъ  хромаетъ 
ихъ  форма?  Я  большой  педантъ  въ  этомъ  отношеніи. 


Февраль  или  март  і ,  1884. 

Голубчикъ  Алексѣй  Николаевичъ,  обрѣтаюсь  въ  весьма  подломъ 
настроеніи  духа:  человѣкъ  бо  еемь  и  ничто  человѣческое  мнѣ  не 
чуждо, — въ  томъ  числѣ  и  сомнѣнія,  и  нерѣшимость.  Страшно  бро¬ 
сать  извѣстное  на  неизвѣстное.  Повидайте  М.  В.,—  не  сообщитъ  ли 
она  чего  нибудь  утѣшительнаго.  Напишите  хоть  нѣсколько  словъ,  а 
то  мнѣ  весьма  не  весело.  Насчетъ  отставки  думаю  такъ:  выходить!.. 
Будь,  что  будетъ:  съ  голоду,  говорятъ,  не  умираютъ.  Посылаю  вамъ 
рецензію.  Она  вышла  довольно  блѣдной,  ибо  самъ  поэтъ  изъ  заурядныхъ. 
Не  наклюнется  ли  еще  какая  нибудь  работа?  Былъ  бы  несказанно 
радъ.  Съ  нетерпѣніемъ  жду  отъ  васъ  отвѣта. 


Г-жгь  Ж  Ж. 

Кронштадтъ  1  марта  1884  г. 

і 

Глубокоуважаемая  NN. 

Случилась  оказія!  Мережковскій,  вѣрный  своему  слову,  былъ  у 
Семеко  даже  раньше  назначеннаго  часа  и  всетаки  не  засталъ  его 
дома.  Ему  оставалось  одно:  оставить  у  Семеко  мое  прошеніе,  письмо 
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и  карточку  О!  К.  и  отретироваться,  что  онъ  и  сдѣлалъ.  Теперь  во¬ 
просъ  вотъ  въ  чемъ:  подвинулось  ли  хоть  на  шагъ  впередъ  мое 
дѣло  или,  благодаря  моей  безалаберности,  оно  проиграно  окончательно? 
Въ  послѣднемъ  случаѣ  я  попросилъ  бы  похлопотать  о  мѣстѣ  коррек¬ 
тора  у  Ландау  и  подалъ  бы  въ  отставку,  ибо  здоровье  мое  расклеи¬ 
вается  съ  каждымъ  днемъ,  и  я  начинаю,  наконецъ,  сознавать  неот¬ 
ложную  необходимость  лечиться,  чтобы  отдалить  отъ  себя  «блажен¬ 
ство  небытія»,  какъ  выражаются  поэты. 

Знаете  ли,  на  какомъ  странномъ  желаньи  я  поймалъ  себя  не¬ 
давно?  Я  хотѣлъ  бы,  чтобъ  ваши  хлопоты  никогда  не  увѣнча¬ 
лись  успѣхомъ  и  вѣчно  бы  тянулись:  мнѣ  такъ  ново,  такъ  хорошо 
и  дорого  сознавать,  что  обо  мнѣ  заботятся  и  относятся  ко  мнѣ  съ 
участьемъ.  Выйдетъ  ли  или  не  выйдетъ  изъ  этого  что-либо  положи¬ 
тельное— вопросъ  второстепенный;  я  такъ  усталъ,  что  даже  сильно 
желать  чего-нибудь  не  въ  состояніи;  лишь  бы  знать,  что  не  одинъ 
на  свѣтѣ,  что  кому-нибудь  дороги  мои  интересы.  Есть  у  меня  еще 
одна  странная  мысль,  которая  меня  смущаетъ.  Примите  въ  ней  мое 
покаянье:  если  0.  К.  хлопочетъ  за  меня,  то,  конечно,  не  ради 
меня,  какъ  человѣка,  а  ради  меня,  какъ  поэта ,  нѣчто  обѣ¬ 
щающаго.  А  вдругъ  я  этихъ  обѣщаній  моихъ  не  выполню?  А 
вдругъ  окажется,  что  я  бездарность,  или  что  у  меня  былъ  талантъ, 
да  «весь  вышелъ».  За  что  же,  по  какому  праву  беру  я  то,  на  что, 
въ  сущности,  права  не  имѣю?  Однако,  довольно.  Я  тоже  не  имѣю 
права  дѣлать  васъ  свидѣтельницей  моихъ  самоугрызеній.  До  сви¬ 
данья.  Кланяюсь  многоуважаемому  Э.  К.,  Л.,  Э.  и  моему  доброму 
другу  Васькѣ  А). 

Съ  нетерпѣніемъ  жду  вашего  отвѣта. 

Безконечно  благодарный  вамъ 

•  С.  Н  а  д  с  о  н  ъ. 

Мой  адресъ:  Уголъ  Владимірской  и  Козельскаго,  д.  наслѣдниковъ 
Никитина,  кв.  №  1  капитала  Григорьева,  мнѣ. 


*)  Котъ. 
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27  марта  1884  г.  Кронштадтъ. 

Я  пишу  къ  вамъ,  дорогая  не  потому,  что  мнѣ  это  на¬ 

добно,  а  потому,  что  хочется.  Сидѣлъ  я  за  своимъ  письменнымъ 
столомъ  съ  твердымъ  намѣреніемъ  разбирать  Минскаго,  и  вдругъ, 
Богъ  знаетъ  почему,  меня  охватило  такое  чисто-дѣтское  желаніе  по¬ 
бесѣдовать  съ  вами,  что  я  отодвинулъ  тетрадь,  взялъ  листъ  почто¬ 
вой  бумага  и  сижу  надъ  нимъ.  Бываютъ  такія  минуты,  когда  силь¬ 
нѣе  чувствуешь  прошлое,  чѣмъ  чувствовалъ  его,  когда  оно  было 
настоящимъ, — именно  это  и  приключилось  со  мной:  меня  вдругъ, 
не  знаю  почему,  охватило  воспоминанье  о  васъ,  о  вашемъ  задушев¬ 
номъ  участіи  ко  мнѣ,  и  мнѣ  захотѣлось  это  вамъ  высказать.  Если 
бы  я  былъ  въ  Петербургѣ,  я  бы  пришелъ  къ  вамъ,  теперь  я  только 
ограничиваюсь  писаньемъ.  Растолкуйте  мнѣ,  какъ  вы  умудряетесь 
такъ  относиться  къ  людямъ?  Не  говорите,  чтобы  такія  отношенія 
были  «въ  порядкѣ  вещей»,  что  съ  вашей  стороны  тутъ  нѣтъ  ни¬ 
какой  особенной  заслуга,  не  говорите  этого,  потому  что  это  неправда. 
Я  знаю,  что  такое  понимаютъ  подъ  выраженіемъ  «любовь  къ  чело¬ 
вѣчеству»,  знаю,  какъ  люди  любятъ  одинъ  другого.  Въ  большин¬ 
ствѣ  случаевъ  это  просто  фарисейство  передъ  самимъ  собою  и 
передъ  другими.  Вы  же  возвысились  до  идеала  любви.  Вы  поняли, 
что  человѣкъ  озлобленный,  мнительный,  усталый,  даже  любви  боится, 
даже  отъ  нея  сторонится.  Вы  поняли,  что  любить  его  нужно  въ 
такомъ  случаѣ  почти  насильно ,  почти  противъ  его  желанія ,  не 
отступая  при  первомъ  его  жесткомъ,  отталкивающемъ  словѣ,  не 
бросая  его  при  первомъ  капризѣ.  Но  Боже  мой,  если  бы  вы  знали, 
какъ  такому  усталому  человѣку  иногда  неудержимо  хочется  покаприз¬ 
ничать,  именно  для  того,  чтобы  за  нимъ  ухаживали,  чтобы  чувство¬ 
вать  еще  живѣе  все  необычное  для  него  счастье — быть  любимымъ. 
Я  не  въ  первый  разъ  въ  жизни  сталкиваюсь  съ  такого  рода  лю¬ 
бовью:  я  вамъ  разсказывалъ  о  Дешевовой:  она  первая  дала  мнѣ 
понятіе  о  такой  любви,  понятіе  отвлеченное,  идейное.  Узнавъ  васъ, 
я  увидалъ  его  осуществленіе.  Много  нужно  шпроты  души  и  мысли, 
чтобы  подняться  до  этого  идеала, — вы  до  пего  поднялись.  Простите 
кстати  и  меня  за  мои  капризы,  за  то  нервное  состояніе,  въ  кото¬ 
ромъ  я  однажды  находился  у  0.  К.,  когда  она,  помните,  поѣхала 
со  мною  къ  Семеко.  Мнѣ  было  тогда  и  очень  неловко  и  очень  хо¬ 
рошо.  Мысль,  что  обо  мнѣ  такъ  заботятся,  что  я  тоже  кому-нибудь 
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близокъ,  трогала  меня  чуть  не  до  слезъ.  Да  я  бы  ■  разрыдался, 
еслибъ  это  продолжалось  дольше.  А  все  таки,  0.  К.  не  такъ  отно¬ 
сится  ко  мнѣ,  какъ  вы:  вы  для  меня  —  родная,  она  —  чужая.  Это 
происходитъ  оттого,  что  вы  любите  меня  сердцемъ,  она  —  головой. 
Она  сознаетъ,  что  это  съ  ея  стороны  хорошо,  честно  и  велико¬ 
душно, —  и  поэтому  любитъ  меня.  У  нея  это  не  непосредственно, 
какъ  у  васъ. 

Я  подалъ  просьбу  объ  освидѣтельствованіи  меня.  (Не  находите 
ли  вы,  что  послѣ  этого  моего  письма  меня  необходимо  было  бы 
освидѣтельствовать  психіатру?).  Думаю,  что  затрудненій  съ  отставкой 
не  будетъ.  Немножко  страшно  броситься  въ  водоворотъ  жизни,  на 
удачу,  какъ  говорится  «на  ура!»  -  Ну,  да  будь,  что  будетъ.  До  сви¬ 
данья.  Съ  вашего  разрѣшенья  крѣпко  жму  вашу  руку.  Дѣло  съ 
довѣренностью  по  нѣкоторымъ  обстоятельствамъ  дня  на  три  замедли¬ 
лось.  Кланяюсь  глубокоуважаемому  Э.  К.,  Л.  Э.  и  противному  из¬ 
мѣннику  коту  Васькѣ. 

С.  Надсонъ. 

Р.  8.  На  отвѣтъ  не  претендую. 


Воскресенье,  27-го  мая. 

Пишу  вамъ,  дорогая  N.  К,  едва  отдохнувъ  отъ  разныхъ  вол¬ 
неній  и  тревогъ,  неожиданно  приключившихся  со  мной:  Риттеръ  все 
забылъ  и  напуталъ.  Я  полагаю,  что  если  онъ  и  помнилъ  о  вашей 
просьбѣ,  свидѣтельствуя  меня,  то  самую  просьбу  навѣрно  перепу¬ 
талъ,  вообразивъ,  что  вы  просили,  чтобы  онъ  призналъ  меня  здо¬ 
ровымъ,  такъ  какъ  одинъ  онъ  изъ  всей  коммиссіи  съ  настойчи¬ 
востью,  достойной  лучшей  цѣли,  былъ  противъ  меня  и  увѣрялъ, 
что  я  могу  служить.  Дѣлать  нечего,  пришлось  показать  имъ  и  мою 
больную  ногу;  но  и  она  произвела  эффектъ  сравнительно  ничтож¬ 
ный:  Риттеръ  ограничился  совѣтами  лечиться  и  лечь  въ  Николаев¬ 
скій  госпиталь  и  только  заступничество  остальныхъ  докторовъ  спасло 
меня  отт»  окончательнаго  осужденія  меня  на  каторгу  военной  службы: 
они  уговорили  Риттера  отправить  меня  въ  Николаевскій  госпиталь, 
къ  доктору-хирургу  Вельяминову  съ  тѣмъ,  чтобы  я  пролежалъ  дней 
5  на  испытаніи  и  чтобы  Вельяминовъ  далъ  свое  заключенье.  Къ 
счастью  я  вспомнилъ,  что  прошлымъ  лѣтомъ  мой  докторъ  Черто- 


—  538  — 


роевъ  провозилъ  ко  мнѣ  Вельяминова:  въ  отчаяньи  я  тотчасъ  же 
поѣхалъ  къ  Чертороеву,  отъ  него,  вооруженный  его  письмомъ,  къ 
Вельяминову  и  теперь,  кажется,  дѣло  уладилось:  Вельяминовъ  отнесся 
ко  мнѣ  съ  большимъ  участіемъ  и  обѣщалъ  дать  обо  мнѣ  отзывъ  ! 
такого  рода,  послѣ  котораго  моя  служба  невозможна.  Отзывъ  будетъ 
формулированъ  такимъ  образомъ:  при  настоящемъ  состояніи  моей 
ноги,  я  служить  не  могу.  Вылечить  ногу  можно  только  посредствомъ 
операціи,  но  операція  по  разнымъ  причинамъ  для  меня  опасна  и 
слѣдовательно  невозможна,  —  значитъ,  меня  надо  выпустить  въ  от¬ 
ставку.  Все  это  должно  рѣшиться  въ  будущую  субботу,  когда  мнѣ 
Риттеръ  велѣлъ  къ  нему  опять  явиться.  Не  могу  выразить  вамъ, 
какъ  я  золъ  на  него  и  въ  какомъ  я  былъ  отчаяньи:  въ  виду  от¬ 
ставки  я  совершенно  распорядился  своими  дѣлами  —  и  вдругъ  все 
валится!  Но  теперь,  Богъ  дастъ,  дѣло  наладится. 

Такъ  какъ  главнымъ  мотивомъ  отставки  является  невозможность 
операціи  при  теперешнемъ  состояніи  моего  здоровья,  то  очевидно, 
что  всѣ  мои  переговоры  съ  Кирѣевымъ  должны  пока  кончиться  ни¬ 
чѣмъ,  ибо  въ  военный  госпиталь  къ  Богдановскому  я  уже  лечь  не 
могу:  еще,  чего  добраго,  онъ  меня  вылѣчитъ  и  отставка  тогда  по¬ 
гибла.  Необходимо  раньше  мнѣ  сдѣлаться  частнымъ  человѣкомъ.  Я 
думаю  рѣшиться  на  операцію  въ  концѣ  Іюля,  предъ  тѣмъ,  какъ  со¬ 
вершенно  огайдебурюсь,  тѣмъ  болѣе,  что  это  же  самое  совѣтуютъ 
мнѣ  Чертороевъ  и  Вельяминовъ  (молодой,  талантливый  хирургъ,  по¬ 
мощникъ  звѣря-Рейера),  напирая  на  необходимость  для  меня  попра¬ 
виться  и  окрѣпнуть.  Если  Риттеръ  не  выдумаетъ  еще  чего-нибудь, 
я  недѣли  черезъ  полторы  буду  свободенъ  и  уѣду  въ  отпускъ  (т.  е. 
на  дачу)  до  отставки.  Теперь  довольно  обо  мнѣ.  Что  вы,  какъ  вы 
поживаете  въ  вашемъ  Кузовѣ?  Хорошъ  ли  оказался  подъ  финлянд¬ 
скимъ  солнцемъ  мордовскій  костюмъ  и  чѣмъ  кончилась  ваша  эпопея 
съ  Вольфомъ?  (Вольфъ,  —  вѣдь  это  въ  переводѣ  волкъ!  По  шерсти  и 
кличка).  Что  подѣлываютъ  Э.  К.  и  Л.  Э.  и  благополучно  ли  совер¬ 
шилъ  свое  путешествіе  Васька,  «мой  невѣрный  другъ»,  какъ  поется 
въ  одномъ  «жестокомъ  романсѣ»?  Не  чувствуетъ  ли  онъ  иногда  скорби 
при  мысли  о  моихъ  волосахъ,  которые  теперь,  за  дальностью  раз¬ 
стоянья,  совершенно  невозможно  лизать  и  разбирать  лапами?  Пусть 
онъ  молитъ  своего  кошачьяго  бога  о  скорѣйшемъ  свиданіи  со  мной. 


—  639  — 


А.  Я.  МоктъббоЛ, 

'  '  Май,  1884  г. 

Не  знаю,  право,  Нюша,  какъ  исполнить  твое  желаніе:  я  мечусь, 
какъ  бѣлка  въ  колесѣ,  и  постояннаго  адреса  пока  не  имѣю.  Мнѣ 
представилась  возможность  въ  госпиталь  не  ложиться,  и  пока  я  у 
тети  на  Литейной,  но  въ  субботу,  когда  все  рѣшится,  уѣду  вѣ¬ 
роятно  на  одинъ,  на  два  дня  въ  Кронштадтъ  для  окончательнаго 
ликвидированья  тамъ  своихъ  дѣлъ.  Во  всякомъ  случаѣ,  передъ  отъ¬ 
ѣздомъ  на  Сиверскую,  я  заверну  къ  тебѣ.  Всего  лучше,  если  ты 
будешь  мнѣ  писать  на  квартиру  Плещеева:  Спасская,  д.  Л?  1, 
Алексѣю  Николаевичу  Плещееву  для  передачи  С.  Надсону.  Покло¬ 
нись  отъ  меня  Людмилѣ  Алексѣевнѣ. 

Твой  С.  Надсонъ. 


Госпожѣ  N.  N. 

10  іюня  1884  г.  Сивѳрск&я. 

Пишу  вамъ  опять  въ  минорномъ  тонѣ,  дорогая,  глубокоуважае¬ 
мая  N.  N. — и  письмо  будетъ  длинное,  ибо  судьба  рѣшительнѣйшимъ 
образомъ  ставитъ  мнѣ  на  пути  свои  рогатки. 

Видно  мнѣ  на  поправку  здоровья  этимъ  лѣтомъ  нужно  отложить 
попеченіе:  столько  хлопотъ  и  непріятностей.  Начну  по  порядку:  на 
этотъ  разъ  Риттеръ  призналъ  меня  больнымъ,  но  до  сихъ  поръ  о 
движеньи  моей  отставки  нѣтъ  ни  слуху,  ни  духу, — что  это  зна¬ 
читъ, — понять  не  могу.  На  другой  же  день  послѣ  вторичнаго  моего 
освидѣтельствованья,  прошедшаго,  всетаки,  не  безъ  большихъ  хло¬ 
потъ  для  меня,  я,  не  долго  думая,  уѣхалъ  въ  Сиверскую,  къ  Алек¬ 
сѣю  Николаевичу,  гдѣ  теперь  и  нахожусь.  Хлопоты  были  по  тому 
поводу,  что  меня  свидѣтельствовалъ  въ  госпиталѣ  одинъ  Вельями¬ 
новъ,  а  не  вся  коммиссія  и  что  меня  посылали  туда  вторично,  вслѣд¬ 
ствіе  чего  дѣло  могло  затянуться  еще  на  недѣлю.  Но  кто-то  изъ  док¬ 
торовъ  сжалился  надо  мной  и  убѣдилъ  остальныхъ,  что  можпо  огра¬ 
ничиться  отзывомъ  Вельяминова.  Обрадовавшись  тому,  что  дѣло  по- 
видимому  кончено,  и  узнавъ,  что  въ  Кронштадтѣ,  въ  приказѣ  по 
полку,  отдано  о  моемъ  отпускѣ  на  двѣ  недѣли,  (на  большій  срокъ 
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меня  не  отпускали)  какъ  я  заблаговременно  выхлопоталъ  это,  я 
уѣхалъ  на  Сиверскую,  а.  одного  изъ.  моихъ  полковыхъ  товарищей 
просилъ  выслать  мнѣ  по  почтѣ  отпускной  билетъ.  Затѣмъ,  въ  этотъ 
короткій  промежутокъ  времени,  до  17  іюня,  я  получилъ  отъ  това¬ 
рища  три  письма,  а  самъ  написалъ  одно,  частное,  къ  командиру  полка. 
Оказывается,  что  для  выдачи  мнѣ  отпускного  билета  мой  самодуръ- 
начальникъ  требуетъ  непремѣнно  моей  явки  въ  полкъ,  несмотря  на 
то,  что  въ  приказѣ  объ  отпускѣ  моемъ  уже  отдано,  (срокъ  отпуска 
истекаетъ  завтра,  17-го).  Сегодня  я  получилъ  лаконическую  теле¬ 
грамму  отъ  товарища:  «пріѣзжайте  немедленно» — и  завтра  ѣду  въ 
Кронштадтъ  узнать,  что  еще  такое  стряслось  и  получить  билетъ  на 
отпускъ  впредь  до  отставки,  если  только  командиру  полка  не  взду¬ 
мается  меня  почему-либо  задержать  или  если  не  случилась  какая- 
нибудь  новая  путаница  съ  отставкой.  Ко  всому  этому  присоедини¬ 
лось  временное  безденежье.  Все  это  до  крайности  волнуетъ  меня  и 
отравляетъ  мнѣ  каждую  минуту. 

Еще  очень  непріятная  вещь.  Гайдсбуровъ  пріѣзжалъ  сюда  и  рѣ¬ 
шительно  требуетъ,  чтобы  я  съ  Іюля  принялся  за  дѣло.  Срокъ  моею 
отдыха  сокращается  такимъ  образомъ  весьма  значительно.  Л  выхло¬ 
поталъ  у  него  по  три  дня  (подрядъ)  свободы  каждую  недѣлю  въ 
іюлѣ  и  буду  ѣздить  на  Сиверскую,  но  обойдется  это  мнѣ  очень  до¬ 
рого  и  будетъ,  конечно,  хлопотно. 

Манкировать  же  окончательно  предложеннымъ  имъ  мнѣ  мѣстомъ 
я  н  не  хочу,  да  и  не  могу:  секретарство — самое  подходящее  и  са¬ 
мое  интересное  для  меня  занятіе. 

Здоровье  мое — такъ  себѣ.  Съ  каждымъ  днемъ  чувствую  необхо¬ 
димость  операціи.  Кашляю.  Сегодня  ходилъ  къ  доктору  Головину, 
который  тутъ  живетъ:  прописалъ  мнѣ  порошки  и  капли.  Къ  вамъ 
думаю  пріѣхать  тотчасъ  же,  какъ  вырвусь  изъ  Кронштадта,  если 
только  позволятъ  финансы  (жду  гонорара  изъ  «Недѣіи»  за  одну  сти- 
шину).  Чувствую  крайнюю  необходимость  повидать  васъ,  отдох¬ 
нуть  съ  вами  душой,  запастись  снова  бодростью...  Дай-то  Богъ,  чтобы 
удалось.  Да,  чуть  было  не  забылъ:  Гайдсбуровъ  уѣхалъ  за  границу. 
Онъ  проситъ  передать  вамъ,  что  по  случаю  внезапности  своего  отъ¬ 
ѣзда  (цѣль  его  — Кисингенъ)  онъ  не  могъ  побывать  у  васъ. 

Если  бы  не  всѣ  эти  непріятности,  не  комары  и  не  одна  барыня, — 
на  Сивсрской  жилось  бы  сносно.  Шуму  здѣсь  нѣтъ,  все  очень  скромно 
и  тихо;  мѣсто  очаровательное,  стоить  Швейцаріи  по  удивительной 
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своей  красотѣ,  общество  Алексѣя  Николаевича  очень  мило  и  пріятно. 
Екатерина  Михайловна  оказалась  женщиной  недурной  и  очень  сер¬ 
дечной,  съ  Еленой  Алексѣевной  я  тоже,  противъ  чаянія,  лажу,  хотя 
и  обхожу  нѣкоторые  вопросы,  во  взглядахъ  на  которые  мы  не  сой¬ 
демся. 

Донимаетъ  меня  тутъ  нѣкая  М-ше  Горожанская,  дама,  взятая 
для  Елены  Алексѣевны,  для  практики  во  французскомъ  языкѣ.  Бон- 
тонность  у  нея  удивительная,  я  каждую  минуту  шокирую  ее  про¬ 
явленіями  моего  кадетскаго  полувоспитанія,  причемъ  она  строитъ 
пресмѣшныя  гримасы,  надъ  которыми  мы  съ  Алексѣемъ  Николаеви¬ 
чемъ  по  вечерамъ  потихоньку  подсмѣиваемся.  На  дняхъ  она  даже 
изумлялась  (не  при  мнѣ,  конечно),  неужели  я,  такой  глупый,  на  ея 
взглядъ,  человѣкъ,  могу  въ  самомъ  дѣлѣ  сочинять  недурные  стихи! 
Вообще,  дама  презабавная. 

Не  отвѣчайте  мнѣ,  дорогая  N.  К.,  во-первыхъ  потому,  что  я 
этого  но  стою — (мое  молчаніе),  а  во-вторыхъ,— такъ  какъ  надѣюсь 
на  дняхъ  видѣть  васъ  и  вашихъ.  Впрочемъ,  мой  долгій  неотвѣтъ 
(?)  на  ваше  письмо  имѣетъ  оправданіе:  письмо  только  дня  два  тому 
назадъ  привезъ  Алексѣй  Николаевичъ  изъ  Петербурга,  гдѣ  оно  за¬ 
лежалось  на  его  квартирѣ.  Низко— низко  кланяюсь  доброму  Э.  К.  и 
Л.  Э.,  вамъ  не  знаю  какъ  и  кланяться.  Пародируя  Шпильгагена, 
боюсь,  что  слишкомъ  дорого  возьметъ  Финляндская  таможня  за  про¬ 
возъ  моего  теплаго  чувства  къ  вамъ.  Нехорошо,  что  'вы  мнѣ  о  себѣ 
и  вашихъ  ни  строки  не  написали;  это  доказываетъ,  что  вы  дурно 
обо  мнѣ  думаете  и  считаете  меня  безсердечнымъ  или  чужимъ  вамъ 
человѣкомъ,  тогда,  какъ  я— 

глубоко  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 

Р,  8.  Алексѣй  Николаевичъ  вамъ  кланяется.  На  всякій  случай 
сообщаю  вамъ  его  адресъ:  Варшавская  желѣзная  дорога,  станція  Си- 
верская,  дача  Карисона.  Скверно,  что  мнѣ  ничего  не  пишется,  слиш¬ 
комъ  много  безпокойства  всякаго  рода  и  хандра,  хандра,  хандра- 
до  одурѣнія.  Скорѣй  бы  повидаться  съ  вами! 

С.  Н. 

Р,  8.  8.  Однако,  когда  я  перечелъ  письмо,  я  увидѣлъ,  что  стиль 
его  далеко  не  соотвѣтствуетъ  моему  будущему  званію  секретаря  Ре¬ 
дакціи.  Боюсь  что  вы  мало  поймете  изъ  моихъ  сбивчивыхъ  словъ  о 
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той  чепухѣ,  которая  происходитъ  со  мной.  Въ  такомъ  случаѣ — по¬ 
дождите  моего  пріѣзда. 

Р.  8.  8.  8.  Еще  одно  слово:  М-гае  Пирогова  плохо  напророчила. 
Никакого  духа  донынѣ  я  не  видѣлъ. 


10  іюля  1884  г. 

Пишу  вамъ,  дорогая  N.  К,  еще  не  получая  вашего  письма,  ибо 
я  оказался  въ  Сиверской,  вмѣсто  того,  чтобы  остаться  въ  Петер¬ 
бургѣ.  Но  Алексѣй  Николаевичъ  далъ  мнѣ  прочесть  то,  что  вы  пи¬ 
шете  ему.  Кирѣевъ  не  совсѣмъ  правъ:  дѣйствительно  положеніе  мое 
опасно,  почти  безнадежно,  но  не  потому,  почему  онъ  думаетъ.  Бо¬ 
лѣзнь — пустяки,  даже,  можетъ  быть,  избавленіе,  если  она  кончится 
смертью, — я  боюсь  другого  врага,  страшнѣе — сумашествія.  Не  могу 
вамъ  объяснить,  что  со  мной  дѣлается,  но  чувствую,  что  я  повисъ 
надъ  бездной  и  что  врядъ  ли  хватитъ  силы  у  вашей  дружеской  руки 
оттащить  меня  отъ  ея  зіяющаго  зѣва.  Но  все-таки  не  бросайте  меня: 
съ  вами  и  гибнуть  легче.  Впрочемъ,  можетъ  быть,  все  и  уладится, 
хотя  я  пишу  это  больше  для  вашего,  чѣмъ  для  своего  успокоенья. 
Не  спрашивайте  меня,  въ  чемъ  источникъ  моей  хандры, — я  этого  не 
знаю, — знаю  только,  что  жить  становится  невозможнымъ.  Ахъ,  какъ 
я  усталъ,  N.  К.,  еслибъ  вы  знали,  какъ  страшно  усталъ!  Съ  не¬ 
терпѣніемъ  жду  осени,  чтобы  повидать  васъ  и  отдохнуть,  но  дож¬ 
дусь  ли — не  знаю.  Ради  Бога  только  особенно  не  безпокойтесь:  сего¬ 
дня  у  меня  разстроены  нервы,  хочется  высказаться,  хотя  вѣроятно 
я  и  преувеличиваю.  Знаете  ли,  какая  еще  штука  со  мной  стряслась: 
пріѣзжаю  я  недавно  въ  Красное  Село,  спрашиваю  въ  штабѣ,  что  моя 
отставка,  оказывается,  что  отъ  Риттера  до  сихъ  поръ  въ  штабѣ  — 
ни  гу-гу.  Я  къ  нему.  Есть  у  него  секретарь,  молодой  докторъ 

(рожа  его  мнѣ  давно  не  понравилась),  справляюсь  у  него, 
что  все  это  значитъ,  а  онъ  мнѣ  отвѣчаетъ,  что  мнѣ  нужно  отпра¬ 
вится  въ  Николаевскій  госпиталь,  чтобы  меня  освидѣтельствовала  коммис¬ 
сія,  такъ  какъ  свидѣтельство  Вельяминова  одного  не  имѣетъ  оффиціаль¬ 
наго  значенія!  Это  —  мѣсяцъ  спустя  послѣ  того,  какъ  мнѣ  оффи¬ 
ціально  объявили,  что  все  кончено  и  въ  продолженіе  котораго  меня 
даже  не  увѣдомили  объ  этомъ  сюриризѣ.  (Какъ  оказалось  потомъ, 
••  просто  хотѣлъ  взятки).  Я  бросился  къ  Риттеру,  онъ  опять 
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все  перезабылъ;  наконецъ,  я  поднялъ  на  ногн  начальника  штаба  (не 
знаю,  откуда  у  меня  прыть  взялась)  и  на  этотъ  разъ  дѣло  рѣши¬ 
тельно  двинулось  впередъ,  освидѣтельствованіе  оказалось  лишнимъ,  и 
вѣроятно  недѣли  черезъ  три  я  буду  въ  отставкѣ.  У  Гайдебурова  я 
начинаю  заниматься  съ  пятницы  этой  недѣли  (13-го  числа).  Къ  вамъ 
наврядъ  ли  соберусь;  почему — писать  долго  и  неудобно.  Что  же  ка¬ 
сается  операціи  и  вообще  леченія,  то  ужъ  позвольте  мнѣ  подождать 
вашего  пріѣзда,  когда  мнѣ  вѣроятно  опять  захочется  и  жить,  и  ле¬ 
читься,  и  заботиться  о  себѣ.  Не  можетъ  быть,  чтобы  я  погибъ,  слиш¬ 
комъ  много  вы  дѣлаете  для  меня  и,  можетъ  быть,  вамъ  и  удастся 
чудо  моего  спасенья,  но  это  будетъ  въ  полномъ  смыслѣ  слова  чудо. 
Во  всякомъ  случаѣ,  увѣдомьте  меня,  когда  вы  думаете  вернуться  изъ 
Финляндіи.  Радъ,  что  лѣто  было  плодотворно  для  Э.  К.  и  весело  для 
Л.  Э.  Кланяюсь  имъ  низко  и  остаюсь  вашимъ  вѣчно  ноющимъ  дѣ¬ 
тищемъ,  горячо  васъ  любящимъ  и  глубоко  уважающимъ. 

С.  Надсонъ, 

А  отвѣтъ  мнѣ  будетъ? 


20  Іюля  1884. 

Вотъ  вы  и  замолкли,  дорогая  N.  N.  Почему?  Не  сердитесь  ли 
на  меня  за  что-нибудь?  Если  такъ, — мнѣ  это  очень  больно  и  я  за¬ 
ранѣе  извиняюсь.  Вмѣстѣ  съ  письмомъ  къ  вамъ  отправляю  и  посла¬ 
ніе  въ  Красноо  Село,  въ  лагерь,  —  узнать,  что  же,  наконецъ,  моя 
отставка?  До  сихъ  поръ  ни  слуху  ни  духу, — ужасно  надоѣло.  У  Гай¬ 
дебурова  мои  занятія  начались.  Бываю  въ  редакціи  по  вторникамъ 
и  пятницамъ,  дѣла  порядочно:  корректура,  переписка,  рукописи,  но 
дѣло  по  мнѣ,  а  это  главное.  Остальные  дни  проживаю  на  Сиверской 
и  сожалѣю,  что  я  не  въ  Финляндіи;  съ  Алексѣемъ  Николаевичемъ 
мы,  конечно,  уживаемся  прекрасно,  но  въ  условіяхъ  жизни  и  во  вку¬ 
сахъ  его  семьи  есть  многое,  съ  чѣмъ  мнѣ  помириться  трудненько. 
Иногда  бываютъ  и  столкновенія,  хотя  и  небольшія;  вообще  съ  ги¬ 
гіенической  точки  зрѣнія  врядъ  ли  лѣто  принесло  мнѣ  большую  пользу; 
нервы  я  разстроилъ  себѣ  еще  больше,  чѣмъ  въ  городѣ:  всякая 
мелочь  волнуетъ,  кашляю  тоже  весьма  изрядно.  Одно,  что  меня  ра¬ 
дуетъ,  это  свобода  отъ  военщины  и  родъ  занятій,  симпатичныхъ  мнѣ. 
Съ  вдохновеніемъ  за  то  у  меня  дѣла  совсѣмъ  плохи:  за  все  лѣто  ни 
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одной  строчки  стиховъ,  точно  никогда  и  пера  въ  руки  не  бралъ. 
Впрочемъ,  лѣто  для  меня  всегда  бываетъ  неурожайно.  Не  знаю,  какъ 
я  устроюсь  зимою:  меблированныя  компаты  до-нельзя  надоѣли,  а  у 
Алексѣя  Николаевича  врядъ  ли  будетъ  мнѣ  удобно  поселиться:  если 
и  на  Снверской  иногда  не  бываетъ  отбоя  отъ  разныхъ  свѣтскихъ 
хлыщей,  что  будетъ  въ  городѣ?  Въ  литературѣ  ничего  особенно  ин¬ 
тереснаго  нѣтъ.  Слышалъ,  что  «Дѣло*  куплено  Вольфсономъ  и 
что  Э.  К.  приглашенъ  въ  составъ  редакціи.  Правда  ли?  Аресто¬ 
ванъ  Гольцевъ.  Дѣло  Кривенко,  говорятъ,  плохо.  Арестованъ  Шел- 
гуновъ;  за  то  Эртель  освобожденъ,  Протопоповъ  тоже,  кажется, 
скоро  будетъ  освобожденъ.  Познакомился  съ  живущимъ  здѣсь  семей¬ 
ствомъ  Давыдовыхъ.  Онъ  самъ  —  премилый  человѣкъ,  а  жена  его 
играетъ  роль  почитательницы  литературы.  У  насъ  на  Сиверской  — 
сибирская  язва.  Были  смертные  случаи  съ  людьми:  мы  всѣ  немножко 
трусимъ.  Бываетъ  ли  Э.  К,  въ  Петербургѣ  и  если  бываетъ,  то  когда? 
Хотѣлось  бы  повидаться  и  поразспросить  о  васъ.  Кланяюсь  ему  сер¬ 
дечно  (лѣвымъ  бокомъ),  а  также  и  Л.  Э.  Васькѣ  жму  лапу,  а  отъ 
васъ  съ  нстерпѣлнвѣйшимъ  нетерпѣніемъ  жду  отвѣта.  Ваши  письма 
для  меня  точно  лучи  солнышка:  всо  вокругъ  становится  тепло  и 
свѣтло.  Читали  ли  вы  «Радости  Бытія*  Золя?  Ну,  такъ  я  совершен¬ 
ный  Лазарь.  Нельзя  сказать,  чтобы  типъ  былъ  очень  симпатичный, 
да  что-жъ  дѣлать?  Вы  скажете— исправиться?  Съ  вашей  помощью — 
постараюсь! 

Секретарь  Редакціи  С.  Надсонъ. 


3  августа  1884  г. 

Черезъ  26  дней,  дорогая  N.  N.  вы  вернетесь  въ  Петербургъ  и 
мы  съ  вами  увидимся.  Въ  Кузу  пріѣхать  я  рѣшительно  не  могу— 
Катерина  Осиповна  уѣхала  на  три  недѣли  и  я  остался  одинъ  въ 
конторѣ.  Я  просилъ  бы  и  васъ  не  стараться  пріѣхать  въ  Петер¬ 
бургъ,  если  это  такъ  трудно  и  хлопотно:  мысль  о  томъ,  что  я  при¬ 
чинилъ  вамъ  массу  безпокойства  отравитъ  мнѣ  всю  радость  свидашш 
съ  вами.  Простите,  что  я  напугалъ  васъ  своими  письмами,— но  мнѣ 
не  передъ  кѣмъ  излить  свою  душу,  кромѣ  какъ  передъ  вами.  Пле¬ 
щеевъ,  Мережковскій  и  пр., — все  это  скорѣе  связи  ума,  чѣмъ  сердца, 
а  сердцемъ  я  люблю  только  васъ  одну.  Грустный  тонъ  моихъ  писемъ 
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я  легко  объясню  вамъ:  я  не  всегда  такъ  думаю  и  такъ  хандрю, 
какъ  объ  этомъ  писалъ  в&мъ,  но  мнѣ  всегда  именно  тогда  хочется 
писать  вамъ,  когда  я  захандрю.  «Въ  несчастьи  мы  мать  вспоми¬ 
наемъ»,  говоритъ  Некрасовъ,— я  въ  несчастьи  вспомлнаю  васъ.  Мои 
редакціонныя  обязанности  пока  совершенно  по  мнѣ,— только  контор¬ 
скіе  счеты  нѣсколько  не  по  вкусу,  да  это  временное.  Дѣла  помимо 
конторы  не  много,— переписка  небольшая,  да  и  та  бблынею  частью 
не  литературная,  а  все  по  поводу  недоставки  журнала  или  посторон¬ 
нихъ  запросовъ  подписчиковъ.  Да  и  вообще  литературы  въ  моихъ 
занятіяхъ  почти  нѣтъ:  читать  рукописи  мнѣ  Вячеславъ  Александра 
вичъ  не  довѣряетъ,  рецензій  не  даетъ, — а  въ  Москву,  въ  Р.  М. 
посылать  далеко.  Впрочемъ,  я  надѣюсь,  что  и  это  съ  пріѣздомъ 
Павла  Александровича  перемѣнится,  а  теперешній  редакторъ  «Недѣли», 
увы,  далеко  не  кажется  мнѣ  даровитымъ.  Живу  я  пока  на  квартирѣ 
у  Алексѣя  Николаевича,  а  съ  15-го  августа  думаю  перебраться  въ 
комнату,  въ  томъ  же  домѣ.  Что  же  касается  моего  здоровья,  я  съ 
нимъ  ничего  не  могу  подѣлать  безъ  васъ.  Передъ  моимъ  отъѣздомъ 
съ  Снверской  у  насъ  устроился  маленькій  литературный  вечеръ  у 
М-ше  Давыдовой,  о  знакомствѣ  съ  которой  я,  помнится,  вамъ  пи¬ 
салъ.  Въ  качествѣ  чтецовъ  фигурировали  мы  съ  Мережковскимъ  и 
насъ,  какъ  это  всегда  бываетъ,  когда  читаешь  свѣтскимъ  дамамъ, — 
а  ихъ  было  нѣсколько  на  этомъ  вечерѣ — конечно  засыпали  комплимен¬ 
тами.  Но  скажу  вамъ  откровенно;  на  меня  такія  дамы  производятъ 
сквернѣйшее  впечатлѣніе:  одна  изъ  самыхъ  скверныхъ  ихъ  чертъ— 
это  индиферентизмъ:  сегодня  онѣ  будутъ  жать  руку  Салтыкова,  а 
завтра  —  Майкова,  Грошовый  либерализмъ,  общія  мѣста,  громкія 
фразы  и  тщеславіе  —  вотъ  ихъ  сфера.  «Словечка  въ  простотѣ  не 
скажутъ,  все  съ  ужимкой»  и  постоянно  претензія  не  имѣть  претензій 
и  расчетъ  на  впечатлѣніе.  Ваше  послѣднее  письмо  я  прочелъ  во  втор¬ 
никъ  иослѣ  редакціи,  но  Э.  К,  кд  мнѣ  не  заходилъ,  какъ  вамъ  это  вѣ¬ 
роятно  извѣстно.  Жаль,  я  былъ'  ы  радъ  повидать  его  и  поразспросить 
о  васъ,  такъ  какъ  вы  сами  нц'/такія  сообщенія  въ  своихъ  письмахъ 
скупы.  Отчего  вы,  давая  мнѣ  і  Чъ  много  вашей  дружбой,  не  хотите  и 
мнѣ  позволить  любить  васъ,  и:  /ерссоваться  всѣмъ,  что  вамъ  близко, 
и  болѣть  за  васъ  сердцемъ,  еслСи  вы  захандрите?  Въ  послѣднее  время 
мнѣ  такъ  ново  и  такъ  странно  чувствовать,  что  и  мое  мортвое  и  очер¬ 
ствѣвшее  сердце  бьется  къ  кому-нибудь  теплымъ  чувствомъ!  Это  не 
фраза — вѣрьте  мнѣ.  Кромѣ  васъ  мнѣ  никто  такъ  не  дорогъ.  Кла- 
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няюсь  Л.  Э.  и  Э.  К.  і  сердечно  благодарю  его  за  участіе  ко  мнѣ, 
а  отъ  васъ  жду  нѣсколькихъ  добрыхъ  строкъ. 

Оживленный  вами  мертвецъ 
.  .  С.  Надсонъ. 


Мнѣ  не  хочется  ограничиться,  начиная  мое  письмо,  казенными 
эпитетами;  они  такъ  избиты,  такъ  часто  употреблялись,  что  имъ 
совершенно  перестали  вѣрить,  а  между  тѣмъ  я  хочу,  чтобы  вы  вѣ¬ 
рили,  что  вы  для  меня  и  дорогая ,  и  глубокоуважаемая ,  можетъ 
быть  самая  дорогая  и  наиболѣе  уважаемая  во  всемъ  Божьемъ 
мірѣ.  Итакъ,  опять  вмѣсто  себя— я  посылаю  вамъ  только  невѣрное 
отраженіе  моего  внутренняго  я — это  мертвое  письмо.  Не  стану  съ 
вами  лукавить, — здѣсь,  живя  у  Алексѣя  Николаевича,  я  .  .  .  . 


\ 

9  августа  1884. 

‘Привыкнувъ  сообщать  вамъ,  милая  N.  К.,  все  меня  касающееся 
и  находя  въ  васъ  всегда  самаго  сердечнаго  слушателя,  пишу  къ 
вамъ  и  сегодня,  но  пишу  въ  самомъ  геройскомъ  расположеніи  духа, 
отъ  чего  вы,  вѣроятно,  отвыкли.  Вотъ  въ  чемъ  дѣло:  сейчасъ  только 
я  нанялъ  себѣ  комнатку  на  Фурштадской,  д.  №  25,  черезъ  домъ 
отъ  васъ  и  ликую  по  этому  поводу.  Моей  квартирной  хозяйкой  бу¬ 
детъ  т-те  Станюковичъ.  Обстоятельство  это,  нечего  грѣха  таить, 
имѣетъ  свои  неудобства:  сосѣдство  больной  при  смерти  дѣвочки,  бѣд¬ 
ственное  положеніе  семьи,  чувство  гнета  и  горя, — все  это  отразится 
на  моихъ  нервахъ,  но  въ  то  же  время,  я  надѣюсь,  будетъ  имъ  хо¬ 
рошей  школой  и  отучитъ  меня  самого  ныть,  когда  рядомъ  со  мной 
будетъ  глубокое  и  благородное  горе.  Комната  для  меня  нѣсколько 
дорога, — 20  р.,  но  это  заставитъ  меня  усерднѣе  трудиться,  лишь  бы 
была  работа!  А  я  сильно  надѣюсь,  что,  во-первыхъ,  и  жильцомъ  я 
буду  болѣе  подходящимъ,  чѣмъ  другіе,  иначе,  можетъ  быть,  думаю¬ 
щіе,  да,  можетъ  быть,  и  окажусь  въ  состояніи  подъ  шумокъ  хоть 
чѣмъ  нибудь  быть  полезнымъ  семьѣ  человѣка,  на  котораго  свали- 
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лось  такое  тяжелое  несчастье.  Если  же  мнѣ  и  будетъ  иногда  тяжело — 
къ  вамъ  недалеко,  а  вы,  я  увѣренъ,  всегда  позволите  мнѣ  придти 
отдохнуть  около  васъ.  Одобряете  ли  вы  мой  поступокъ? 

Я  боюсь,  что  вы  не  получаете  всѣхъ  моихъ  писемъ.  На  послѣд¬ 
нее,  напр.,  я  не  получилъ  отвѣта.  Тщетно  поджидаю  я  также 
и  визита  Э.  К.,  онъ,  должно  быть,  въ  Петербургъ  не  ѣдетъ. 
Какова  погода  въ  вашемъ  Кузовѣ?  У  насъ  омерзительная.  Небо  пла¬ 
четъ,  сыро,  холодно,  туманно!  Осень  по  всей  формѣ.  Въ  «Недѣлѣ* 
съ  10  ч.  у.  и  до  4-хъ  вечера  занимаюсь  преимущественно  тѣмъ, 
что  злюсь.  Конторскія  занятія  оказались  настолько  сложными,  что 
иногда  у  меня  руки  опускаются:  почтамтъ  теряетъ  нумера,  подпис¬ 
чики  жалуются;  отъ  разныхъ  комплектовъ,  накладныхъ,  повѣстокъ, 
квитанцій,  билетовъ,  *  расписокъ,  трактоиыхъ  листовъ  и  пр.  и  пр.  въ 
глазахъ  рябитъ.  Въ  конторѣ  настоящій  книжный  магазинъ:  покупка 
и  продажа  отдѣльныхъ  Л?Л?,  продажа  журналовъ.  Ежеминутно  боишься 
за  чужія  деньги  и  каждый  мигъ  чувствуешь  свою  неопытность  и 
непрактичность.  Хорошо,  что  моему  хозяйству  длиться  осталось  только 
К)  дней,  а  то  я  бы  натворилъ  дѣлъ  (сегодня  9  августа).  Отставка 
мнѣ  до  сихъ  поръ  но  выходитъ,  Я  начинаю  думать,  что  тутъ  что- 
нибудь  не  спроста,  только  что?  Съ  Риттеромъ  у  меня  дѣла  покон¬ 
чены  совершенно  и  рѣшительно. 

Редакторомъ  «Дѣла»  представленъ  Е.  П.  Карновичъ,  но  неиз¬ 
вѣстно,  будетъ  ли  онъ  утвержденъ.  Насколько  я  слышалъ,  Станю¬ 
ковичу  грозитъ  высылка  въ  Сибирь  и,  говорятъ,  дѣло  кончится  въ 
сентябрѣ.  Перебираюсь  я  на  новую  квартиру  около  15-го.  Если  бу¬ 
дете  мнѣ  писать,  адресуйте  въ  редакцію  «Недѣли»,  Ямская  6.  Муза 
моя  недавно  проснулась  отъ  летаргіи  и  разразилась  небольшой,  не¬ 
складной,  но  очень  жалостной  пѣсенкой,  которая  и  украситъ  собой 
гостепріимные  столбцы  «Недѣли».  Если  и  теперь  не  получу  отъ 
васъ  отвѣта,  буду  безпокоиться,  а  пока  кланяюсь  Э.  К.  и  Л.  Э., 
а  вамъ  крѣпко  жму  руку  и  остаюсь  вашимъ  названнымъ  сыномъ. 

і 

С.  Надсонъ. 


Ф 
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Э.  К.  Ватсону. 

Висбаденъ.  7-го  октября,  1884. 

Сердечно  обрадовало  меня,  дорогой  Эрнестъ  Карловичъ,  ваше 
письмо,  хотя  небольшое  крушеніе  съ  моей  книжкой  и  не  очень-то 
мнѣ  по  сердцу.  Дѣлать  нечего, — отдавайте  ее  въ  цензуру  и  «съ  нами 
Богъ», — лишь-бы  это  не  причинило  вамъ  особенныхъ  хлопотъ.  Безъ 
М.  В.  я-бы  погибъ  въ  конецъ.  Боюсь  отстать  отъ  нея  на  одинъ 
шагъ.  Прибавьте  къ  этому  еще  мою  обычную  конфузливость,  и  ока¬ 
жется,  что  безъ  М.  В.  я-бы  испытывалъ  здѣсь  и  горе,  и  голодъ,  и 
холодъ,  и  не  умѣлъ-бы  помочь  себѣ.  Пока  заграницей  я  не  ску¬ 
чаю,— слишкомъ  много  вокругъ  новаго  и  интереснаго.  Смотрю  во 
всѣ  глаза  и  удивляюсь.  Да,  нс  даромъ  говорятъ,. что  нѣмецъ  обезьяну 
выдумалъ!  Онъ  еще  и  нс  то  выдумаетъ.  Жаль,  что  варварская  по¬ 
года  не  даетъ  мнѣ  немножко  пожить  въ  Висбаденѣ, — городъ  мнѣ 
очень  нравится  и  расположеніемъ,  и  обычаями.  Въ  пансіонѣ  у  насъ 
очень  хорошо.  Кормятъ  прекрасно  и  сытно,  прислуга  вѣжлива  и 
предупредительна,  и  все  это  сравнительно  недороі'о.  За  то  въ  оте¬ 
ляхъ  драли  столько,  сколько  можетъ  только  взбресть  на  умъ  жад¬ 
ному  нѣмцу,  желающему  поживиться  на  чужой  счетъ.  Нс  понрави¬ 
лись  мнѣ  также  и  желѣзныя  дороги:  вотъ  гдѣ  легко  простудиться 
даже  п  здоровому  человѣку!  Дуетъ  изъ  всѣхъ  закоулковъ.  Горе  мнѣ 
тоже  здѣсь  безъ  газетъ.  Пошелъ  было  въ  курзалъ,  да  тамъ,  кромѣ 
«Нов.  Времени»,  четыре  дня  назадъ,  да  «Моек.  Вѣдом.»,  ничего 
нѣтъ.  Такъ  и  нс  знаю,  что  дѣлается  въ  родной  сторонѣ.  Должно 
быть,  мало  путнаго.  По  пріѣздѣ  на  мѣсто  надо  будетъ  хоть  какую- 
нибудь  мерзость  выписать,  —  только-бы  русское.  Не  знаетс-ли,  что 
было  въ  Москвѣ?  Л  «Моек.  Вѣдомостямъ»  не  очень-то  довѣряю,  /(о 
свиданья,  дорогой  Эрнестъ  Карловичъ;  не  нишу  вамъ  много,  потому- 
что  вѣроятно  фактическая  сторона  нашей  поѣздки  извѣстна  вамъ  изъ 
писемъ  М.  В.  Крѣико  жму  вамъ  руку  и  низко  кланяюсь  милой  Ликѣ. 


А.  Я.  Моюъевой. 

Висбадецъ.  8-го  октября,  1884  г. 

Милая  Нюша,  я  живъ,  здоровъ,  но  голоденъ.  У  проклятыхъ 
нѣмцевъ  все  габерсупъ,  да  и  тоіч>  немного.  Заграницей,  кромѣ 
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большихъ  городовъ,  которые  дѣйствительно  очень  хороши  (куда  нащъ 
Петербургъ!)  ничего  нѣтъ  особеннаго:  земля  такая  же  черная,  небо 
синее,  дождь  водяной,  однимъ  словомъ,  все  какъ  и  у  насъ.  Холодъ 
тоже  совсѣмъ  Петербургскій.  Хочу  отрясти  прахъ  отъ  ногъ  моихъ  и 
уѣхать  въ  Ментону,  а  то  здѣсь  или  замерзнемъ  или  съ  голоду  ум¬ 
ремъ.  Висбаденъ,  впрочемъ,  городъ  хорошенькій,  даже  очень.  Не¬ 
смотря  на  холодъ,  розы  все  таки  цвѣтутъ.  Должно  быть  нѣмцы  ихъ 
пріучили  къ  терпѣнію.  М.  В.  заграницей  сдѣлалась  ужасно  воин¬ 
ственной,  совсѣмъ  Жанна  Д’Аркъ.  Какъ  расходится — бѣда!  Нѣмцы 
только  рты  разѣваютъ.  И  я  разѣваю — отъ  голода.  Прощай,  цѣлую 
тебя,  кланяйся  Мамантовымъ,  ѣшь  больше,  и  помни  меня. 

Твой  С.  Надсонъ. 


В.  Л.  Фаусеку. 

Висбаденъ.  12-го  октября,  1884. 

Привѣтъ  вамъ  изъ  Висбаденскихъ  кущей,  дорогой  Викторъ  Андрее¬ 
вичъ, — даже  тысячи  привѣтовъ.  Живъ  и  намѣренъ  быть  здоровымъ. 
Заранѣе  ликую  по  поводу  будущаго  лукулловскаго  пира  въ  стогнахъ 
Кишинева: 

Грязна  харчевня  , Кишиневъ", 

Ее  бранить  языкъ  устанетъ, 

И  вѣрно,  страшенъ  и  суровъ, 

•  На  пыльный  рядъ  ея  столовъ 

Градоначальникъ  громомъ  грянетъ... 

Но  хорошо  порой  и  въ  ней, 

Смѣясь  безсилію  недуга, 

Справлять,  шумя,  кружку  друзей 
Возвратъ  воскреснувшаго  друга!.. 

А  я  вотъ  непременно  воскресну, — только  дайте  срокъ.  Что  вамъ 
сказать  о  своей  поѣздкѣ?  Забавно  все  это,  забавно  и  ужасно  неожи¬ 
данно.  Если  вы  прочли  мои  письма  къ  Алекс.  Аркад,  и  Гаршину, 
вамъ  извѣстно,  что  я  благополучно  изволилъ  прослѣдовать  въ  Вис* 
баденъ,  гдѣ,  какъ  оказалось,  мнѣ  не  жить,  ибо  здѣсь  стоятъ  чисто 
петербургскіе  холода,  и  что  съ  помощью  Божьей  и  М.  В.  надѣюсь 
прослѣдовать  дальше,  въ  городъ  Ментону,  гдѣ  и  находится  въ  на¬ 
стоящее  время  Бѣлоголовый.  Не  знаю  только  до  сихъ  поръ,  какой 
путь  мы  изберемъ  изъ  трехъ — черезъ  Женеву-ли,  черезъ  С.  Готардъ, 
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или,  наконецъ,  черезъ  Парижъ.  Всѣ  три  имѣютъ  свои  большія  не¬ 
удобства,  вродѣ  холеры  и  карантиновъ,  и  свои  прелести.  Въ  Висба¬ 
денѣ  я  прожилъ  очень  пріятно:  на  мое  счастье,  за  эту  недѣлю  вы¬ 
далось  два  солнечныхъ  денька,  и  мы  воспользовались  ими  «въ  луч¬ 
шемъ  видѣ*.  Въ  одинъ  изъ  нихъ  мы  взяли  экипажъ  и  поѣхали  на 
нѣкую  ХегоЬегд, — возвышенный  пунктъ,  съ  котораго  Висбаденъ 
весь  какъ  на  ладони.  Тамъ,  на  вершинѣ,  передо  мной  открылся  видъ, 
который  я  не  скоро  забуду:  роскошныя  внсбаденскія  виллы,  тонущія 
въ  массѣ  зелени,  стройныя  готическія  башни  собора,  зеленыя  ко¬ 
лонны  тополей  и  уходящая  вдаль  зеленоватая  лента  Рейна,  вью¬ 
щаяся  между  холмами, — все  это  точно  ластилось  къ  подножію  Хе- 
гоЬ-  г&’а.  Осмотрѣли  мы  также  на  вершинѣ  русскую  церковь,  всю 
выстроенную  изъ  дорогого  мрамора  разныхъ  цвѣтовъ  и  оттѣнковъ  и 
украшенную  живописью  ІІсфа.  Она  такъ  изящна  и  роскошна,  что 
въ  Петербургѣ  была-бы  лучшимъ  его  украшеніемъ.  Забавно  только 
было  то,  что  показывалъ  намъ  ее  чистокровный  нѣмецъ,  даже  но 
понимающій  по-русски.  Мы  съ  М.  В.  едва  удерживались  отъ  смѣха, 
когда  онъ,  называя  намъ  образа,  говорилъ:  «деръ  хейлигс  Александръ 
Нэвски,  деръ  хейлигс  Василь»  и  т.  д.  Тамъ-жс  недалеко  папы  и  мы 
и  фотографію,  въ  которой  за  двѣ  марки  мгновенно  сняли  наши  фи¬ 
зіономіи  и  нриподнеели  намъ  по  экземпляру,  въ  рамкахъ  и  за  стек¬ 
ломъ.  Кромѣ  того  я,  помня  свое  обѣщаніе,  снялся  и  еще,  и  въ  ско¬ 
ромъ  времени  вышлю  вамъ  свое  изображеніе  на  добрую  память  и  въ 
залогъ  скораго  свиданія.  На  обратномъ  пути  съ  ХегоЬег^а  мы 
осмотрѣли  разбойничью  пещеру,  высѣченную  глубоко  въ  скалѣ.  Штука 
интересная, — такъ  и  вѣетъ  стариной  и  романтизмомъ.  На  слѣдующій 
день  мы  поѣхали  поклониться  старику  Вейну,  который  протекаетъ 
верстахъ  въ  7 — К)  отъ  Висбадена.  Поѣздъ  въ  нѣсколько  минутъ 
домчалъ  насъ  въ  небольшой  побережный  городокъ  Мусбахъ,-  бывшее 
дачное  мѣсто  Наесаускаго  герцога.  Опустѣлый  дворецъ  его  печально 
стоитъ  на  самомъ  берегу  Рейна,  окруженный  великолѣпнымъ  каш¬ 
тановымъ  паркомъ.  Мы  присѣли  въ  какомъ-то  кабачкѣ,  въ  стеклян¬ 
ной  галлереѣ  его,  выходящей  на  Рейнъ,  ѣли  скверный  бифштексъ, 
пили  скверное  рейнское  вино  и  любовались  видомъ  рѣки  и  ея  стран¬ 
нымъ,  морскимъ  зеленоватымъ  цвѣтомъ.  Вдали,  въ  мглистомъ  и  ту¬ 
скломъ  туманѣ  солнечнаго  дня,  виднѣлись  готическія  башни  Майнца, 
а  мимо  насъ  ежеминутно  проходили  пароходы,  пропадая  за  изгибомъ 
между  двумя  рядами  усѣянныхъ  виноградниками  холмовъ.  Само  со- 
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бой  разумѣется,  что  не  обошлось  безъ  Гейне:  вспоминали  его  Лоре¬ 
ле  ю,  даже  искали  ее  глазами;  но  увы,  прозаическій  образъ  нашей  кур¬ 
носой  и  приземистой  трактирщицы  мало  напоминалъ  намъ  прелест¬ 
ную  фею.:  Сегодняшній  день  тоже  отмѣченъ  нѣсколькими  событіями: 
во-первыхъ,  мы  получили  телеграмму  отъ  Л.  Б.  Бсртенсона,  глася¬ 
щую:  «ОІеІсЬ  пасЬ  Мепіопа»,  а  во-вторыхъ...  ого!.,  я  удостоился 
визита  Фридриха  Боденштедта,  имя  котораго  вамъ  должно  быть  из¬ 
вѣстно.  Да-съ!  Случилось  это  такимъ  образомъ:  не  имѣя  возможности 
выйти  сегодня  изъ  дому  самъ,— во-первыхъ,  по  причинѣ  подлой  по¬ 
годы,  во-вторыхъ,  ио  причинѣ  больной  ноги, — я  просилъ  М.  В.  ку¬ 
пить  въ  магазинѣ  карточку  Боденштедта,  зайти  къ  нему  и  попро¬ 
сить  его  факсимиле.  Онъ  продержалъ  М.  В.  два 'часа,  былъ  звѣрски 
любезенъ,  читалъ  ей  пѣсни  Мирзы  Шафе  на  всѣхъ  17  языкахъ,  на 
которые  онѣ  переведены  и  въ  заключеніе,  несмотря  на  то,  что 
погода  была  ігёз  ігота&е,  какъ  говорятъ  у  насъ  во  Франціи,  прі¬ 
ѣхалъ  съ  нею  самъ  ко  мнѣ.  Не  спрашивайте  на  какомъ  языкѣ  мы 
съ  нимъ  объяснялись,  но  разстались  мы  съ  этимъ  добродушнымъ  нѣм¬ 
цемъ  истыми  и  завзятыми  друзьями.  Между  прочимъ  я  ему  показы¬ 
валъ  мой  альбомъ  и  заочно  рекомендовалъ  ему  Плещеева,  Гаршина  и  др- 

Автографъ  свой  онъ  мнѣ,  конечно,  далъ,  даже  написалъ  на  кар¬ 
точкѣ  какіо  то  стихи,  изъ  которыхъ  я,  конечно,  ровно  ничего  не 
понялъ.  М.  В.  перевела  мнѣ  ихъ  и  тамъ  значилось,  что  слово — это 
дыханіе,  и  что  дыханіе  надо  чеканить!  Можотъ  быть,  и  въ  самомъ 
дѣлѣ  надо?  Какого  вы  объ  этомъ  мнѣнія?  Хотѣлъ  я  также  побывать 
въ  здѣшнемъ  курзалѣ,  въ  концертѣ,  которые  здѣсь  славятся,  но 
уступилъ  энергическому  натиску  М.  В.  и  не  былъ. 

Я  буду  вамъ  безконечно  обязанъ,  если  вы  подѣлитесь  свѣдѣніями 
изъ  этою  письма  съ  Александрой  Аркадьевной,  Гаршинымъ,  Плещее¬ 
вымъ  и  всѣми,  кому  они  интересны.  Прощайте  пока,  дорогой  Вик¬ 
торъ  Андреевичъ;  сердечно  радъ  переписываться  съ  вами  и  жду  отъ 
васъ  скорой  вѣсточки. 


А.  Н.  Плещееву. 

Ницца.  4-го  ноября,  1884. 

Простите,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  что  я  замедлилъ  нѣ¬ 
сколько  отвѣтомъ  на  ваше  письмо:  причина  у  меня  была  весьма  ува- 
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жвтсльная, —  шгЬ  дѣлали  операцію.  Слава  Богу,  теперь  этотъ  про¬ 
клятый  Рубиконъ  перейденъ,  —  но  вы  не  можете  вообразить  себѣ, 
какія  страшныя  ощущенія  я  вынесъ.  Рѣзали  меня  подъ  хлорофор¬ 
момъ,  но  самъ  хлороформъ  нѣчто  невообразимо  страшное:  съ  каж¬ 
дымъ  вздохомъ  вы  чувствуете,  какъ  въ  ваше  тѣло  вливается  какая 
то  отвратительно-приторная  водна,  туманитъ  вамъ  голову,  затоп¬ 
ляетъ  легкія  и  разливается  дальше,  до  оконечностей  пальцевъ.  Вы 
точно  тонете,  точно  опускаетесь  въ  какую-то  ночь.  Мнѣ  было  осо¬ 
бенно  страшно,  потому  что  мое  тѣло  заснуло  раньше  сознанія,  и  я, 
совершенно  уже  не  чувствуя  евоихъ  костей  и  мяса,  все-таки  откры¬ 
валъ  глаза  и  сообщалъ  доктору,  что  я  еще  не  заснулъ,  боясь,  что 
онъ  примется  меня  рѣзать.  Скоро,  впрочемъ,  хлороформъ  одолѣлъ 
меня  н  я  потерялъ  сознаніе.  Операція  показалась  мнѣ  минутой, — я 
не  чувствовалъ  рѣшительно  ничего,  и  послѣ,  когда  я  проснулся,  я 
не  хотѣлъ  вѣрить,  что  все  кончено.  Но  доктора,  которые  ее  дѣлали 
(одинъ  русскій,  а  другой  —  хирургъ,  француз!»  ІІальяръ),  говорили 
мнѣ,  что  во  время  операціи  я  велъ  себя  презабавно:  сначала  очень 
весело  напѣвалъ  что-то,  а  потомъ  принялся  на  чемъ  свѣтъ  стоитъ 
ругать  докторовъ  дураками  и  невѣждами  за  то,  что  они  не  понимаютъ 
дѣла.  Русскій  докторъ  говоритъ,  что  онъ  все  время  до  слезъ  хохо¬ 
талъ.  М.  В.,  чтобы  не  слышать  моихъ  криковъ,  ушла  въ  другой 
этажъ  и  тамъ  все  время  проплакала;  и  немудрено:  до  операціи  я  ей 
порядочно  поразстронлъ  нервы  своими  страхами.  Здоровье  мое  теперь 
весьма  и  весьма  удовлетворительно,  и  еслибы  но  перевязки,  которыя 
мнѣ  дѣлаютъ  каждое  утро  и  которыя  разстраиваютъ  мнѣ  нервы,  да¬ 
вая  чувствовать  рану, — я  былъ-бы  и  совсѣмъ  доволенъ  своимъ  поло¬ 
женіемъ.  Въ  Ниццѣ  есть  при  церкви  русская  библіотека,  изъ  кото¬ 
рой  я  получаю  книги  и  «Новое  Время»  (на  домъ),  а  мои  сосѣди  по 
комнатѣ,  нѣкто  И.  изъ  Москвы,  тоже  каждый  день  снабжаютъ  меня 
«Новостями»,  такъ-что  литературой  я  пока  обезпеченъ.  Кстати  объ 
Ц.  Когда-то,  чуть-ли  не  въ  прошломъ  году,  ихъ  братъ  прислалъ  въ 
редакцію  «О.  3.»  повѣсть  изъ  военнаго  быта,  подписанную  «Б.  Левъ», 
которую  но  цензурнымъ  условіямъ  нельзя  было  напечатать.  Не  бу- 
дете-ли  вы  такъ  великодушны,  не  похлопочстс-ли,  чтобы  се  какъ- 
нибудь  розыскать?  Мнѣ-бы  очень  хотѣлось  отплатить  этимъ  барыш¬ 
нямъ  за  ихъ  вниманіе  ко  мнѣ.  Сегодня  утромъ  получилъ  милое 
письмо  отъ  М.  съ  его  стихами  «Поэту»,  которые,  увы,  мнѣ  не  по¬ 
нравились.  Во-первыхъ,  несмотря  на  то,  что  идея  сама  по  себѣ 
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очень  ясна,  ибо  слишкомъ  не  нова,  она  выражена  все-таки  туманно; 
а,  во-вторыхъ,  «объѣдки»  міровъ  просто  невозможны.  Кто-же  міры 
ѣсть?..  Не  знаю,  какъ  удалась  М.  другая  пьеса, — «Манлій»,  о  ко¬ 
торой  онъ  мнѣ  пишетъ.  Впрочемъ,  я  скоро  буду  ему  отвѣчать,  хотя 
все-таки  пусть  онъ  не  ждетъ  отъ  меня  отвѣта,  а  пишетъ  самъ  еще, — 
н  чѣмъ  больше,  тѣмъ  лучше. 

Читалъ  Р.  М.;  дѣйствительно,  идея  библіографіи  очень  счастли¬ 
вая.  Очень  понравилась  мнѣ  повѣсть  Златовратскаго.  Тема  мнѣ  ужъ 
очень  симпатична.  Не  понимаю,  почему  Гаршинъ  не  отвѣчаетъ  на  мое 
письмо.  Нехорошо  покидать  больного,  на  чужбинѣ,  безъ  отклика. 
Скажите  ему  это.  Очень  и  очень  понравились  мнѣ  ваши  стихи  и  въ 
сотый  разъ  доказали  мнѣ,  что  вы  напрасно  плачетесь  на  себя.  Но 
какъ  можно  было  потопить  ихъ  въ  какомъ-то  «Развлеченіи*?!!  А 
еще  меня  постоянно  браните.  Очень  тепло,  прочувствовано  и  кра¬ 
сиво, — да  и  не  мудрено. 

Пока  лежу  въ  постели;  погода  перемѣнилась,  и  хотя  на  воздухѣ 
тепло,  но  небо  сѣрое,  совсѣмъ  какъ  въ  Питерѣ.  Порой  забываешь, 
что  находишься  въ  Ниццѣ.  Очень  радъ  я  знакомству  съ  Бѣлоголо¬ 
вымъ,  который  недавно  пріѣзжалъ  навѣстить  меня  изъ  Ментоны. 
Это  очень  умный  и  очень  хорошій  человѣкъ.  Здѣшній  докторъ, — 
русскій,  оригиналъ  какихъ  мало.  Сначала  онъ  мнѣ  было  не  понра¬ 
вился,  а  теперь  нравится  все  больше  и  больше.  Между  прочимъ, 
познакомился  я  здѣсь  и  съ  теткой  ш-Пе  3.,  которая  постоянно 
животъ  въ  Ниццѣ.  «Свѣтъ  слишкомъ  тѣсенъ»,  говорилъ  Диккенсъ,— 
вонъ  въ  какой  дали  пришлось  мнѣ  снова  услышать  эту  фамилію! 
Что  подѣлывается  у  васъ?  Что  Л.  А.  и  проч.  ваши  домочадцы?  Пе¬ 
редайте,  что  какъ  только  появятся  здѣсь  насѣкомыя,  я  примусь  со¬ 
бирать  для  Л.  А.  коллекцію,  а  пока  кромѣ  проклятыхъ  москитовъ, 
которые  кусаются  какъ  собаки, — никого  нѣтъ.  Однако  темнѣетъ,  да 
и  писать  лежа  неудобно. 


Вѣрѣ  Павловнѣ  Гайдебуровой.  і 

Ницца.  5-го  ноября,  1884. 

«Простите,  многоуважаемая  Вѣра  Павловна,  что  я  безпокою  васъ...» 
отвѣтомъ  на  ваше  письмо  (заимствую  у  васъ  готовую  форму  вѣж¬ 
ливости,  ибо  на  эти  дѣла  самъ  не  мастеръ).  Къ  большому  моему  при- 
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скорбію,  исполненіе  вашей  просьбы  я  долженъ  отложить,  пока  не  вернусь 
самъ  къ  роднымъ  пенатамъ,  ибо  не  имѣю  ни  малѣйшей  надежды, 
чтобы  кто-бы  то  ни  было  могъ  розыскахъ  въ  моихъ  бумагахъ  вышѳ- 
рѣченный  «злосчастный»  листокъ.  И  почему  это  вамъ  пришла  въ_ 
голову  оскорбительная  идея  придать  ему  такой  эпитетъ?  Назвали  бы 
его  розовымъ ,  чего,  надѣюсь,  онъ  вполнѣ  заслуживаетъ  но  тому 
благоуханію  поэзіи,  которое  онъ  струитъ.  Вы  не  возражаете?  Ну, 
еще-бы,  я  былъ  въ  этомъ  увѣренъ!  Напрасно  вы  сѣтуете  на  М.  В. 
за  то,  что  она  нѣсколько  замедлила  отвѣтомъ  на  ваше  обязательное 
письмо,— ей  было  не  мало  хлопотъ  за  это  время  со  мной:  постоян¬ 
ные  переѣзды  съ  мѣста  на  мѣсто,  доктора,  кондуктора,  операція, 
перевязки  и  проч.  и  проч.,—  было  отъ  чего  устать,  тѣмъ  болѣе,  что 
я,  пользуясь  привилегіей  больного,  капризничалъ,  сколько  вздумается,  . 
а  М.  В.  по  свойственной  ей  добротѣ  не  препятствовала  мнѣ  въ 
этомъ  занятіи.  Впрочемъ,  косвеннымъ  образомъ  мы  на  ваше  письмо 
отвѣчали:  я  писалъ  Павлу  Александровичу. 

А  признайтесь,  вы  должны  порядочно-таки  завидовать  тому,  что 
я  заграницей.  Я  тону  здѣсь  въ  цѣломъ  ушатѣ  поэзіи.  Одинъ  мой 
адресъ  чего  стоитъ:  *Ргапсе » — страна  культуры,  страна  прогресса, 
страна  модъ...  *Л1рез  тагііітез!»...  Видите-ли  вы  изъ-подъ  вашею 
грязнаго  неба  эти  гордыя  вершины,  покрытыя  цвѣтущими  деревьями, 
и  эти  бирюзовыя,  теплыя  волны  Средиземнаго  моря?..  *Шсе!..» 
Ницца!..  Помните:  «О,  этотъ  югъ,  о,  эта  Ницца,  какъ  этотъ  блескъ 
меня  тревожитъ!..».  «Воиіеѵагсі  сіе  Іа  ВиіТа...»  нс  жидкій  петер¬ 
бургскій  бульваръ  изъ  корявыхъ  малорослыхъ  липъ,  а  развѣсистыя 
пальмы,  благоуханные  олеандры,  темнозеленые  апельсины!..  И  нако¬ 
нецъ—  «репвіоп  Лаѵа!..»  Ява!..  О,  вѣдь  это  такая  прелесть!..  Ишь 
только,  что  я  не  силенъ  въ  географіи  и  не  знаю,  гдѣ  она  находится! 
Да  и  что  за  штука  эта  Ява?  Озеро?  Гора?  Рѣка?  Или  можетъ  быть 
городъ? 

_  Положимъ,  что- и  гамъ  я  не  очень  много  видѣлъ  изъ  того,  что 

съ  такимъ  искреннимъ  пафосомъ  описываю  вамъ,  такъ-какъ  я  уже 
больше  недѣли  не  встаю  съ  постели, — но  не  вѣчно-же  я  буду  ле¬ 
жать!  Докторъ  говоритъ,  что  дня  черезъ  два  онъ  мнѣ  позволитъ 
встать. 

Очень  вамъ  благодаренъ  за  милую  кошку,  которую  вы  мнѣ 
прислали.  Я  очарованъ  ея  видомъ.  Ны  преуспѣваете  въ  рисованіи, 
такъ-что,  я  надѣюсь,  лѣтъ  черезъ  10  вы,  можетъ  быть,  будете 
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такъ-же  хорошо  рисовать,  какъ  я,  когда  былъ  во  2-мъ  классѣ. 
Старанье,  говорятъ,  все  преодолѣваетъ.  .• 


В.  ІГ.  Губаревичъ-Радобылъасой. 

,  6/17  ноября,  Ницца. 

Сердечно  благодаренъ  вамъ,  многоуважаемая  Валентина  Констан¬ 
тиновна,  за  ваше  милое  письмо.  Если  я  не  отвѣчалъ  тотчасъ  же 
на  него,  я  имѣлъ  на  это  вѣскія  причины:  во-первыхъ,  у  меня  около 
десятка  корреспондентовъ,  а,  во-вторыхъ,  я  сильно  возился  со  своей 
персоной,  заглаживая  и  залѣчивая  свои  недуги:  въ  Ниццѣ  нашелся 
Евангельскій  Ѳома,  который  вложилъ  свои  персты  въ  мои  раны, 
т.  е.  выражаясь  проще, — сдѣлалъ  мнѣ  операцію,  —  это  французскій 
хирургъ  ІІальяръ.  Я  страшно  боюсь  всякой  рѣзни,— можете  же  себѣ 
вообразить,  въ  какомъ  веселомъ  состояніи  духа  я  находился  на  опе¬ 
раціи.  Но  теперь,  слава  Богу,  это  кончено,  и  я  надѣюсь  на  дняхъ 
встать  на  ноги  и  хоть  немножко  познакомиться  съ  Ниццей,  кото¬ 
рую  я,  благодаря  моей  болѣзни,  почти  совсѣмъ  еще  не  видѣлъ. 
Судя  но  тому  виду,  который  открывается  за  моимъ  окномъ,  я  убѣж¬ 
денъ,  что  знакомство  это  будетъ  изъ  числа  пріятныхъ:  едва  только 
открываютъ  утромъ  ставни,  какъ  прямо  въ  глаза  бьетъ  мнѣ  и 
ослѣпительное  южное  солнце,  и  роскошная  южная  зелень.  Пальмы, 
апельсины,  увѣшанные  дозрѣвающими  плодами.  Жасмины  въ  пол¬ 
номъ  цвѣту,  роскошныя  розы  и  еще  какіе-то  цвѣты,  похожіе  на 
громадные  колокольчики,  —  вотъ  флора  густого  сада,  разбитаго  пе¬ 
редъ  окнами  нашего  пансіона.  А  впереди  стелется  и  уходитъ  въ 
даль  Средиземное  море,  тихо  колыхаясь  у  подножій  скалъ  и  слѣдуя 
за  изгибами  береговой  цѣпи  приморскихъ  Альпъ.  Говорятъ,  что  и 
самъ  городъ  очень  хорошъ.  Туземцы  называютъ  Ниццу— маленькимъ 
Парижемъ.  Встану  на  ноги, — тогда  и  провѣрю  эти  похвалы,  а  пока 
я  слушаю,  удивляюсь  и  готовлю  аппетитъ  для  обжорства  природой. 

Очень  сожалѣю,  что  до  сихъ  норъ  я  ничего  не  могъ  послать  въ 
.  Живописное  Обозрѣніе.  Передайте,  пожалуйста,  Александру  Констан¬ 
тиновичу,  что  лучшій  способъ  побудить  меня  къ  скорѣйшей  посылкѣ 
чего-нибудь,  это  —  начать  высылать  мнѣ  журналъ.  Тогда  я  почув¬ 
ствую  себя  обязаннымъ  редакціи  и  непремѣнно  что-нибудь  вышлю 
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стихотворное.  Поэты  немного  любятъ  чувствовать  надъ  собой  нрав¬ 
ственную  палку,  *какъ  сыны  роскошной  лѣни». 

Мнѣ  очень  пріятно  слышать,  что  милый  Дрентельнъ  относится 
ко  мнѣ  симпатично.  Не  помню  кто,  чуть  ли  не  Бердяевъ,  говорилъ 
мнѣ,  что  Дрентельнъ  нашелъ  меня  гордымъ  и  заносчивымъ.  Мнѣ 
было  тѣмъ  больнѣе  это  слышать,  что  самъ  я  о  первомъ  нашемъ 
свиданіи  съ  нимъ  у  Мережковскаго  сохранилъ  самыя  симпатичныя 
воспоминанія.  Поклонъ  мой  іі  Ларіонову.  Отчего  онъ  кланяется  че¬ 
резъ  васъ?  Написалъ  бы  самъ, — я  такъ  радъ  всегда  письмамъ  изъ 
Россіи.  Стихртвореньице,  которое  вы  мнѣ  прислали  изъ  вашей  шка¬ 
тулочки,  я  давно  знаю, — оно  лежитъ  и  въ  моей.  Вообще  я  не  по¬ 
нимаю,  что  подѣлалось  съ  моими  друзьями, — такого  горячаго  участія 
отъ  всѣхъ,  такого  взрыва  любви  я  не  смѣлъ  воображать  себѣ  даже 
въ  самыхъ  дерзкихъ  своихъ  мечтахъ.  Впрочемъ  —  вы  сами  видѣли 
это  и  сами  также  ко  мнѣ  относились, — вамъ,  слѣдовательно,  лучше 
знать,  за  что  вы  меня  любите.  До  свиданья  пока,  Валентина  Кон¬ 
стантиновна,  привѣтъ  вамъ  и  Людмилѣ  Христофоровнѣ,  а  въ  ожи¬ 
даньи  дальнѣйшихъ  вашихъ  посланій,  сообщаю  вамъ  мой  адресъ: 
Кпшсе,  Аірев  шагііішев,  Мсо,  Ьоиіоѵапі  Не  Іа  ВиЙа,  репвіоп 
Лаѵа!  Надѣюсь,  что  Вы  будете  писать  мнѣ.  Сообщите  мой  адресъ 
и  редакціи  /К.  О.,  да  кстати  и  мнѣ — адресъ  редакціи.  Я  знаю,  что 
она  на  Николаевской,  но  не  знаю  номера  дома. 

Преданный  вамъ  С.  II  аде  онъ. 


В.  А.  Фаусеку. 


Ницца,  Ѳ-го  ноября  1884. 

Къ  моему  глубокому  огорченію,  я  лежу  и  не  встаю  съ  постели. 
«О,  еслибъ  крылья  мнѣ!* — я  полетѣлъ  бы  далеко  и  полетѣлъ-бы 
высоко,— прямо  на  Монбланъ.  На  Монбланѣ  я  сталъ-бы  ворочаться 
во  всѣ  стороны  и  смотрѣть  въ  подзорную  трубу  на  небо,  -  нѣтъ-ли 
въ  теченіи  небесныхъ  свѣтилъ  какого-либо  намека  на  возможность 
лунѣ  сѣсть  на  землю, — если  только  это  атмосферическое  явленіе  не- 
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обходимо  для  нашего  свиданія,  дорогой  другъ  Викторъ  Андреевичъ! 
О,  я-бъ  заставилъ  луну  сѣсть  на  землю,  непремѣнно-бы  заставилъ! 

Я -бъ  ей  сказалъ: 

«Умчались  годы 
Волшебныхъ  чаръ  твоихъ,  луна; 

Для  человѣка  и  природы 

Въ  нашъ  вѣкъ  ты  больше  ве  вужва. 

Ты  отжила,'— тебѣ  на  смѣну 
Богъ  электричества  идетъ... 

Покныь-жѳ  міровую  сцену, 

Сойди  съ  лазоревыхъ  высотъ!..» 

Я  надѣюсь,  что  она  тронулась-бы  этой  мольбой  и,  выбравъ  мѣ¬ 
стечко  попросторнѣе,  чтобы  не  уколоться  о  шпицъ  какой-нибудь 
башни  ила  о  колокольный  крестъ,  сѣла-бьі  на  землю.  Но  къ  чему 
желать  невозможнаго, —  «никогда  не  взойдетъ  солнце  съ  запада!..* 

Скажите,  кому  далъ  клятву  Гаршинъ  никогда  не  писать  мнѣ  ни 
строки?  Положимъ,  написавъ  ему  письмо  изъ  Висбадена,  я  просилъ 
его  до  поры  до  времени  мнѣ  не  отвѣчать,  но  теперь  съ  тѣхъ  поръ 
прошла  чуть  не  вѣчность,  а  онъ  продолжаетъ  упорно  безмолвство¬ 
вать!  У  Минскаго  жена  больна — я  понимаю,  что  ему  можетъ  быть 
не  до  меня,  а  Всеволодъ  Михайловичъ  то  почему  молчитъ?  Служитъ 
на  своей  Кукусвкѣ  и  знать  не  хочетъ  друзей?  Не  бла-а-рродно!  О, 
не  молчи  кукуевецъ  бездушный,  пиши  скорѣй  изъ  сѣверныхъ  снѣ¬ 
говъ!  Твоимъ  строкамъ  всегда  пріемъ  радушный  въ  моей  душѣ  то¬ 
скующей  готовъ,  забудь  на  мигъ  разсчсты  и  тарифы,  забудь  свой 
съѣздъ  и  знай, — я  буду  ждать!  Я  такъ  люблю  твои  Іероглифы, 
хотя  порой  ихъ  трудно  разбирать!  (Строки  эти  надлежитъ  пѣть  на 
мотивъ:  «Скажите  ей»).  Въ  самомъ  дѣлѣ,  «скажите  ей»,  этой  сквер¬ 
ной  Гаршинѣ,  что  она  особенно  популярна  заграницей.  Всѣ  русскіе, 
которыхъ  я  тутъ  встрѣчаю,  съ  большимъ  интересомъ  наблюдаютъ 
его  физіономію,  кульминирующую  въ  моемъ  альбомѣ.  А  одинъ  рус¬ 
скій  докторъ,  который  меня  лѣчитъ,  сообщилъ  мнѣ,  что  разсказъ 
Гаршина  «Красный  цвѣтокъ»,  удостоился  разбора  въ  Парижскомъ 
научномъ  психологическомъ  журналѣ. 

Я  нахожусь  въ  скверномъ  состояніи  духа.  М.  В.  скоро  уѣзжаетъ. 
Комснтарій  не  нужно.  Мнѣ  сдѣлали  операцію.  Еслибъ  вы  знали,  какъ 
я  трусилъ,  и  еслибъ  вы  знали,  какой  ужасъ  хлороформъ.  Точно 
умираешь!  Зато  теперь  я  спокоенъ,  ибо  эта  штука  за  плечами.  Подъ 
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хлороформомъ  я  о,чень  стран  по.  велъ  себя,  о  чемъ,  къ  большому  мо¬ 
ему  конфузу,  узналъ  отъ  докторовъ,  ибо  самъ  ничего  не  чувство¬ 
валъ:  сплчала,  какъ  путный  человѣкъ,  что-то  пѣлъ,  а  потомъ  при¬ 
нялся  на  чемъ  свѣтъ  стоитъ  ругаться,  называя  докторовъ  дураками 
и  болванами  и  крича,  что  они  не  понимаютъ  дѣла.  Говорятъ,  это 
всегда  такъ  бываетъ. 


А.  Я.  Мокѣсвой. 

14—20  ноября  1884  г.  Ницца. 

Здравствуйтс-съ!  Какъ  поживаете?  Съ  полѣнцемъ  —  девять,  съ 
огурцемъ — пятнадцать, — наше  вамъ  почитаніе  съ  кисточкой!  Иу-еъ, 
вы  хотѣли  отъ  насъ  письма, — получайте  на  здоровье.  Мы  ничего, 
слава  Богу,  живемъ  въ  свое  удовольствіе.  Операція,  кажется  уда¬ 
лась  хорошо,  теперь  мнѣ  уже  совсѣмъ  не  больно,  —  и  сегодня,  вѣ¬ 
роятно,  я  встану  на  ноги,  благо  онѣ  у  меня  не  болятъ,  какъ  у  васъ. 
Одно  скверно,  отъ  раны  у  меня  постоянно  но  вечерамъ  бываютъ  ли¬ 
хорадки  н  меня  поэтому  преусердно  пичкаютъ  хиной,  отчего  я  сильно 
глохну  по  вечерамъ.  Вчера  со  мной  была  передряга:  пришли  ко  мнѣ 
третьяго  дня  доктора  и  нашли  необходимымъ  еще  что-то  порѣзать. 
Безъ  хлороформа  я  не  соглашался,  и  они  сказали,  что  придутъ  на 
слѣдующій  день  и  хлороформируютъ  меня.  11  въ  самомъ  дѣлѣ, — при¬ 
шли,  приготовили  все  для  хлороформированія  и,  сказавъ,  что  только 
осмотрятъ  рану, — принялись  меня  рѣзать,  но  усыпивъ.  II  оралъ  са¬ 
мымъ  страшнымъ  образомъ,  боль  была  ужаснѣйшая,  а  потомъ,  когда 
все  кончилось,  я  все-таки  былъ  доволенъ,  что  меня  обманули,  по¬ 
тому  что  поемѣ  хлороформа  бываешь  боленъ  цѣлыя  сутки:  тошнитъ, 
голова  кружится  и  нервы  до  того  разстроены,  что  каждая  муха  мо¬ 
жетъ  разогорчить  до  слезъ.  За  то,  правда,  подъ  хлороформомъ  я  рѣ¬ 
шительно  ничего  не  чувствовалъ,  такъ  что  самая  операція  мнѣ  была 
гораздо  легче,  чѣмъ  вчерашняя  рѣзня. 

Послѣднимъ  письмомъ  твоимъ  я  доволенъ,  ибо  оно  не  разбав¬ 
лено  сентиментальностью  и  не  заключает!»  горькихъ  жалобъ  на 
меня  и  на  судьбу.  Не  понимаю,  что  за  охота  воображать  себя 
никѣмъ  не  любимой  и  несчастной!  Какого  тебѣ  ещо  рожна  надо? 
У  многихъ  ли  такое  положеніе,  какъ  у  тебя?  Подожди,  М.  В.  прі¬ 
ѣдетъ  и  приберетъ  тебя  къ  рукамъ,  я  ее  просилъ  объ  этомъ.  Одно- 


—  559  — • 


временно  съ  твоимъ  письмомъ  я  получилъ  письма  отъ  Гайдебурова, 
Давыдовой  и  Фаусека,  и  всѣ  сообщаютъ  мнѣ  о  выходѣ  «Нови»;  но 
ты  называешь  ее  во  всѣхъ  отношеніяхъ  прекрасной,  Давыдова  хва¬ 
литъ  только  внѣшность,  а  Фаусекъ  и  совсѣмъ  бранитъ,  «толста  и 
глупа*,  говоритъ,  «какъ  купчиха»,  съ  чѣмъ  и  я  согласенъ,  судя  по 
оглавленію.  Очень  жаль,  бели  твоя  шубка  помѣшаетъ  тебѣ  пріѣхать 
ко  мнѣ  въ  Швейцарію  на  лѣто.  Истинная  любовь  узнается  не  изъ 
словъ,  а  изъ  поступковъ,  запомни  это  хорошенько.  Я  посылаю 
тебѣ  съ  М.  В.  нѣсколько  бездѣлушекъ  изъ  Висбадена  и  Ниццы. 
Пусть  онѣ  напоминаютъ  тебѣ,  что  я  одинъ  и  далеко.  Несмотря 
на  всѣ  твои  оправданія,  я  рѣшительно  не  вѣрю,  чтобы  ты  не 
могла  урвать  нѣсколько  минутъ  для  того,  чтобы  побывать  у  мо¬ 
ихъ  друзей;  я  хочу  этого  не  для  себя,  а  для  тебя  же.  Подумай, 
пріятно  ли  мнѣ,  что  сестрѣ  моей  совершенно  чужды  и  непонятны 
ни  тотъ  кругъ,  въ  которомъ  я  вращаюсь,  ни  тѣ  интересы,  которыми 
я  живу.  Ты  какъ-то  умудрилась  такъ  обставить  себя,  что  ничего  не 
знаешь  и  ничѣмъ  не  интересуешься,  что  дѣлается  на  бѣломъ  свѣтѣ. 
Образованіемъ  отговариваться  нечего, — и  оно  и  развитіе  въ  твоихъ  ру¬ 
кахъ,  а  хорошіе  люди  всегда  помогутъ  тебѣ  въ  этомъ,  стоитъ  только 
захотѣть.  М.  В.  обѣщала  мнѣ  это.  Ну,  пока  прощай;  пиши  почаше  н 
побольше.  Цѣлую  тебя  крѣпко,  но  безъ  излишней  сентиментальности. 

Любящій  тебя  братъ 

С.  Надсонъ. 

Р.  8.  Искренно  благодарю  васъ,  многоуважаемая  Людмила  Алек¬ 
сѣевна,  за  ваши  добрыя  пожеланія.  Въ  сотый  разъ  радуюсь  вашей 
дружбѣ  съ  моей  сестрой  и  вашему  доброму  вліянію  на  нее  и  надѣюсь, 
что  самъ  еще  свижусь  съ  вами,  послушаю  вашего  «Рыцаря»  и  буду 
имѣть  случай  пожать  вамъ  руку. 

Преданный  Вамъ 

С.  Надсонъ. 
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Э,  К,  Ватсону, 

\  ’  1-го  декабря,  1884. 

Пишу  вамъ  тотчасъ- же  по  отъѣздѣ  М.  В.,  многоуважаемый  Эр¬ 
нестъ  Карловичъ,  такъ-какъ  считаю  теперь  наиболѣе  умѣстнымъ  по¬ 
благодарить  васъ  за  ту  великую  милость,  Которую  вы  мнѣ  оказали, 
рѣшившись  разстаться  для  меня  съ  М.  В.  на  такой  сравнительно 
долгій  срокъ.  Есть  еще  хорошіе  люда  на  свѣтѣ,  стоитъ  еще  жить! 
Не  думайте,  чтобы  я  былъ  совершеннымъ  невѣждой  въ  обществен¬ 
ныхъ  отношеніяхъ  и  чтобы  я  не  зналъ,  что  принято  и  что  но  при¬ 
нято  на  свѣтѣ.  Л  отлично  знаю,  что  принято  выражать  человѣку 
участіе  только  на  словахъ,  или,  что  еще  менѣе  имѣетъ  цѣны, — по¬ 
могать  ему  матеріально;  а  относится  къ  людямъ  такъ,  какъ  отнес¬ 
лись  вы  и  М.  В.,  въ  глазахъ  обыденныхъ  людей — не  принято.  Тѣмъ 
дороже  для  меня  ваше  великодушіе,  тѣмъ  глубже  моя  искренняя 
благодарность  вамъ.  Горячо  желаю,  чтобы  судьба  когда-нибудь  до¬ 
ставила  мнѣ  возможность  доказать  это.  Я  знаю,  какъ  тяжело  было 
со  мной  М.  В.:  не  говоря  уже  о  тѣхъ  хлоиотахъ  и  безпокойствѣ, 
которыя  неизбѣжны  при  участіи  къ  человѣку  серьезно  больному, — 
я  видѣлъ,  что  она  постоянно  скучаетъ  о  васъ  и  Ликѣ  и  постоянно 
за  васъ  безпокоится.  Но  теперь,  когда  она  будетъ  съ  вами,  я  ду¬ 
маю,  что  ей  доставитъ  нѣкоторое  нравственное  удовлетвореніе  та 
мысль,  что  она  поступила  высоко  великодушно  и — скажу  не  при¬ 
бавляя  —  просто  спасла  человѣческую  жизнь.  Какъ-бы  мало  эта  жизнь 
ни  стоила, — это  всетаки  жизнь!  Знаю,  и  знаю  очень  хорошо,  что 
должно  быть  не  легко  было  и  вамъ.  Л  разстался  съ  вами,  когда  вы 
были  подъ  впечатлѣніемъ  только-что  совершенной  по  отношенію  къ 
вамъ  низости.  Въ  такія  минуты  человѣку  особенна  нужна  дружеская 
поддержка,  а  кто  могъ  лучше  оказать  вамъ  ее,  какъ  не  М.  В.? 
Нельзя  также,  конечно,  поручиться,  что  и  къ  самому  факту  отъѣзда 
М.  В.  всѣ  отнеслись  такъ,  какъ-бы  слѣдовало,  и  хотя  я,  зная  васъ, 
увѣренъ,  что  вы  стояли  всегда  выше  толковъ  и  пересудовъ  людей, 
не  могущихъ  понять  ничего,  выходящаго  вонъ  изъ  круга,  — я  въ 
то-же  время  понимаю,  что  такіе  толки,  если  они  были,  должны 
были  очень  и  очень  раздражать  васъ.  Все  это  дѣлаетъ  вашъ  велико¬ 
душный  поступокъ  безконечно  дорогимъ  для  меня,  меня  просто  по¬ 
давляетъ.  Какъ  мнѣ  заплатить  вамъ  за  все  это,  дорогой  Эрнестъ 
Карловичъ?  Большое  спасибо  вамъ  и  за  то,  что  вы  не  давали  хайд- 
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рить  моей  сестрѣ  и  приласкали  ее  безъ  меня.  О  себѣ  пока  ничего 
писать  не  буду,  М.  В.  разскажетъ  вамъ  все.  Что-же  касается  моей 
книжки,  о  которой  я  совсѣмъ  забылъ  со  всѣми  операціями  и  пере¬ 
дрягами,  одолѣвшими  меня, — я  тоже  просилъ  о  ней  М.  В.  Теперь, 
я  думаю,  съ  ней  можно  поторопиться,  тѣмъ  болѣе,  что  изданіе  пред¬ 
назначается  въ  пользу  фонда.  Вы  меня  сильно  обрадовали-бы,  еслибы 
черкнули  мнѣ  хоть  двѣ  строки. 

Глубоко  вамъ  преданный  (безъ  фразы) 

С.  Надсонъ. 


Г-жѣ  N.  N. 

2  декабря  1884  г. 

Ужасно  странно  писать  вамъ  въ  Петербургъ,  дорогая  N.  N.. 
когда  еще  вчера  мы  оба  могли  сами  ждать  писемъ  изъ  Петербурга. 
А  между  тѣмъ  съ  вашего  отъѣзда  прошло  почти  два  дня  (пишу 
вамъ  въ  8  ч.  вечера).  Вчерашній  день  я  провелъ  не  очень  по¬ 
хвально:  какъ  вспомню  о  вашей  добротѣ  и  вниманіи  ко  мнѣ,  такъ 
сейчасъ  и  ударюсь  въ  слезы.  Плакалъ,  плакалъ, — и  наплакалъ  себѣ 
опять  ЗУ0,  за  то  сегодня  я  веду  себя  примѣрно:  на  террасу  вылѣзъ 
еще  до  завтрака,  сидѣлъ  до  половины  третьяго,  а  сейчасъ  мѣрялъ 
себѣ  температуру  и  имѣлъ  удовольствіе  узнать,  что  у  меня  38°, — 
ни  больше,  ни  меньше.  Благодаря  чистому  воздуху,  котораго  я  на¬ 
дышался  всласть,  у  меня  и  аппетитъ  явился,  за  что  я  былъ  много 
поощряемъ  Фаусскомъ  и  Ки&ёпіе.  Доктора  приходятъ  исправно  и 
Бурдонъ  пророчитъ  скорое  выздоровленіе.  Молоко  дую  исправно, 
спалъ  хорошо.  Мышьяка  Бурдонъ  велѣлъ  принимать  4  капли.  Во¬ 
обще,  чувствую  себя  хорошо,  чего  и  вамъ  желаю.  Къ  большому 
моему  удовольствію,  Фаусека  тоже  поѣли  сегодня  москиты.  Имѣлъ 
также  честь  увидать  сегодня  пресловутаго  «гоі!»  Сидитъ  и  ни  на 
что  вниманія  не  обращаетъ.  Очень  долго  бесѣдовалъ  съ  пшіаше, 
которая  сломила  со  мной  ледъ  недовѣрія  и  разсказала  такія  вещи  о 
топвіеиг,  что  я  диву  дался.  Но  ея  словамъ,  онъ  ни  болѣе,  ни  ме¬ 
нѣе,  какъ  покушался  убить  ее  изъ  пистолета,  но,  промахнувшись, 
ранилъ  себя  въ  ногу.  Она  говорить,  что  теперь  она  съ  нимъ  въ 
формальномъ  разводѣ,  что,  впрочемъ,  какъ  вы  знаете,  не  мѣшаетъ 
имъ  ругаться.  Наши  русскіе  знакомые  меня  не  забываютъ,  спасибо 
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имъ  за  это.  Фаусекъ  ко  мнѣ  очень  внимателенъ  и  всѣ  наши  дѣла 
ведетъ  очень  аккуратно:  лѣкарствъ  не  забываетъ  давать,  температуру 
записываетъ,  и  вообще,  болѣе  заботливъ,  чѣмъ  это  можетъ  казаться 
съ  перваго  раза,  хотя,  конечно,  и  дюжина  Фаусековъ  не  замѣнитъ 
васъ.  Мы  съ  нимъ  раздобыли  у  хозяйки  шахматы  и  сражаемся  отъ 
скуки.  Познакомился  я  и  съ  сестрой  хозяйки,  которая  сегодня, 
когда  я  былъ  па  верандѣ,  пріѣзжала  разсуждать  о  буйствѣ  Грин¬ 
линга,  —  но  въ  длинные  разговоры  я  но  пускался.  Сегодня  изъ 
библіотеки  дали  новую  «Русскую  Мысль».  Тамъ  есть  статья  Остро¬ 
горскаго  о  Плещеевѣ.  Муза  моя,  какъ  и  при  васъ,  упорно  безмолв¬ 
ствуетъ,  видно  для  нея  необходимъ  моціонъ.  Бурдонъ  прописалъ  мнѣ 
какое-то  особенное,  сушенное,  тертое  мясо,  которое  нужно  сыпать  въ 
супъ.  За  обѣдомъ  я  попробовалъ  его:  ничего,  ѣсть  можно. 

Еп^епіе  за  обѣдомъ  все  приставала,  чтобы  я  ѣлъ  (что  я  и  дѣ¬ 
лалъ),  ибо  иначе,  дескать,  тагіаше  Сгірііп"  напишетъ  вамъ.  Но  я 
ѣлъ  столько,  что  совершенно  спокоенъ  насчетъ  этого  доноса.  Грудь 
пока  не  болитъ.  Вчера  Фаусекъ  мазалъ  ее  Іодомъ,  сегодня  намажетъ 
опять.  Вотъ  пока  все,  что  могу  написать.  До  свиданья,  дорогая 
N.  X.,  послѣзавтра  напишу  еще,  а  теперь  низко  кланяюсь  добрѣй¬ 
шему  Э.  К.,  а  также  и  всѣмъ  моимъ  друзьямъ,  которыхъ  вы  уви¬ 
дите. 

Искренно  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 


4  Декабря  1884. 

Ваши  письма  съ  дороги  получаю  исправно;  карандашъ  не  сти¬ 
рается  и  я  все  разбираю  отлично.  Сегодня  кромѣ  двухъ  вашихъ  пи¬ 
семъ  получилъ  и  отъ  Плещеева,  со  стихами  по  поводу  присылки 
цвѣтовъ.  Нюша  тоже  пишетъ,  что  цвѣты  получила,  но  она  не  по¬ 
няла,  что  они  адресованы  ей,  а  не  Катѣ  Мамантовой  и  отнесла  ихъ 
той.  Она  проситъ  меня  прислать  ей  цвѣты  къ  8-у,  къ  балу  у 
Мамонтовыхъ,  но,  къ  несчастью,  просьба  опоздала,  а  то  бы  я  ей 
выслал!».  Я  себя  чувствую  хорошо.  Прилагаю  табличку  лихорадки  за 
третьяго  дня,  вчера  и  сегодня  (пишу  послѣ  обѣда)  2-го  декабря  въ 
10  ч. — 36,7,  въ  3  ч.  15  м. — 37,1,  въ  7  ч.  15  м. — 38,0;  9%  ч. — 
38,5,  10  ч. — 38,5.  3-го  декабря  10%  ч. — 37,1,  4'%  ч. — 37,3, 
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въ  4 %  ч. — 37,8,  въ  10  ч. — 38,7.  4-ю  декабря  въ  10*/4“ 
36,7,  въ  ЗѴі.ч. — 37,7,  5  ч. — 37,6,  въ  7  ч. — 38,7.  Сегодня  ли¬ 
хорадка  больше,  потому  что  я  принялъ  только  одинъ  БѣлоголовскШ 
порошокъ  *)  (всѣ  вышли);  вчера  мы  ему  написали  и  онъ  вѣрно 
завтра  съ  Остр,  пришлетъ  еще.  Исправность  докторовъ  изумительна: 
сегодня  Павелъ  Иванычъ  пришелъ  ко  мнѣ  совершенно  больной.  Ут¬ 
ромъ,  .когда  у  меня  былъ  Бурдонъ,  отъ  II.  И.  зашли  съ  просьбой, 
чтобы  Бурдонъ  извѣстилъ  его,  такъ  что  мы  ужъ  и  не  ждали  его, 
а  онъ  пришелъ,  въ  жару  и  задыхаясь  отъ  одышки.  Любезны  оба 
мсдпкуса  до  чрезвычайности.  Вчера  Всеволожская  прислала  намъ  съ 
В.  Л.  цѣлый  огромный  горшокъ  борща  и  мы  вотъ  уже  второй  день 
разогрѣваемъ  и  ѣдимъ  его  но  2  тарелки.  Отсюда  явствуетъ,  что  ап¬ 
петитъ  мой  поправляется.  Каждый  день  сижу  на  террасѣ.  Сегодня 
произошло,  наконецъ,  изгнаніо  гоі,  но,  увы,  честь  этой  побѣды  при¬ 
надлежитъ  Еи^епіс,  а  но  мнѣ.  Баталія  загорѣлась  изъ-за  попугая. 
Еи&епіс  объявила,  что  онъ  принадлежитъ  Конту  Нихлеру  и  что 
«хозяйка  гораздо  болѣе  дорожитъ  расположеніемъ  жильцовъ  отеля, 
чѣмъ  живущихъ  внѣ  его».  Послѣ  этого  комплимента  гоі  забралъ 
свой  стулъ  и  исчезъ,  такъ  что  я  недолго  пользовался  его  лицезрѣ¬ 
ніемъ.  Вчера  у  насъ  былъ  неожиданный  визитъ:  въ  Ментонѣ  прожи¬ 
ваетъ  нѣкая  дѣвица,  Татьяна  Владимировна  А. — тоже  сильно  больная, 
знакомая  Фаусска  и  Гаршина.  Она  вообразила,  что  Фаусскъ  боленъ, 
и  пріѣхала  его  навѣстить.  Произошло  знакомство.  Дѣвица  такъ  себѣ, 
довольно  безцвѣтная.  Пріѣхала  она  очевидно  больше  отъ  скуки,  чѣмъ 
отъ  участыі  къ  Фаусеку.  Мы  се  угостили  завтракомъ  на  верандѣ 
(мы  теперь  тамъ  завтракаемъ)  н  отпустили  съ  миромъ.  Что  еще  на¬ 
писать  вамъ  о  себѣ:  всѣ  статьи  моего  здоровья  довольно  исправны. 
Но  ночамъ  бываютъ  поты,  но  не  очень  большіе.  Сегодня  противъ 
нихъ  даютъ  мнѣ  аігоріп.  Фаусскъ  очень  заботливъ:  до  сихъ  поръ 
ни  одного  лекарства  не  забылъ,  а  пичкаетъ  меня  ѣдой  просто  на 
убой.  Но  ночамъ  онъ  встаетъ  и  приходитъ,  чуть  я  заворочаюсь. 
Кашляю  очень  мало — почти  совсѣмъ  не  кашляю.  Морфинъ  бросилъ. 
Пока  до  свиданья,  дорогая  N.  N.  Фаусскъ  кланяется  вамъ  и  вашимъ, 
и  я  присоединяюсь  къ  его  поклонамъ.  Послѣ  завтра  еще  напишу. 

Преданный  вамъ  С.  Надсонъ. 


*)  Порошке  антипиривА. 
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7  декабря  1884  г. 

Я  немножко  запоздалъ  съ  этимъ  письмомъ,  дорогая  N.  N..  чему 
причиной  Зайцы,  просидѣвшіе  вчера  у  меня  весь  вечеръ.  Они  очень 
милы  и  добры  ко  мнѣ,  за  то  П.  И — ча  я  сглазилъ:  онъ  заболѣлъ 
и  вотъ  уже  три  дня,  какъ  не  былъ  у  меня.  Впрочемъ,  теперь  мои 
дѣла  идутъ  хорошо  и  безъ  него:  Бурдонъ  говорилъ  сегодня,  что 
если  бы  онъ  былъ  «1е  шаііге»,  онъ  бы  вытащилъ  мои  дрены-.  Осо¬ 
бенно  хорошо  я  себя  чувствую  на  верандѣ.  Вы  спрашиваете  въ 
письмахъ  о  погодѣ;  погода  у  насъ  умная:  по  утрамъ  до  1 1  ч.  бы¬ 
ваетъ  и  вѣтрено  и  пасмурно,  а  къ  часу  солнце  сіяетъ  и  вообще 
отлично.  Аппетитъ  въ  исправности.  Завтра  долженъ  быть  Бѣлоголо¬ 
вый.  Посмотрю,  что  онъ  скажетъ,  и  напишу  вамъ.  У  насъ  въ  пан¬ 
сіонѣ  прибавилось  публики:  пріѣхалъ  какой-то  румынъ  со  своимъ 
пѣстуномъ  и  еще  нѣкая  русская  т-ше  Шварцъ  (?).  Пока  антипи¬ 
рина  не  принимаю,  ибо  Бѣлоголовый  изъ  письма  нашего  очевидно 
не  понялъ,  что  его  порошки  вышли, — но,  во  первыхъ,  мнѣ  теперь 
и  хина  помогаетъ  (сейчасъ  мѣрилъ  послѣ  обѣда  38,1),  а  во-вто¬ 
рыхъ,  завтра  вѣроятно  и  Бѣлоголовый  привезетъ  порошковъ.  Впро¬ 
чемъ  мы  заказали  Сю  и  онъ  телеграфировалъ  въ  Парижъ.  Новаго 
особенно  ничего  не  случилось.  Читаю  и  стараюсь  не  скучать  и  смо¬ 
трѣть  съ  надеждой  впередъ.  Скорѣй  бы  встать  на  ноги,  а  та  мт,  все 
пойдетъ  хорошо.  Всеволожская,  угостивъ  насъ  борщемъ,  теперь  на¬ 
мѣревается  наварить  намъ  еще  кислыхъ  щей!  Исполать  ей!  Ки^ёпіе 
все  та  же  и  я  съ  успѣхомъ  разсказываю  ей  разныя  нелѣпости.  * 
Москитамъ  нѣтъ  числа:  еще  больше,  чѣмъ  было  при  васъ.  Съ  боль¬ 
шимъ  интересомъ  слѣжу  я  теперь  по  газетамъ  за  процессомъ  Сарры 
Бекеръ.  Получилъ  еще  письмо  отъ  дочери  Симоновой.  Расхваливаетъ 
«Новь»,  на  чемъ  свѣтъ  стоитъ.  Хозяева  наши,  въ  виду  прибытія 
иностранцевъ,  заключили  временный  миръ.  «Минетка»  ‘)  гдѣ-то 
скрывается  нѣсколько  дней.  Пѣтухъ  и  попугай  въ  добромъ  здоровьи, 
а  «Престо*  привязанъ  на  цѣпь  и  визжитъ  самымъ  раздирающимъ 
душу  образомъ.  В.  А.  вамъ  и  вашимъ  кланяется.  Онъ  наловчился 
дѣлать  перевязки  не  хуже  И.  II...  Я  угощаю  обывателей  здѣшнихъ 
мѣстъ  концертами  на  скрипкѣ.  Бурдонъ  оказываетъ  все  болѣе  и  бо¬ 
лѣе  успѣховъ  въ  русскомъ  языкѣ:  сегодня  произнесъ  «шоіоко»  н 


*)  Кошка. 
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спросилъ  насъ — такъ  ли?  Больше  ничего  не  случилось.  До  свиданья, 
дорогая  N.  У.,  мой  поклонъ  9.  К.  и  Л.  Послѣ  завтра  еще  напишу. 

Искренно  и  весь  вамъ  преданный 

С.  Надсонъ. 

Р.  8.  Что  это  мнѣ  не  отвѣчаетъ  А.  А.  Или  за  что-нибудь  сер¬ 
дится  на  меня? 


11-го  декабря  1884. 

Простите,  дорогая  N.  N..  что  не  сдержалъ  обѣщанія, — то  тоть, 
то  другой  мѣшалъ.  Съ  нетерпѣніемъ  жду  отъ  васъ  письма  изъ  Пе¬ 
тербурга, — ибо  со  мной  почти  никакихъ  особенныхъ  перемѣнъ  нѣтъ, 
а  что  дѣлается  у  васъ — не  знаю.  Бѣлоголовый  пріѣзжалъ,  несмотря 
на  отвратительную  погоду.  Въ  общихъ  чертахъ  вамъ  его  отзывъ  пз- 
вѣстонъ.  Онъ  подтвердилъ  то,  что  и  другіе  доктора:  главное  зави¬ 
ситъ  отъ  воздуха  и  питанія.  Па  воздухѣ  я  сижу  каждый  день  (за 
рѣдкими  исключеніями  погода  у  насъ  хорошая),  питаюсь  же  сколько 
могу.  Ма(1аше  Сгірііп".  очевидно,  чувствуетъ  ко  мнѣ  родъ  дружбы, 
ибо  ежедневно  и  подолгу  бесѣдуетъ  со  мной  на  старую  тему:  о  зло¬ 
дѣйствахъ  своего  мужа.  Этого  господина  чѣмъ  болѣе  я  узнаю,  тѣмъ 
болѣе  убѣждаюсь,  что  онъ  порядочный  «лапчатый  гусь».  Съ  осталь¬ 
ными  обитателями  нашей  «ѴКавы»  я  не  знакомлюсь.  Здоровье  мое 
ничего  себѣ:  антипиринъ  помогаетъ  и  лихорадка  ничтожная:  38,3 — 
самое  большее.  Якоби  до  сихъ  поръ  не  является,  ибо  боленъ,  Бур¬ 
дона,  же  ходитъ  аккуратно.  Впрочемъ,  большихъ  перемѣнъ  съ  ногой 
нѣтъ,  и  когда  я  встану — неизвѣстно.  Скверно,  что  иногда  я  скучаю, 
и  нервы  у  меня  но  очень  того.  Каждый  день  комната  и  садъ,  садъ 
и  комната,  постель  и  кресло,  кресло  и  постель — порядочно  пріѣлись. 
Иногда,  впрочемъ,  бываютъ  развлеченіе:  заходятъ  Зайцевы,  забѣгаетъ 
Всеволожская.  На  дняхъ  она  опять  угостила  насъ  громаднымъ  кот¬ 
ломъ  борща,  который  мы  съ  В.  А.  въ  два  дня  прикончили.  Сегодня  же, 
когда  я  сидѣлъ  на  верандѣ,  я  получилъ  одинъ  совсѣмъ  неожиданный 
визитъ:  меня  извѣстила  нѣкая  Екатерина  Владимировна  Л.:  вдова 
бывшаго  управляющаго  морскимъ  министерствомъ.  Когда  я  спро¬ 
силъ  ее,  откуда  она  знаетъ,  что  я  тутъ,  она  назвала  мнѣ  нѣсколько 
фамилій,  изъ  которыхъ  я  не  знаю  ни  одной.  Дама  она,  очевидно, 
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свѣтская,  насчетъ  литературы  беззаботная,  и  что  ей  надо  отъ  меня, 
я  рѣшительно  не  знаю,  тѣмъ  болѣе,  что  никакихъ  общихъ  знако¬ 
мыхъ  и  общихъ  интересовъ  у  насъ  не  оказалось.  И  кто  сП  могъ 
писать  обо  мнѣ?  Тѣмъ  не  менѣо  мы  поговорили  съ  ней  очень  друже¬ 
любно,  и  она  изъявила  желаніе  навѣщать  меня.  Странное  желаніе! 

Сегодня  я  получилъ  длинное  и  очень  милое  письмо  отъ  Ал.  Ар¬ 
кадьевны, — надо  будетъ  собраться  съ  духомъ  и  отвѣтить,  какъ  ей, 
такъ  и  остальнымъ,  ибо  я  очень  запустилъ  мою  переписку.  Здѣсь, 
въ  Ниццѣ,  какъ  мнѣ  сообщилъ  Бѣлоголовый,  обрѣтается  въ  настоя¬ 
щее  время  Немировичъ-Данченко.  Что-то  дѣлается  у  васъ  доро¬ 
гая  N.  X.?  Видѣли  ли  вы  мою  сестру,  Алексѣя  Николаевича  и  дру¬ 
гихъ  моихъ  друзей?  Какъ  здоровье  Э.  К.  и  Л.  Э.?  ІІ  до  сихъ  поръ, 
-кромѣ  телеграммы-о-  моемъ  здоровьѣ,  отъ  васъ  изъ  Петербурга  не  по¬ 
лучалъ  извѣстій.  А  вы  —  получили  вы  мои  три  письма?  Зто  —  чет¬ 
вертое.  Очень  благодаренъ  вамъ  за  ваши  письма  съ  дороги,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ  я  зналъ,  что  вы  благополучно  доѣхали.  Что  подѣлываетъ 
МаНаше  Граве?  )1  все  еще  не  собрался  ей  написать,  не  зная  на¬ 
вѣрное,  въ  Петербургѣ  ли  она  или  въ  своемъ  Монъ-Репо?  Мы  съ 
В.  А.  попрежнему  просвѣщаемъ  Еи&ёпіе  насчетъ  Россіи.  В.  А.  ока¬ 
зываетъ  изумительные  подвиги  ловкости:  вчера  расколотилъ  чайникъ, 
а  сегодня  на  верандѣ  —  два  горшка  съ  цвѣтами.  Кщс  раньше  раз¬ 
билъ  подсвѣчникъ.  Читаю  иногда  здѣшнія  газеты,  изъ  которыхъ, 
впрочемъ,  кромѣ  сказокъ,  ничего  не  вычитаешь.  Если  вы  будете 
такъ  добры,  то  зайдите  въ  «Живописное  Обозрѣніе»  за  моими  сти¬ 
хами  и  попросите  мнѣ  высылать  от  въ  кредитъ.  Москитамъ  нѣтъ 
числа.  Міпеііе  по-прежнему  навѣшаетъ  меня,  но  послѣ  васъ  ей  что-то 
немного  достается.  «Недѣлю»  получаю  исправно  и  Гайдебурову  очень 
благодаренъ.  Интересовались  ли  въ  Петербургѣ  убійствомъ  Сарры  Бе¬ 
керъ?  Мы  съ  В.  А.  съ  жадностью  слѣдили  за  этимъ  процессомъ,  /(о 
свиданья,  дорогая  N.  X.,  кланяемся  оба  вашимъ  и  всѣмъ  нашимъ 
друзьямъ.  Пусть  Нюша  пишетъ. 

Искренно  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 
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,  15—27  декабря. 

Грустно  вчера  встрѣтилъ  я  день  своего  рожденья,  дорогая  N.  N.. 
грустно,  потому  что  задумался  о  своемъ  существованіи  и  надумалъ 
мало  утѣшительнаго.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  я  теперь?  Боленъ’,  выбить 
изъ  колеи.  Стихи  какъ-то  не  пишутся,  всѣ,  кого  я  люблю — далеко. 
Глупое  и  непрочное  положеніе.  Ждешь,  ждешь  лучшаго  —  и  ждать 
устаешь.  Наконецъ  25-го,  въ  день  французскаго  Рождества  я  всталъ 
на  ноги:  ходить  мнѣ  не  больно,  и  я  обѣдалъ  за  табльдотомъ  (хо¬ 
зяйка  пристала).  Якоби  за  все  это  время  былъ  только  разъ,  именно 
25-го,  а  вчера  опять  не  пришелъ;  за  то  Бурдонъ  по-прежнему  испра¬ 
венъ.  Благодаря  антипирину,  лихорадка  у  меня  небольшая,  впрочемъ, 
иногда  доходитъ  до  38,6  (около  10  ч.).  Погода  вотъ  уже  три  дня 
стоитъ  подлая:  тучи,  вѣтеръ.  Вашъ  пріѣздъ  въ  Петербургъ  ознаме¬ 
новался  для  меня  большимъ  количествомъ  писемъ.  Даже  Гаршинъ 
написалъ.  Отвѣчать  мнѣ  нужно  многимъ,  да  какъ-то  пе  хочется:  о 
здоровы»  писать  скучно,  а  больше  писать  не  о  чемъ.  Обитатели  на¬ 
шего  пансіона  представляютъ  изъ  себя  мало  интереснаго.  Одна  только 
Еидбпіе  попрежнему  хохочетъ  всякой  глупости.  Вообще,  болѣе  одно¬ 
образна»^  и  безполезнаго  существованія,  чѣмъ  я  веду,  и  не  приду¬ 
маешь.  Якоби  все  пристаетъ  съ  драмами,  но  я  рѣшительно  не  по¬ 
нимаю  возможности  писать  для  писанья.  Совсѣмъ  отрѣзанный  ломоть. 
Хоть  бы  уѣхать  куда-нибудь  изъ  Ниццы,  а  то  надоѣло.  Хорошо  еще, 
что  здоровье  мое  поправляется,  что  грудь  не  болитъ  и  ночные  поты 
прекратились. 


24  дек.  1884  г. 

Дорогая,  милая  N.  К.,  можно  ли  безпокоиться  оттого,  что  я  не 
пишу  четыре  дня?  Подумайте,  два  мѣсяца  я  не  вставалъ  съ  постели: 
разумѣется,  я  теперь  обрадовался  случаю  и  съ  11  до  3-хъ  часовъ 
гуляю  пѣшкомъ  или  въ  экипажѣ,  обѣдаю,  устаю  и  лѣнюсь  при¬ 
няться  за  перо — до  того  надоѣла  мнѣ  комната  и  комнатныя  занятія. 
Наконецъ,  вы  знаете  моня:  на  меня  находить,  что  я  запущу  пере¬ 
писку  и  не  могу  доліт)  за  нее  приняться.  Мнѣ  порядочно  таки 
скучно  безъ  васъ,  но  я  перемогаюсь  въ  надеждѣ  будущаго.  Кон¬ 
чится  тѣмъ,  что  не  вамъ  о  мнѣ,  а  мнѣ  о  васъ  прійдется  безпо¬ 
коишь— я  и  безпокоюсь.  А  не  будь  этоі'о,  все  бы  шло  недурно:  я, 
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вотъ  уже  почти  недѣлю  на  ногахъ,  ежедневно  катаюсь,  гуляю,  осмо¬ 
трѣлъ  всю  Ниццу  и  чувствую  себя  хорошо.  Аппетитъ  прибавился  и 
цвѣтъ  лица  гораздо  лучше;  а  чуть  я  уменьшаю  пріемъ  антипирина, 
лихорадка  сейчасъ  выростаетъ — а  при  двухъ  порошкахъ  ея  не  бы¬ 
ваетъ  совсѣмъ.  Якоби  прогналъ  Бурдона,  сказавъ,  что  его  больше 
нс  нужно  (мнѣ  теперь  дѣлаютъ  перевязку  одинъ  разъ),  а  самъ  не 
ходитъ.  Фаусскъ  пошелъ  за  нимъ.  Фауескъ  все  собирается  уѣзжать — 
это  жаль,  мнѣ  безъ  него  будетъ  скучно.  Конечно,  было  бы  чудесно, 
если  бы  удалось  и  Э.  К.  завезти  сюда— но  какъ  это  сдѣлать? 

Вотъ  ужъ  нѣсколько  дней,  какъ  я  обѣдаю  за  табль-дотомъ. 
Румынъ,  живущій  у  насъ,  глупъ,  какъ  пробка,  и  все  время  трещитъ 
ужасную  чепуху,  а  подъ  часъ  такъ  и  сальности.  Все  это  достаточно 
скучно.  Погода  у  насъ  прекраснѣйшая — на  солнцѣ  просто  печетъ. 
Сегодня  съ  нами  случилось  небольшое  несчастье:  Фаусскъ  какъ-то 
нечаянно  сжегъ  мое  лѣтнее  пальто  (рукавъ).  Мы  спрашивали  порт¬ 
ныхъ,  нельзя  ли  найти  здѣсь  такой  матеріи?  Оказывается — нельзя. 
Завтра  придется  купить  другое,  готовое.  А  сегодня  я  гулялъ  въ 
тепломъ — что  было  порядочно  тяжело.  Вы  пишете,  что  Бурдону 
послана  благодарность:  онъ  ее  не  получилъ,  какъ  кажется.  Дошла  ли 
она?  До  моего  свѣдѣнія  дошли  слухи  о  вечерѣ  въ  Консерваторіи. 
Право,  милая  X.  X.,  мнѣ  невыразимо  тяжело  отъ  этихъ  хлопотъ^  и 
главное  отъ  этихъ  денегъ...  денегъ  и  денегъ!  О,  проклятые  деньги!.. 

Остороженъ  я  очень,  вы  напрасно  на  этотъ  счетъ  безпокоитесь — 
даю  вамъ  слово,  что  я  берегусь  и  буду  беречыя.  Получили  ли  вы 
письмо  черезъ  Плещеева?  Съ  книжкой  моей,  Богъ  съ  ней, — 15-го 
января, — ладно.  Только  вы  все  пишете  про  одну  лишь  типографію. 
Ну,  прощайте,  милая,  дорогая  N.  X.,  не  скучайте  и  не  безпокойтесь, 
и  вес  пойдетъ  самымъ  лучшимъ  образомъ. 

С.  Надсонъ. 


5  января  1885  г.  Ницца. 

Милая,  дорогая  N.  N..  вы  неправы,  неправы  и  тысячу  разъ  не¬ 
правы!  Все  дѣло  въ  томъ,  что  я  нс  хочу  быть  Молохомъ  и  прини¬ 
мать  ваши  жертвы,  какъ  должное...  Не  писалъ  я  вамъ  еще  и  по¬ 
тому,  чтобы  не  показать  вамъ,  какъ  я  хандрю  и  тѣмъ  безполезно 
не  огорчать  васъ;  а  хандрю  я  ужасно:  вы  мнѣ  необходимы ,  а  въ 
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возможность  свиданія  весной  я  не  вѣрю  и  не  вѣрю!  Фаусеку  я 
очевидно  наскучилъ:  онъ  всѣ  вечера  сидитъ  у  Якоби,  а  я  хандрю 
одинъ  въ  пустынѣ  нашего  пансіона.  Завтра  онъ  уѣзжаетъ,  а  я  пе¬ 
ребираюсь  въ  пансіонъ  къ  Сѣряковой,  иотому-что  мнѣ  мочи  нѣтъ 
отъ  хандры.  Если  бы  не  пріѣздъ  Алекс.  Аркад  —  ны,  которую  не¬ 
ловко  не  подождать  —  я  бы  сейчасъ  удралъ  въ  Россію.  Не  могу 
больше  чувствовать  себя  одинокимъ,  никому  ненужнымъ,  —  однимъ 
словомъ  отрѣзаннымъ  ломтемъ.  Ради  Бога,  устройте  что-нибудь:  или 
вашъ  пріѣздъ,  или  дайте  мнѣ  возможность  уѣхать.  Лучше  погибать 
въ  Россіи,  чѣмъ  жить  здѣсь.  Докторами  я  крайне  недоволенъ,  —  въ 
Якоби  я  совсѣмъ  потерялъ  вѣру,  Бурдонъ  же  заходитъ  только  изъ 
приличія,  а  Бѣлоголовый,  не  знаю  почему,  упорно  но  совѣтуетъ 
ѣхать  въ  Ментону.  Несмотря  на  антипиринъ,  лихорадка  у  меня 
каждый  вечеръ  весьма  солидная;  грудь  тоже  болитъ  каждую  ночь. 
Я  васъ  огорчаю,  моя  дорогая,  но  я  и  самъ  въ  эту  минуту  плачу. 
Я  обѣщалъ  вамъ  но  хандрить,  потому-что  вѣрилъ  немного  въ  вашъ 
пріѣздъ,  а  теперь  не  могу,  не  могу.  Если  я  заболѣлъ  и  всю  жизнь 
былъ  несчастливъ  —  это  было  отъ  моего  одиночества,  но  добивайте 
же  меня  имъ  и  теперь.  Еще  разъ,  ради  Бога,  умоляю  васъ  какъ- 
нибудь  устроить  или  пріѣздъ  вашъ,  или  мой  возвратъ  въ  Россію — 
иначе  мнѣ  будетъ  очень  плохо.  Добро  бы  я  еще  здѣсь  замѣтно  по¬ 
правлялся— а  то  и  этого  нѣтъ,  да  при  такомъ  состояніи  духа  и  не 
будетъ.  Сколько  ужъ  писемъ  я  вамъ  писалъ  и  разрывалъ  ихъ,  или 
въ  волненіи  я  писалъ  вмѣсто  дѣла  глупости,  но  это  я  допишу  на¬ 
конецъ.  Объ  одномъ  прошу  васъ:  вѣрьте,  что  все  это  не  минутная 
тучка,  которая  пройдетъ,  и  что  тоска  моя  не  есть  слѣдствіе  отъѣзда 
Фауеека,  а  нѣчто  вполнѣ  серьезное.  Я  не  могу  жить  одинъ ,  вдалекѣ 
отъ  Россіи  и  долго  ждать  перемѣны  моего  настоящаго  положенія 
тоже  нс  могу:  я  заложу  или  продамъ  часы  и  все  изъ  вещей  что 
можно  продать,  и  уѣду  назадъ.  Видите,  какая  трагедія,  мое  сол¬ 
нышко,  а  я  знаю,  что  и  вы  пріѣхать  не  можете!  Что  дѣлать,  что 
дѣлать!  У  меня  голова  на  части  ломится!..  Я  въ  отчаяньи!  Посо¬ 
вѣтуйтесь  съ  кѣмъ-нибудь  и  спасите  меня,  ради  Бога,  иначе  я  самъ 
съ  собой  кончу.  Мнѣ  больше  силы  нѣтъ.  Прощайте...  Больше  писать 
но  могу — опять  слезы.  Фаусекъ  вамъ  все  разскажетъ. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Н.  Л.  Біьлоголовому . 

16  января  1885  г.  Нецца. 

Очень  благодаренъ  вамъ,  многоуважаемый  Николай  Андреевичъ 
за  заботы  о  моемъ  здоровья:  на  послѣднее  пока  особенно  жаловаться 
не  моп’,  и  лихорадки  или  забываютъ  меня  совсѣмъ,  или  бываютъ 
очень  незначительныя — 38,1.  Бъ  появленіи  послѣдней  цифры  я  за¬ 
мѣтилъ  странную  періодичность:  она  аккуратно  бываетъ  черезъ 
день,  чередуясь  съ  другой — 37,7 — и  это  очень  аккуратно.  Знаетс-ли 
вы  что  въ  январьской  книжкѣ  «Р.  М.»  помѣщена  статья  Толстого: 
«Такъ  чтожъ  намъ  дѣлать?»  Книжка,  впрочемъ,  еще  не  вышла.  Моя 
муза  тоже,  кажется,  начинаетъ  просыпаться. — хотя  еще  не  знаю,  что 
изъ  этого  выйдетъ.  Ужъ  не  способствуетъ  ли  вдохновенію  антипи¬ 
ринъ?  Мой  низкій,  низкій  поклонъ  глубокоуважаемой  Софьѣ  Петровнѣ, 
если  только,  благодаря  чуднымъ  условіямъ  Ментонскаго  климата,  се 
и  васъ  не  засыпало  еще  снѣгомъ. 

Искренно  преданный  вамъ  С,  Надсонъ. 


Г-жѣ  іѴ.  Л7. 

20  января  1885  г. 

Вижу,  что  послѣднія  мои  извѣстія  васъ  встревожили,  дорогая  N.  N. 
Теперь  спѣшу  успокоить  васъ.  Я  былъ  не  правъ  и  написалъ  письмо 
подъ  вліяніемъ  хандры,  овладѣвшей  мной.  ІІ  переѣхалъ  къ  Сѣряко- 
вой  и  переѣздъ  оказался  рѣшительно  благодѣтельнымъ  для  меня. 
Здоровье  мое  весьма  порядочно:  аппетитъ  больше,  чѣмъ  у  здороваго 
человѣка,  а  столъ  здѣсь  въ  самомъ  дѣлѣ  отличный,  и  хотя  гораздо 
проще,  чѣмъ  въ  Лаѵа,  но  въ  тысячу  разъ  вкуснѣе  и  питательнѣе. 
Сплю  я  хорошо,  грудь  почти  не  болитъ  (впрочемъ  по  словамъ  Бѣ¬ 
логоловаго — боль  пустяки  и  къ  легкимъ  не  относится).  Лихорадки 
почти  нѣтъ, —  рѣдко-рѣдко  бываетъ  38,  а  то  всё  около  37,7.  Мо¬ 
локо  пью  безъ  конца,  лѣкарства  принимаю  съ  аккуратностью,  до¬ 
стойной  хоть  васъ  самихъ.  Сѣрякова  н  въ  особенности  Елена  Евгра¬ 
фовна  ухаживаютъ  за  мной  до-нельзл.  Конечно,  и  скучаю  я  тутъ 
меньше,  ибо,  какъ  вы  знаете,  человѣкъ  я  общественный,  а  здѣсь 
все  же,  хоть  какое  ни  на  есть, — да  общество.  Якобы  очень  акку¬ 
ратенъ,  а  Бурдонъ  тоже  все  собирается  навѣстить  меня,  но  однако 
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давненько  уже  не  показывался.  Говорятъ,  что  я  пополнѣлъ  и  что  у 
меня  лучше  цвѣтъ  лица — объ  этомъ  судить  не  могу.  Изъ  дрэновъ  у 
меня  остался  только  одинъ,  да  и  тотъ  черезъ  нѣсколько  дней  выта¬ 
щатъ.  Въ  ногѣ  боли  никакой,  хоть  сейчасъ  въ  плясъ.  Вообще 
«Эклерсисманъ»  начинается.  Пишу  вамъ  чистую  правду,  а  но  для 
того  только,  чтобы  васъ  успокоить.  Вы  знаете,  какъ  бы  я  былъ 
.счастливъ  увидѣть  васъ  скорѣе  здѣсь,  но  если  это  сопряжено  съ 
большими  неудобствами, — поберегите  возможность  пріѣхать  за  гра¬ 
ницу  на  весну.  Веспой  я  останусь  совсѣмъ  одинъ:  Якоби,  Сѣряковы 
и  Зайцевы — всѣ  разъѣдутся,  и  я  не  буду  знать,  куда  преклонить 
мнѣ  голову.  А  всего  лучше,  еслибы  и  Э.  К.  могъ  пріѣхать.  Право, 
тутъ  такъ  хорошо,  что  невольно  желаешь,  чтобъ  и  другіе  этимъ 
пользовались: — вѣдь  у  насъ  скоро  весна!  Сидѣть  на  балконѣ  или  въ 
саду  я  не  чувствую  никакой  охоты,  и  преспокойно  гуляю  себѣ  по 
всему  городу.  Теперь  у  насъ  идутъ  дѣятельныя  приготовленія  къ 
карнавалу:  барышни  шьютъ  себѣ  домино;  только  и  разговоровъ,  что 
о  будущемъ  весельѣ.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  по  слухамъ,  это  нѣчто  зара¬ 
зительное  и  увлекательное.  Посмотрю  и  настрочу  куда-нибудь  кор¬ 
респонденцію.  Олимпіада  Евграфовна  уѣхала  во  Флоренцію,  перевозить 
куда-то  въ  другой  городъ  своего  больного  мужа.  Познакомился  здѣсь 
съ  какимъ-то  отставнымъ  русскимъ  полковникомъ  —  кирасиромъ  А. 
Иовидимому,  господинъ  этотъ  весьма  таки  глупъ  и  либеральничаетъ 
напропалую.  Разлѣнился  я  страшно.  Встаю  въ  половинѣ  одиннадца¬ 
таго.  Имѣю  къ  вамъ  нѣсколько  просьбъ:  во-первыхъ  —  пересылаю 
росниску  Гайдебурову.  Очень  благодарю  за  «Недѣлю»,  Корреспонден¬ 
цію  о  карнавалѣ  пришлю  ему,  если  ему  она  годится.  Очень  прошу 
Екатерину  Осиповну  перемѣнить  мнѣ  адресъ,  который  прошу  васъ  со¬ 
общить  ей,  а  то  и  «Недѣля»  идетъ  черезъ  Бѣлоголоваго,  что,  ко¬ 
нечно,  его  безпокоитъ.  Вѣрѣ  Павловнѣ  передайте,  что  я  не  возвращаю 
назадъ  того,  что  мнѣ  разъ  дано.  Продолжаетъ  ли  шісать  въ  «Не¬ 
дѣлѣ»  Меньшиковъ?  Во-вторыхъ.  Не  можете  ли  вы  зайти  къ  Шел¬ 
леру  и,  такъ  какъ  они  мнѣ  Ж.  О.  не  присылаютъ,  взять  всѣ  Лё.Ѵ, 
въ  которыхъ  печатается  романъ  Соборнаго,  и  гдѣ  я,  какъ  недавно 
мнѣ  написала  дочь  Симоновой,  фигурирую  уже  подъ  своей  фами¬ 
ліей.  Хотѣлось  бы  такжо  имѣть  и  тотъ  Л?,  гдѣ  помѣщены  мои  стихи. 
Симонова  писала,  что  ихъ  расхвалили  въ  Петербургской  газетѣ.  Если 
бы  и  этотъ  номерокъ  можно  было  достать?  Въ  третьихъ.  Стихи 
« Грядущее »  непремѣнно  включите  въ  сборникъ,  поставивъ  ихъ  гдѣ- 
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нибудь,  гдѣ  найдетъ  лучше  Алек.  Никол.  Какъ  мнѣ  больно  за  него, 
по  поводу  всей  этой  исторіи  съ  'и.  Въ  четвертыхъ.  Пришлите  мнѣ 
нѣсколько  коробочекъ  съ  русскими  оловянными  солдатиками, “Гвар¬ 
дейскую  пѣхоту  и  кавалерію.  Всѣмъ,  что  касается  до  книжки,  я 
очень  и  очень  доволенъ.  Душевно  благодарю  милую  Л.  за  ея  умныя 
письма.  Русскія  Вѣдомости  получаю  исправно.  Въ  послѣдніе  два-три 
дня  у  насъ  погода  дождлива.  Приходится  сидѣть  дома.  Какъ  это  Фау- 
секъ  умудрился  такъ  долго  ѣхать?  Это  онъ  виноватъ,  что  я  напи¬ 
салъ  вамъ  такое  мрачное  посланіе:  онъ  чуть  нс  съ  вашего  отъѣзда 
сталъ  подумывать,  какъ  бы  ему  отъ  меня  удрать,  и  раздражалъ  мнѣ 
нервы  постоянными  разговорами  объ  этомъ.  А  въ  послѣдніе  дни  онъ 
каждый  вечеръ  уходилъ  къ  Якоби,  заставляя  меня  одного  скучать 
въ  Лаѵа.  Право,  дорогая  X.  X.,  Сѣрякова  порядочная  женщина  и  я 
очень  радъ,  что  перебрался  сюда.  Фаусеку,  конечно,  вы  ничего  но 
скажете,  кромѣ  поклона  и  просьбы  писать.  Я  принимался  было  тоже 
за  стихи,  да  что-то  не  клеится.  А  хороша,  однако,  моя  сестрица, 
которая  такъ  упорно  безмолвствуетъ!  Положимъ,  я  дѣйствительно  ей 
не  отвѣчалъ,  но  и  Симоновой,  наир.,  я  не  отвѣчаю,  а  та  преисправно 
пишетъ  мнѣ,  а  вѣдь  она  мнѣ  чужая.  Очень  кланяюсь  0.  К.  Разговоръ  ея 
съ  моей  тетушкой — верхъ  прелести!..  Множество  поклоновъ  милому, 
дорогому  Алек.  Николаевичу.  Нотъ  если  бы  онъ  какъ-нибудь  со¬ 
брался  бы  сюда!  А  знаете,  X.  X.,  что  у  Сѣря  копой  даютъ  щи,  борщъ, 
пироги,  студень,  солонину,  селедки!  Нотъ  раздолье-то!  Я  не  удовлет¬ 
воряюсь  завтракомъ  и  обѣдомъ,  а  еще  и  ужинаю.  Нотъ  и  сейчасъ 
(пишу  вечеромъ)  буду  ѣсть  курицу.  Пожелайте  мнѣ  хорошаго  аппе¬ 
тита  и  до  свиданья,  дай  Ногъ  скораго.  Отвѣчайте,  пожалуйста,  не¬ 
медленно  о  вашихъ  намѣреніяхъ. 

Весь  глубоко  преданный  вамъ  С.  Надсонъ. 

20  яп варя 

]  февраля. 

Р.  В.  Будетъ  ли  на  книжкѣ  напечатано,  что  она  издана  въ 
пользу  фонда?  (Чистый  сборъ  съ  нея). 
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А.  Я.  Мокѣевой. 

1885.  Ницца. 

Наконецъ-то  собрался  я  и  тебѣ  отвѣтить,  милая  Нюша,  и  со¬ 
брался  главнымъ  образомъ  потому,  что  ты,  видимо,  сдерживалась  въ 
своихъ  письмахъ  отъ  привычки  жаловаться  и,  слѣдовательно,  хотѣла 
сдѣлать  мнѣ  пріятное.  Трудно  сказать  тебѣ  что-нибудь  опредѣленное 
о  моемъ  здоровьи:  кажется,  оно  порядочно.  Съ  ногой  не  все  еще 
кончено, — но  это,  конечно,  пустяки.  Очень  жаль,  что  ты  хвораешь. 
Что  такое  съ  тобой?  За  то  очень  радъ,  что  на  праздникахъ  тебѣ 
удалось  повеселиться.  Я  здѣсь  тоже,  впрочемъ,  кутилъ  не  мало.  Ты 
представить  себѣ  не  можешь,  что  за  прелесть  здѣшній  карнавалъ: 
какое  богатство,  какая  роскошь,  какое  веселье!  Онъ  тянется  нѣ¬ 
сколько  дней,  увлекая  и  стараго  и  малаго,  и  богатаго  и  бѣднаго. 
Подъ  маской  и  домино  всѣ  равны.  Я  отправился  на  него  въ  ко¬ 
стюмѣ  Пьеро,  въ  бархатной  полумаскѣ,  прикрытой  проволочной  сѣт¬ 
кой,  съ  мѣшкомъ  черезъ  плечо  и  съ  савкомъ  въ  рукѣ  для  кон¬ 
фетти.  Знаешь  ли  ты,  что-такое  конфетти?  Это  известковые  шарики, 
видомъ  и  величиной  напоминающіе  горохъ.  Этими  конфетти  и  про¬ 
исходитъ  борьба.  Сначала  я  никакъ  не  могъ  понять,  какъ  это  можно 
бросаться  въ  незнакомыхъ,  но  когда  на  улицѣ  кто-то  запустилъ  мнѣ 
одинъ  савокъ  прямо  въ  сѣтку,  прикрывающую  лицо,  а  какая-то  ба¬ 
рышня,  подкравшись  сзади,  осторожно  высыпала  цѣлый  мѣшокъ  кон¬ 
фетти  мнѣ  за  спину  (прескверное  ощущенье),  я  разсердился  и  самъ 
принялся  отстрѣливаться  налѣво  и  направо.  Во  все  продолженіе  кар¬ 
навала  на  улицахъ  ты  нс  встрѣтишь  ни  одного  человѣка  въ  обык¬ 
новенной  одеждѣ:  хочешь,  не  хочешь,  а  надѣвай  маску  и  костюмъ, 
иначе  тебя  безжалостно  забросаютъ.  Докторъ,  который  меня  лечить, 
человѣкъ  очень  разсѣянный, — совсѣмъ  забылъ  о  карнавалѣ  и  отпра-  , 
вился  на  визиты  въ  пальто  и  цилиндрѣ.  Надо  было  видѣть,  какимъ 
онъ  вернулся  съ  половины  дороги!  Отъ  шапки  не  осталось  и  по¬ 
мину.  На  цилиндры  толпа  особенно  нападаетъ.  Во  все  это  время  по 
главнымъ  улицамъ,  гдѣ  происходитъ  битва,  разъѣзжаютъ  такъ  на¬ 
зываемыя  сііаг’ы  —  колесницы,  величиной  съ  добрый  пяти-этажный 
домъ.  Чтобы  ты  могла  составить  о  нихъ,  а  также  и  объ  отдѣль¬ 
ныхъ  костюмахъ  какое-нибудь  понятіе,  высылаю  тебѣ  рисунки  этого 
карнавала.  На  одной  изъ  улицъ  выстроены  трибуны,  тоже  осыпаю¬ 
щія  пѣшеходовъ  цѣлымъ  дождемъ  конфетти.  Всюду  играетъ  музыка 
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и  толпа,  вся  безъ  различія,  пляшетъ  вокругъ.  Я  тоже  подхватилъ 
свою  даму,  одну  русскую,  въ  голубомъ  съ  золотомъ  домино  и  от¬ 
хватилъ  съ  ней  на  ѵлнцѣ  польку.  Здѣсь  это  принято.  Такихъ  битвъ 
сопГеШ  бываетъ  три, — каждая  черезъ  день,  а  въ  промежуткахъ  двѣ 
битвы  цвѣтами.  Это  праздникъ  совсѣмъ  другого  рода,  —  праздникъ 
цвѣтовъ,  красоты  и  роскоши.  Но  длинной,  въ  нѣсколько  верстъ, 
набережной,  обсаженной  пальмами,  движутся  два  ряда  экипажей, 
одинъ  навстрѣчу  другому,  образуя  какъ  бы  огромную  карусель.  Ло¬ 
шади,  сбруя,  колеса,  дверцы,  —  все  тонетъ  въ  свѣжихъ  цвѣтахъ. 
Дамы — декольтэ  и  въ  бальныхъ  платьяхъ,  и  у  каждой  —  огромныя 
корзины  съ  цвѣтами,  связанными  въ  маленькіе  букетики.  Этими  бу¬ 
кетиками  между  собой  перебрасываются  знакомые  и  незнакомые,  а 
съ  трибуны  гремитъ  музыка.  Вообрази  себѣ  чудное,  голубое  небо, 
такое  же  морс,  яркій  и  чистый  солнечный  день,  эту  массу  яркихъ 
нарядовъ  и  хорошенькихъ  лицъ  и  длинную  линію  пышныхъ  мра¬ 
морныхъ  виллъ,  изъ  которыхъ  самая  маленькая  заслуживаетъ  на¬ 
званіе  дворца;  вообрази  себѣ  ароматъ,  разлитый  вокругъ  отъ  непре¬ 
рывнаго  цвѣточнаго  дождя,  и  ты  будешь  имѣть  слабое  понятіе  о 
томъ,  что  называютъ  здѣсь  ВаіаіИс  сіе  Нешъ.  Я  экипажа  нс  бралъ: 
страшно  дорого:  за  одинъ  разъ — нужно  заплатить  отъ  75  до  100 
франк.,  а  просто  взялъ  себѣ  за  франкъ  стулъ  на  набережной,  ку¬ 
пилъ  корзину  цвѣтовъ  и  перебрасывался.  Впрочемъ,  конфетти  мнѣ 
больше  нравятся, — тамъ  больше  простоты,  оживленія,  задора!..  По¬ 
слѣдній  актъ  праздника  —  сожженіе  фигуры  карнавала,  начиненной 
30(10  ракетъ  и  кромѣ  того,  —  блестящій  фейерверкъ.  Докторъ  по¬ 
боялся  меня  пустить  вечеромъ  въ  толпу  —  и  я  не  видѣлъ  этого 
фейерверка,  но  зато  .устроилъ  свой  собственный,  въ  3  часа  ночи. 
Дѣло  вт»  томъ,  что  мы,  въ  зашиту  отъ  москитовъ,  спимъ  здѣсь  всѣ 
йодъ  огромными  балдахинами  изъ  кисеи:  вотъ  я  и  поджегъ,  разу¬ 
мѣется  нечаянно,  свой.  Переполохъ  поднялся  ужасный  и  пожаръ 
скоро  потушили,  но,  однако,  успѣли  погорѣть  вся  кровать  съ  тю¬ 
фякомъ  и  подушками,  мое  платье  и  лѣтнее  пальто,  лежавшія  около, 
кресло,  и  даже  нѣсколько  обгорѣлъ  полъ.  На  слѣдующій  день,  когда 
всѣ  оправились  отъ  страха,  было  нс  мало  смѣху  но  поводу  разныхъ 
комическихъ  эпизодовъ  пожара.  Теперь  все  уже  реставрировано  и 
приведено  вт»  надлежащій  порядокъ. 

Вчера  и  третьяго  дня  я  былъ  въ  театрѣ.  Давали  «Данпшевыхъ», 
пьесу  изъ  русской  жизни,  которую  въ  русской  передѣлкѣ  даютъ  и 
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у  васъ  подъ  названіемъ  «Анюта»,  и  я,  несмотря  на  то,  что  играла 
ІІаскА,  хохоталъ  до  слезъ,  къ  большому  удивленію  французовъ. 
Трудно  разсказать  всѣ  нелѣпости  пьесы  и  весь  комизмъ  костюмовъ. 
Особенно  смѣшны  были  «1е  рор»,  сцена  свадьбы  героини  и  костюмы 
дворни,  въ  средѣ  которой  оказались  и  конногвардейцы  и  казаки  и 
что-то  ужъ  вполнѣ  непонятное!  Театръ  наполовину  былъ  полонъ 
русскими  и  взрывы  смѣха  въ  самыхъ  трогательныхъ  сценахъ  разда¬ 
вались  безпрестанно.  Паскй,  должно  быть,  не  запомнитъ  въ  своей 
карьерѣ  такого  спектакля.  Вчера  же  давали  оперетку  «Боккачіо*  и 
давали  очень  скверно.  Ни  голосовъ,  ни  игры,  ни  хорошенькихъ 
лицъ.  Да  и  самъ  театръ  очень  и  очень  подгулялъ.  У  насъ  и  въ 
Кронштадтѣ  клубныя  сцены  въ  тысячу  разъ  лучше,  а  Ницца  вѣдь 
сезонный  городъ! 

Только  вотъ  на  письма  я  лѣнивъ, — но  я  нахожу,  что  это  про¬ 
стительно. 

О  какой  непріятности  съ  Л.  пишешь  ты  мнѣ  въ  предпослѣд¬ 
немъ  письмѣ?  Объяснись  пожалуйста,  да  только  не  забудь.  На  дняхъ 
жду  къ  себѣ  М.  В — ну,  о  чемъ  сообщаю  тебѣ  по  секрету ,  во 
избѣжаніе  необходимости  многимъ  повторять  старую  пословицу:  Ноппу 
80Іі  циі  піаі  у  репзе  (За  орѳографію  я  не  отвѣчаю,  еще  не  успѣлъ 
въ  этомъ  отношеніи  подтянуться).  Книжка  моя  выйдетъ  скоро,  если 
только  цензура  не  задержитъ.  Третьяго  дня  и  вчера  у  меня  гостилъ 
одинъ  петербургскій  знакомый,  —  литераторъ.  Онъ  неожиданно  полу¬ 
чилъ  2Ь  т.  наслѣдство  и  укатилъ  за  границу.  Ты  слишкомъ  мало 
и  блѣдно  мнѣ  пишешь  о  всѣхъ.  Неужели  же  ни  съ  моими  родными, 
ни  съ  моими  знакомыми  ничего  рѣшительно  не  случается?  Лѣнитесь 
вы,  Анна  Яковлевна,  съ  больными  такъ  поступать  не  хорошо! 
Нскренно  сожалѣю  о  непріятностяхъ  Людмилы  Матвѣевны.  Какъ  ея 
здоровье?  Поклонись  ей  отъ  меня,  а  также  и  Людмилѣ  Алексѣевнѣ. 
Ты  бы  очень  меня  обязала,  если  бы  зашла  къ  Плещееву  и  прочла 
бы  ему  отрывокъ  изъ  этого  письма,  то,  что  не  касается  интимной 
его  стороны,  и  пожала  бы  ему  отъ  меня  покрѣпче  руку:  я  ему  не 
писалъ  очень  давно,  на  дняхъ  настрочу  огромное  посланіе.  Надѣюсь, 
ты  не  откажешь  мнѣ  въ  этомъ?  Не  пугаютъ  ли  экзамены  нашихъ 
студіозовъ?  Нс  собираются  ли  и  они  на  лѣто  за  границу?  Какъ 
здоровье  ихъ  всѣхъ?  Все-таки  я  къ  нимъ  нѣсколько  привязанъ, 
хоть  за  то,  что  они  въ  послѣднее  время  хороши  къ  тебѣ;  но  если 
я  боленъ, — то  по  ихъ  винѣ  и  этого  никогда  имъ  не  прощу.  А  какъ 
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нехорошо  поступила  ты  со  мной  съ  карточкой  Наташи!  Устыдись  и 
немедленно  пересними  ее,  иначе  я  тебя  и  знать  не  хочу!  Ну,  однако 
довольно.  Вотъ  тебѣ  цѣлый  томъ,  читай  на  здоровье  и  не  лѣнись 
отвѣчать,  а  я  усталъ,  да  и  чай  скоро.  Да  вотъ  еще  что,  сдѣлай 
милость,  не  благословляй  ты  меня  въ  каждомъ  письмѣ  —  что  ты 
попъ,  что  ли?  Ужъ  лучше  цѣлуй,  какъ  я  тебя  теперь  цѣлую.  Про¬ 
щай,  твой  братъ 

С.  Н  а  д  с  о  н  ъ. 

Что  змѣя?  Напиши  о  ней! 

Р.  8.  Боюсь,  что  рисунки  карнавала  не  дойдутъ.  Посылаю  ихъ 
одновременно  съ  письмомъ,  хотя  вѣроятно  они  придутъ  позже. 


В.  К.  Губаревичъ-Радобыльской. 

25  марта 

Ницаа'  7  апрѣля  1885  г' 

Получилъ  я  вашу  милую  телеграмму,  дорогая  Валентина  Кон¬ 
стантиновна,  распечаталъ  ее, — и  въ  первую  минуту  испугался:  мнѣ 
показалось,  что  она  написана  по  англійски  и  что,  вѣроятно,  адре¬ 
сована  нс  мнѣ.  Только,  съ  помощью  другихъ,  я  понялъ,  въ  чемъ 
дѣло,  и  то  надъ  однимъ  словомъ  долго  ломалъ  голову:  его  переврали, 
и  оно  было  написано:  ІеЬШеш.  Что  такое,  думаю,  тшнтіемъ?  Нако¬ 
нецъ  понялъ,  что  это  означаетъ  «читаемъ*.  Милый  Николай  Ди¬ 
митріевичъ  подъ  карандашомъ  французскихъ  телеграфистовъ  превра¬ 
тился  въ  Етшедроф’а, — но  я  догадался,  что  это — онъ.  Теперь  спѣшу 
отъ  всей  души  отвѣтить  всѣмъ  вамъ,  мои  друзья. — Воистину  во¬ 
скресъ. — Воскресаю  понемножку  и  я, — мнѣ  лучше,  значительно  лучше, 
хотя  до  окончательнаго  исцѣленія  еще  далеко;  и  ужъ  чего -чего 
мнѣ  ни  приходится  выдѣлывать  по  волѣ  премудрыхъ  мсдикусовъ. 
Сколько  разной  лекарственной  дряни  переглоталъ  я  за  это  время!  Те¬ 
перь  съ  наступленіемъ  весны,  разныя  гигіеническія  соображенія  го¬ 
нятъ  меня,  какъ  вѣчнаго  жида,  шляться  по  бѣлу  свѣту:  дня  черезъ 
три-четыре  я  перебираюсь  въ  Ментону  на  нѣсколько  недѣль,  а  тамъ 
надо  отправляться  въ  Цюрихъ,  въ  Баденъ  и  друг,  бессерменскія  мѣ¬ 
ста.  Впрочемъ  я  не  прочь  нѣсколько  размяться:  засидѣлся  я  въ  этой 
утомительно  -  красивой  Ниццѣ,  пріѣлись  мнѣ  эти  желтыя  скалы  и 
эта  пыльная  зелень  оливъ,  —  да  и  душно  весной  въ  большомъ  го- 
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родѣ!  Къ  тому-же  я  сильно  скучаю:  пансіонскій  персоналъ  я  не  могу 
назвать  особенно  изысканнымъ  и  интереснымъ  обществомъ.  Это  мо¬ 
жетъ.  вамъ  засвидѣтельствовать  и  Лазаревъ,  на  котораго  я  накинулся 
при  нашемъ  летучемъ  свиданіи,  какъ  голодный  на  хлѣбъ;  не  далъ 
ему  бѣдному  даже  спать  по  ночамъ.  Поблагодарите  его  отъ  меня  за 
«Восходъ».  Къ  сожалѣнію  пока  я  не  могу  еще  отдарить  любезную 
его  редакцію,  но  непремѣнно  ото  сдѣлаю,  какъ  только  моя  Муза 
стряхнетъ  съ  себя  свою  летаргію. 

Что  вы  скажете  о  моей  бѣдной  изуродованной  книжкѣ?  Господи, 
Господи,  сколько  дряни  напихали  въ  нее  и  какъ  много  изъ  нея  вы¬ 
щипали  того,  чѣмъ  я  дорожилъ.  Хуже  всего  то,  что  кромѣ  обыкно¬ 
венной  цензуры,  я  имѣлъ  еще  дѣло  съ  частной, — суворинской.  Онъ, 
напримѣръ,  своей  властью  издателя,  выкинулъ  у  меня  «Герострата» 
и  вмѣсто  него  для  пополненія  книги  нужно  было  включить  тѣ  два 
отчаянные  блина  комомъ,  которые  тамъ  красуются  подъ  заглавіемъ 
«Па  чужбинѣ»  и  которые  были  испечены  съ  юмористической  при¬ 
правой,  отсюда  не  для  печати  и  явились  съ  урѣзанными  концами, 
въ  которыхъ  заключалась  шутка.  Обидно!  Жду  теперь  достойной  кри¬ 
тической  мзды  за  всѣ  эти  вольныя  и  невольныя  прегрѣшенія. 

Что  новенькаго  въ  литературномъ  мірѣ  вообще  и  въ  вашемъ 
кружкѣ  въ  частности?  Давненько  не  встрѣчалъ  я  что  то  подписи 
Людмилы  Христофоровны,  да  и  вы  что-то  примолкли.  Одинъ  Нико¬ 
лай  Дмитріевичъ,  какъ  видно,  работаетъ.  Къ  сожалѣнію  я  не  полу¬ 
чаю  книжекъ  «Недѣли»,  и  его  стихотворенія,  помѣщеннаго  тамъ,  не 
читалъ.  Что  бы  ему  прислать  мнѣ  въ  рукописяхъ  свои  новинки? 
Не  грѣхъ  порадовать  пріятеля,  который  «тоже  въ  Аркадіи  родился». 

Кстати  о  стихахъ:  Александръ  Константиновичъ  мнѣ  не  отвѣ¬ 
тилъ  ни  звука  на  мое  письмо, — окажите  дружбу,  справьтесь  въ  ре¬ 
дакціи,  что  они  намѣрены  дѣлать  съ  присланнымъ  мною  стихотво¬ 
реніемъ,— и  отпишите  мнѣ. 

Съ  пріятнымъ  удивленіемъ  встрѣтилъ  я  подъ  телеграммой  подпись 
вашего  мужа.  Н  такъ,  участь  его  уже  рѣшена?  Сообщите  мнѣ  объ 
этомъ. 

Нишу  вамъ  въ  ужаснѣйшій  день,  наводящій  на  душу  щемящую 
хандру.  Если  у  насъ  на  сѣверѣ  становится  грустно,  когда  небо  въ 
тучахъ,  и  дождь  Оьетсй  въ  окна,  въ  Ниццѣ  такая  погода  просто  не¬ 
выносима.  Что  бы  вы  сказали,  если  на  дѣтскомъ,  радостномъ  ожив¬ 
ленномъ  личикѣ  вдругъ  показались  бы  старческія  морщины?  Вѣдь 
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это  просто  не  нормально.  За  то  у  васъ,  говорятъ,  уже  начинается 
весна.  Здѣсь  она  не  замѣтна,  сады  здѣсь  зелены  круглый  годъ. 
Одинъ  только  миндаль,  покрытцй  теперь,  словно  прозрачнымъ  обла¬ 
комъ,  своимъ  блѣдно-розовымъ  цвѣтомъ,  —  необычно  наряденъ  м 
«праздниченъ*, — если  можно  такъ  сказать.  Я  постыдпѣйшимъ  обра¬ 
зомъ  бездѣльничаю,  это  отражается  на  мнѣ  очень  вредно.  Вижу  бе¬ 
зусловную  необходимость  придумать  себѣ  какое-нибудь  обязательное 
занятіе,  —  безъ  этого  я  рѣшительно  не  могу  писать.  Никогда  я  не 
бывалъ  такъ  поэтически  плодовитъ,  какъ  въ  то  время,  когда  имѣлъ 
наименьшій  досугъ.  Мнѣ  особенно  хорошо  пишется,  когда  для  ра¬ 
боты  я  долженъ  красть  время  у  другихъ,  оффиціальныхъ  занятій. 
...  Бѣлоголовый  обѣщалъ  что-то  такое  подыскать  для  меня, — но  это  бу¬ 
детъ  но  раньше,  чѣмъ  я  переберусь  въ  Ментону,  а  пока  я  развле¬ 
каюсь  чтеніемъ  французскихъ  романовъ,  убѣждаясь  все  болѣе  и  бо¬ 
лѣе  въ  превосходствѣ  нашей  истинно-реальной  литературы  передъ 
помпезнымъ  и  кричащимъ  французскимъ  реализмомъ.  Только  Додэ  въ 
ппрозѣ,  да  Мюссе  етГ  стихахъ  пока  и  понравились  мнѣ.  Да  и  то  Мюссе 
непростительно  узокъ,  хотя  очень  простъ  и  задушевенъ.  Но  какъ  бы 
то  ни  было,  отворачиваться  совершенно  отъ  французовъ  нельзя, 
хотя  ѣдкая  приправа  ихъ  кухни  иногда  и  бьетъ  слишкомъ  сильно 
ВТ»  носъ. 

Госпожа  Кутузова  очень  просила  меня  поблагодарить  Михаила  Нау¬ 
мовича  (такъ,  кажется,  его  имя?)  за  исполненье  ея  порученья.  Знаетъ 
ли  онъ  съ  какой  барыпой  онъ  бесѣдовалъ?  М-еІІѳ  Кузнецова — одна  изъ 
«надеждъ*  театра.  Ее  очень  расхваливаютъ  въ  рецензіяхъ. 

Какъ  дѣла  Полевого  и  Скворцова?  Я  слышалъ,  что  будто  оба 
«Обозрѣнья*  шатаются.  Правда  ли  это?  Вѣроятно  вамъ  но  безъиз- 
вѣстно,  что  нѣкой, .  доктору  правъ,  Евроиновой,  разрѣшенъ  новый 
«толстый*  журналъ,  —  «Сѣверный  Вѣстникъ»;  на  сколько  я  слы¬ 
шалъ,  составъ  редакціи  порядочный.  Журналъ  будетъ  выходить 
съ  Сентября.  Впрочемъ  сообщать  изъ  Ниццы  Петербургскія  литера¬ 
турныя  новости  по  крайней  мѣрѣ  курьезно.  Я  сдѣлалъ  это,  чтобы 
доказать,  что  готовъ  дѣлиться  съ  вами  и  тѣмъ  малымъ,  что  имѣю 
здѣсь.  А  теперь,  пока  до  свиданья.  Несмотря  на  мой  скорый  отъѣздъ 
письма  адресуйте  въ  Ниццу:  Ггапсе,  Мсе,  Аірсв  Магііішев,  Аѵе- 
іше  Ѵегсіі,  ѵіііа  Веаи  8б)‘оиг,  репяіоп  ВегіакоІТ. 

Искренно  п  отъ  всей  души  желаю  вамъ,  вашему  мужу  и  всѣмъ 
моимъ  добрымъ  друзьямъ  всего  хорошаго.  Людмилѣ  Христофоровнѣ 
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крѣпко  жму  руку.  Дошлі-ли  до  васъ  посланные  мной  цвѣты,  м 
«ели  дошли, — въ  какомъ  видѣ?  Пожалуйста  пишите. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 

»  '  .  ■  •  • 

* 

,  .  ‘  4  * 


А.  П.  Плещееву . 

Нацц&.  Первый  день  Пасхн  (1886  г  ). 

Сколько  лѣтъ,  сколько  зимъ,  дорогой,  милый,  добрый  Алексѣй 
Николаевичъ!  Боюсь,  чтобы  намъ  не  пришлось  просто  на-ново  зна¬ 
комиться, — такъ  давно  ни  я  отъ  васъ,  ни  вы  отъ  меня  не  получали 
ли  строки. 

Само  собой  разумѣется,  что  вы  сердитесь,  и  само  собой  разу¬ 
мѣется,  что  вы  тысячу  разъ  вправѣ  сердиться,— и  еще  болѣе  само 
•собою,  что  вы  меня  простите.  «Натуришка  наша  гнилая»,  какъ  го¬ 
воритъ  какой-то  герой  какого-то  романа;  вотъ,  говоришь  себѣ,  завтра 
напишу,  а  проходитъ  и  это  завтра  и  послѣзавтра  и  мѣсяцъ  и  не¬ 
дѣля, — а  письмо  все-тави  не  отправлено.  Впрочемъ,  вы  это  знаете 
по  себѣ.  Хуже  всего  то,  что  нетолько  вы  сами  мнѣ  не  пишете,  по 
и  никто  другой  о  васъ  не  пишетъ  съ  отъѣздомъ  ко  мнѣ  М.  В.;  да 
и  вообще  мнѣ  никто  пе  пишетъ.  Всѣхъ  вывелъ  изъ  себя!  Надо 
теперь  каяться  и  каяться! 

Здоровье  мое  ничего  себѣ,  но  операціи  мнѣ  не  избѣжать.  Со¬ 
стояніе  духа  скверное.  Чувствую  себя  совершенно  оторваннымъ  отъ 
того  русскаго  интеллигентнаго  круга,  на  который  я  ворчалъ  въ 
Петербургѣ  и  который  все-таки  мнѣ  необходимъ.  Муза  моя  не  про¬ 
изводитъ  ничего,  кромѣ  безчисленнаго  множества  разныхъ  «началъ», 
которымъ  не  суждено  имѣть  концовъ. 

Теперь  только,  вдали  отъ  васъ  и  другихъ  моихъ  друзей,  чув¬ 
ствую,  какъ  безусловно  необходимо  было  мнѣ  ваше  одобреніе  и 
совѣтъ.  Бродишь,  какъ  въ  потемкахъ.  Боюсь,  чтобы  моя  книга  не 
легла  могильной  плитой  на  всю  мою  литературную  дѣятельность 
или,  выражаясь  проще,  боюсь,  что  больше  ничего  не  напишу.  Вы, 
вѣроятно,  читали  то  мое  письмо  къ  А.  А.  Давыдовой,  гдѣ  я  писалъ 
о  книгѣ;  теперь,  когда  она  мнѣ  прислана  въ  окончательномъ  видѣ, 
такъ  сказать,  умытая  и  причесанная,  она  мнѣ  нравится  больше. 
Но  все-таки  есть  большіе  грѣхи.  Попадаются  и  опечатки,  иногда 


довольно  -досадныя.  •  Такъ  напр.  «рѣка»  не  сквозѵті,  какъ  у  меннг 
за  ракитами,  а  скользить;  потомъ  вмѣсто:  межъ  строкъ  его  болѣз¬ 
ненныхъ  твореній,  напечатано  между  строчками ,  что  нарушаетъ 
размѣръ.  Нарушенъ  размѣръ  и  въ  другомъ  стихотвореніи,  гдѣ  вмѣсто- 
«богатствами  души  соря  безъ  сожалѣнья»,  напечатано  «богатствами 
моей  души  сорилъ  безъ  сожалѣнья».  Въ  Іудѣ  вмѣсто:  «нежить,  не 
помнить,  отдохнуть»,  напечатано:  -  «не  жить,  но  помнить,  не  дох¬ 
нуть »,  что  выходитъ  довольно  забавно.  Конечно,  это  мелочи,  но  въ 
глазахъ  автора,  какъ  вы  вѣроятно  и  сами  знаете,  онѣ  выростаютъ 
въ  большую  вещь.  Но  вообще  изданіе  очень  опрятное,  приличное  и 
интеллигентное;  подождемъ,  что  скажетъ  критика.  Отчего  только, 
цѣна  такая  дорогая? 

Часто  ли  вы  видите  Ивана  Леонтьевича?  Онъ  меня  очень  рас¬ 
трогалъ,  вспомнивъ  обо  мнѣ  и  приславъ  мнѣ  на  Пасху  карточку  съ 
поздравленіемъ.  Конечно,  я  больше  былъ  бы  радъ  менѣе  оффиціаль¬ 
ному  способу  выражать  свою  дружбу,  но  спасибо  и  за  то.  Всетаки 
видно,  что  человѣкъ  думалъ  обо  мнѣ  и  разсчитывалъ,  чтобы  его 
поздравленіе  пришло  какъ  разъ  къ  Пасхѣ.  Скажите  ему  отъ  меня 
«воистину  воскресъ».  Я  бы  написалъ  ему,  да  не  знаю  точно  его 
адреса. 

Спасибо  милой,  милой  Александрѣ  Аркадьевнѣ:  она  отнеслась  ко 
мпѣ  такъ  сердечно,  какъ  это  умѣютъ  дѣлать  однѣ  женщины:  въ  день, 
выхода  книжки  послала  мнѣ  телеграмму,  а  къ  Пасхѣ  выслала  и  са¬ 
мую  книгу.  Отчего  только  одинъ  экземпляръ? 

Васъ  я  не  благодарю,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ,  Вы  знаете,, 
что  если  я— поэтъ,  если  книга  вышла  и  если  изъ  меня  что-нибудь 
выйдетъ,  я  этимъ  обязанъ  вамъ.  Дорогой  мой,  какъ-бы  мнѣ  хотѣ¬ 
лось  съ  вами  повидаться  поскорѣе!  Ну  что-бы  вамъ  лѣтомъ  собраться 
въ  Швейцарію!  Да  нѣтъ!  Вы,  какъ  устрица,  если  и  можете  выполз¬ 
ти — не  выползете  изъ  инертности,  врожденной  вамъ.  Если  я  Обло¬ 
мовъ, — то  вы  два  Обломова.. 

Что  новенькаго  въ  литературѣ?  Отчего  ваши  фельетоны  перестали 
появляться  въ  «Русскихъ  Вѣдомостяхъ»  и  отчего  въ  «Недѣлѣ»  нѣтъ 
статей  о  театрѣ?  Здоровы-лц  вы?  Кажется,  что  да,  потому-что  въ 
«Новостяхъ»  то  и  дѣло  читаю  вамъ  благодарности  за  участіе  въ 
литературныхъ  вечерахъ.  Пли  вы  съ  разрѣшеніемъ  ЕвренновоЙ  из¬ 
давать  журналъ  намѣреваетесь  отправиться  въ  «большое  плаваніе»' 
подъ  редакторскимъ  или  друпімъ  флагомъ?  Читалъ  о;  возобновленіи 


«Дѣла».’  Чего  можно  Ожидать  отъ  ново!  редакціи  і  макова  Вообще 
участь  Станюковича?  Гаршина  повѣсти  пока  не  ■читалъ-  Боюсь’,  чтоб» 
о  всѣхъ  семидесятникахъ  не  пришлось  сказать:’  ’  7 

♦  ’  !.  „Не  разцвѣлъ’ и  отЦвѣдъ  ! 

. .  ■*. «  Въ  утрѣ  пасмурныхъ  двей*.  •  -\ѵ.  г\  ■ 

Что-то  роковое  виситъ  надъ  ними  и  не  даетъ  даже  безспорна 
талантливымъ  расправить  крылья.  Время,  чтоі-лн,  такое  -  (я,  разу*» 
мѣстся,  не  дѣлаю  исключенія  и  для  себя).  Прочелъ,  стихотворенія 
Тургенева:  есть  хорошія  строки,  но  поэмы  плохи,  особенно  по  за-г 
мыслу.  Недуренъ  въ  этомъ  отношеніи  «Разговоръ»,  но  идея  развита 
психологически  нѣсколько  туманно...  Я  вамъ  надавалъ  тысячу  в<ъ 
лросовъ;  пожалѣйте  меня,  отшельника,  и  не  полѣнитесь  отвѣтить. 
Здѣсь  душу  отвести  не  съ  кѣмъ  въ  этомъ  отношеніи:-  одинъ  Бѣло-1 
головый  только  и  слѣдитъ  за  литературой,  снабжая  меня  свѣдѣніями 
ч)  Салтыковѣ  и  всѣмъ,  что  послѣдній  пишетъ.  »  <  -* 

Я  остаюсь  въ  Ниццѣ  еще  два-три  дня,  а  потомъ  уѣзжаю  въ 
Ментону.  И  слава  Богу, — надоѣло  мнѣ  здѣсь  черезъ  край.  Все-такн 
хоть  мѣсто  перемѣню.  • 

.  Чуть-было  не  забылъ,  что  сегодня  первый  день  Пасхи  и  что  я 
«ъ  вами  не  христосовался,  хоть  письменно;  Христосъ  воскресе,  мн<* 
лый  падре!  Скверная  Пасха  у.  этихъ  сухопарыхъ  французовъ!  Ни 
колоколовъ,  ни  нашихъ  заутрень.  Но  мы  въ  пансіонѣ  все-таки  раз¬ 
говлялись  ночью,  и  мнѣ  было  очень,  грустно,  что  я  не  въ  Россіи.. 


И.  А,  Леонтьеву. 

Метоп,  ѵШа  Озігока,  1885. 

Наконецъ-то;  милый  Ив.  Леонт.,  и  вы  написали  мнѣ  нѣсколько 
«трокъ.  Пора,  давно  пора!  Что  касается  меня, — меня  останавливало 
въ  моихъ  покушеніяхъ  писать  вамъ  незнаніе  вашего  адреса,  а  та¬ 
ковыя  покушенія  я  обнаруживалъ  еще  послѣ  выхода  вашей  «Идил* 
ліи»,  о  которой  мнѣ  хотѣлось  побесѣдовать  съ  вами;  какъ-бы  то  ни 
было,  а  она  все-таки  вещь  выдающаяся,  и  я  радъ,  что  могъ  остаться» 
прочтя  ее,  при  первомъ  моемъ  впечатлѣніи, — помните,  когда  вы  чи¬ 
тали  мнѣ  й  Мережковскому  отрывокъ  изъ  повѣсти  въ  излюбленной 
«Вѣнѣ».  Особенно  хорошъ  конецъ;  онъ  производитъ  сильное  впеча* 
тлѣніе.  Унылая  картинка  гауптвахты  и  «дрянненькая»  дробь  под* 
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моченнаго  барабана  такъ  тонко  м  умно  оттѣняютъ  повѣсть.  Хотѣ* 
лось-бы  знать»  надъ  чѣмъ  вы  работаете  теперь,  и  вообще  какъ  ваше 
«самочувствіе*.  Если  не  полѣнитесь,  сообщите. 

Что  до  меня — я  блаженствую.  Были-ли  вы  во  время  вашихъ 
странствій  по  заграничнымъ  палестинамъ  въ  этихъ  краяхъ?  Кажется — 
да.  Значитъ,  вамъ  памятны  пыльно-серебристые  оливы  на  синевѣ 
неба,  и  море,  и  горы,  и  солнце,  и  розы;  право,  еслибы  я  не  зналъ, 
что  авторъ  картины,  открывающейся  съ  терассы  нашей  виллы,  сама 
природа,  я-бы  обвинилъ  его  въ  утрировкѣ  и  крикливости  красокъ. 
Я  остаюсь  здѣсь  недолго:  рокъ,  преслѣдующій  меня  въ  образѣ  моей  боль¬ 
ной  ноги,  требующей  второй  операціи,  гонитъ  меня  въ  Швейцарію,  въ 
Цюрихъ,  гдѣ,  вѣроятно,  придется  порядочно  полежать.  Я  утѣшаюсь 
тѣмъ,  что  это  въ  послѣдній  разъ  и  что  я  буду  не  одинъ:  ко  мнѣ 
собираются  Давыдовы,  Мережковскій,  сестра;  будемъ,  слѣдовательно, 
много  спорить,  и  можетъ  быть  шумъ  этихъ  споровъ  разбудитъ  лѣ¬ 
нивый  сонъ,  въ  который  погружена  моя  муза.  Впрочемъ,  я  не  очень 
оплакиваю  эту  непроизводительность:  слишкомъ  хорошо  вокругъ  меня, 
слишкомъ  хочется  наслаждаться  непосредственно,  чтобы  питать  какіе- 
либо  творческіе  замыслы.  Теперь  надо  только  вбирать  въ  себя  эту 
красоту:  она  проснется  въ  сердцѣ  подъ  туманнымъ  небомъ  Петер¬ 
бурга  и  тогда  можно  будетъ  писать. 

Здоровье  мое,  говорятъ,  поправляется,  но  я  нахожу,  что  слиш¬ 
комъ  медленно.  Боюсь,  чтобы  и  со  мной  не  приключился  тотъ  сквер¬ 
ный  анекдотъ,  который  выпалъ  па  долю  одной  нѣмецкой  коровѣ: 
она  совсѣмъ-было  отвыкла  ѣсть,  да  къ  несчастью  умерла.  Такъ  и 
я:  совсѣмъ-бы  выздоровѣіъ,  еслибы  мнѣ  не  грозила  опасность  уме¬ 
реть.  Впрочемъ,  эту  скучную  матерію  въ  сторону.  Тутъ  и  умирать 
весело.  Вы  сѣтуете  на  то,  что  въ  Питерѣ  «холодно»  живется,  что 
только  изрѣдка  можно  отогрѣться  у  падре.  Хотѣлось-бы  мнѣ  знать, 
что-бы  вы  сказали,  повидавъ  нашихъ  соотечественниковъ  заграницей 
н  будучи  принуждены  пользоваться  впродолженіо  года  ихъ  обще¬ 
ствомъ?  Жаль,  что  я  не  пишу  беллетристики,  а  то  здѣсь  можно 
было-бы  пособрать  богатый  матеріалъ.  До-нельзя  омерзительны  всѣ 
эти  разжирѣвшіе  богачи,  герои  и  жертвы  рулетки,  всѣ  эти  либе¬ 
ралы  до  перваго  случая  и  ретрограды,  открыто  шпіоничающіе.  Въ 
особенности  блестящее  общество  собиралось  въ  русскомъ  пансіонѣ 
Сѣряковой,  въ  Ниццѣ.  Въ  концѣ-концовъ  я  просто  не  могъ  выно¬ 
сить  ея  табль-д’отовъ  и  бѣжалъ  въ  Ментону,  изъ  опасенія  нагово- 
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рнть  кому-нибудь  дерзостей.  Зато  я  отвожу  душу  съ  Бѣлоголовымъ 
и  Острогой.  Первый  въ  особенности  большая  умница.  На  виллѣ  по¬ 
лучаются  журналы  и  газеты,  и  по  нимъ  я  слѣжу  за  отечественнымъ 
прогрессомъ. 

Однако,  солнце  жжетъ  невыносимо.  Кефиръ  мой  бурлитъ  и  рветъ 
пробку,  нужно  торопиться  допивать  его.  Какъ  жаль,  что  солнечное 
пятно,  упавшее  на  этотъ  листъ  въ  настоящую  минуту,  не  дойдетъ 
къ  вамъ.  Оно  лучше  всего  объяснило-бы  вамъ,  почему  въ  голову 
мою  ничего  не  идетъ,  и  перо  ходитъ  лѣниво,  и  хочется  кончить  и 
растянуться  на  кушеткѣ  въ  лѣнивой  дремотѣ.  Прощайте,  не  забы¬ 
вайте  меня,  пишите  побольше,  а  я  пью  за  ваши  будущіе  успѣхи 
стаканъ  кефира. 


А.  Н.  Плещееву. 

Ментона.  Числа  не  знаю.  Ѵіііа  Овіго&а. 

Здоровье  мое  въ  послѣдніе  дни  хуже;  я,  должно  быть,  просту¬ 
дился,  и  простудился  самымъ  подлымъ  образомъ  въ  Монте-Карло. 
Наконецъ-то  и  мнѣ  удалось  на-дняхъ  побывать  въ  этомъ  капищѣ 
«золотого  тельца*.  Признаюсь,  я  ждалъ  большаго  впечатлѣнія: 
правда,  казино  по  своей  роскоши  не  уступитъ  любому  дворцу;  рас¬ 
положено  оно  прелестно,  но  сама  рулетка  не  оправдала  моихъ  ожи¬ 
даній.  Эти  грудами  наваленныя  на  зеленыхъ  столахъ  деньги  въ  та¬ 
кой  массѣ  совершенно  не  производятъ  впечатлѣнія  денегъ:  такъ, 
какіе-то  блестящіе  кружки,  нѣчто  вродѣ  условныхъ  костяныхъ  ма¬ 
рокъ.  Къ  тому-же  и  крупье  и  сами  игроки,  привыкшіе  къ  виду 
этихъ  тысячъ,  ежесекундно  проходящихъ  черезъ  ихъ  руки,  обра¬ 
щаются  съ  ними  самымъ  хладнокровнымъ  образомъ,  швыряя  ихъ 
по  столу,  какъ  какія-нибудь  щепки.  Я  видѣлъ  только  одно  взвол¬ 
нованное  лицо,  —  это  было  лицо  М.  В.,  которая  проявила  такой 
азартъ,  какого  я  никакъ  отъ  нея  не  могъ-бы  ожидать.  Результа¬ 
томъ  нашей  игры,  очень  скромной  по  риску,  былъ  выигрышъ  въ 
пятьдесятъ-пять  франковъ,  честь  котораго  принадлежитъ  всрцѣло 
М.  В.  Хорошо,  что  я  ее  во  время  утащилъ,  а  то  она  бы  вѣроятно 
опять  проиграла.  Въ  тотъ-же  день  фортуна  и  другимъ  образомъ  до¬ 
казала  мнѣ  свою  благосклонность:  я  выигралъ  въ  лотерею,  т.  п. 
«Ьоп*,  на  двѣнадцать  купаній.  А  такъ  какъ  мнѣ  купаться  не  при- 
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ходнтся,  вы  можете  будил»,  какъ  меня  ѳто  обрывало;  Утѣшаюсь 
тѣмъ,  что  билетъ  стоить  всего  50  сантимовъ  и  что  лотероя  разы¬ 
грывалась  въ  пользу  французовъ,  раненыхъ  въ  Тонкинѣ, —слѣдова¬ 
тельно,  съ  благотворительною  цѣлью.  На-дняхъ  я  высылаю  вамъ 
мою  физію,  но  прошу  васъ  не  слишкомъ  довѣрять  тому  цвѣтущему 
виду,  который  она  имѣетъ  на  фотографіи.  Возьмите  среднее  между 
моей  висбадснской  карточкой  и  этой,  и  вы  получите  искомое.  Тщетно 
ищу  я  въ  «Русск.  Вѣдом.»,  «Еженедѣльникѣ»,  «Живоп.  05озр.»,  и 
въ  «Новостяхъ*  хоть  строки  о  моей  книгѣ— все  безмолвно.  Неужели- 
же  я  настолько  плохъ,  что  о  моей  книгѣ  и  упоминать  не  стоитъ? 
Впрочемъ,  несмотря  на  это  молчаніе,  мнѣ  очень  жаловаться  не  при¬ 
ходится;  говорятъ,  книга  идетъ  хорошо,  а  это  много  значитъ.  Самъ 
я  пока  ничего  не  пишу,  по  сотнѣ  причинъ  и,  главнымъ  образомъ, 
потому,  что  не  знаю,  какъ  мнѣ  смотрѣть  на  себя:  или  выздоровле¬ 
ніе  для  меня  возможно  ;  передо-мной  еще  довольно  времени  для 
дѣятельности,  или  нѣтъ,  —  и  тогда  ни  за  что  нс  стоитъ  прини¬ 
маться...  Читали  ли  вы  стихи,  присланные  мною  въ  письмѣ  къ  Д.? 
Дѣлайте  съ  ними,  что  хотите,  —  мнѣ  все  равно.  Кстати  о  стихахъ; 
странная  вещь:  пока  я  читалъ  Апухтина  -въ  рукописяхъ,  онъ  мнѣ 
очень  нравился,  а  на  страницахъ  «Русской  Мысли»  нравится  го¬ 
раздо  меньше.  Есть  даже  вещи  несомнѣнно  плохія.  Раздѣляете-ли 
вы  это  мнѣніе?  Какого  однако,  урода  пригласила  «Рус.  Мысль»  въ 
лицѣ  нѣкоего  С**.  Вотъ  трескъ,  вотъ  наборъ  словъ. 

Въ  первыхъ  моихъ  письмахъ  изъ  Франціи  я  вамъ  писалъ  и  о 
Ментонѣ,  но  о  чемъ  теперь  и  кому  я  ни  пишу, — природа  невольно 
просится  подъ  перо.  Если  бы  вы  могли  только  вообразить  себѣ,  ка¬ 
кая  прелесть  этотъ  садъ!  Жизненная  сила  природы  изумительна. 
Вилла  буквально  тонетъ  въ  цѣломъ  морѣ  розъ  всевозможныхъ 
оттѣнковъ,  начиная  съ  бархатныхъ  темно-малиновыхъ,  величиной 
чуть- л п  нс  въ  тарелку,  и  кончая  маленькими  бѣлыми,  не  больше 
военныхъ  пуговицъ  (простите  за  прозу).  Къ  сожалѣнью,  мы  съ 
М.  В.  не  можемъ  здѣсь  дышать  вполнѣ  спокойно,  я  пишу  это, 
разумѣется,  вамъ  одному.  Она  постоянно  безпокоиться  за  Э.  К.  и 
за  Л.  *,  которымъ  тоже  живется  очень  не  сладко,  а  я — за  нее.  Я 
не  узналъ  ее,  когда  опа  пріѣхала,  такъ  ее  измучилъ  проклятый 
вашъ  Питеръ.  Однако  кончаю.  • 

Нетерпѣливо  жду  вашего  отвѣта.  Это  письмо  пишу  вамъ  мимо¬ 
ходомъ;  считайте  его  не  за  увертюру,  а  за  музыкальный  антрактъ: 
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Выѣзжаемъ  отсюда  недѣли  черезъ  двѣ.  Нашъ  адрЬсъ:  ІГепІопІ  ѵШ 
Овіго&а,  такомугто.  Низко,  низко  кланяюсь  всѣмъ  друзьямъ  и  зна¬ 
комымъ,  а  васъ,  несмотря  на  ваше  «сердце»  на  меня,  отъ  души  И 
крѣпко  цѣлую.  Прощайте,  милый,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ. 

“  '  Вашъ  С.  Надсонъ. 


* "  •  •  ’  •  '  В.  А.  Фаусеку. 

Мѳвтопа,  числа  не  знаю.  1895.  . 

,  *’ 4’,  *  '  .  ‘  ‘  •  *  •  ! 

Давно  не  писалъ  вамъ,  милый  Викторъ  Андреевичъ,  и  не  пйсалъ 
самъ  не  знаю  почему.  Впрочемъ,  нельзя  сказать,  чтобы  и  вы  осо^ 
бенно  баловали :  меня  въ  этомъ  отношеніи,  Богъ  вамъ  прости!  Ни 
слуху,  ни  духу!  Что  дѣлаете,  что  думаете,  гдѣ  бываете?  Ничего  не 
извѣстно.  Знаю  одно,  что  увлекаетесь  0.  К.,  причемъ  не  могу  не 
похвалить  вашего  вкуса.  Само  собой  разумѣется,  что  это  не  одо¬ 
бряется  А.  А.,  ибо  двѣ  медвѣдицы  въ  одной  берлогѣ  не  уживаются. 
Сегодня  получилъ  отъ  Александры  Аркадьевны  Давыдовой  письмо; 
она  выѣхала  заграницу  и  будетъ  ждать  насъ  въ  Бэ.  Я  хотя  искренно 
радъ  повидать  всѣхъ  ихъ, — но  и  съ  Ментоной  жаль  мнѣ  разстатя^ 
такъ-какъ  живется  мнѣ  тутъ  очень  хорошо.  Природу  не  описываю; 
вы  сами  ее  видѣли,  но  на  нашей  ѵШа  Озіго&а  и  кромѣ  природы 
много  хорошаго,  и  прежде  всего  общество.  Мы  большіе  друзья  съ 
Миссй  Острога,  хотя  ежеминутно  ругаемся.  Получаются  тутъ  жур¬ 
налы  и  газеты,  и  я  наверсталъ  потерянное  въ  этомъ  отношеніи. 
Совершенно  согласенъ  съ  вашимъ  мнѣніемъ  о  «Надеждѣ  Николаевнѣ», 
за  которую  отъ  души  благодарю  милую  Гаршиньку.  Въ  повѣсти  есть 
лицо  особенно  мнѣ  симпатичное  < — это  рыжій  котъ.  Увы,  Остроги 
боятся  и  не  любятъ  кошекъ,  и  мнѣ  приходится  здѣсь  лишать  себя 
этого  удовольствія.  Вы  —  злодѣй,  порученій  не  исполняете  и  ведете 
себя  дурно:  на  «Новое  Время»  нс  подписались,  не  увѣдомивъ  «по¬ 
чему».  0.  книгѣ  мнѣ  ничего  не  пишете1).  Солнце  мое,  зайдите  въ 
магазинъ  и  узнайте  слѣдующее:  1)  Сколько  по  окончательной  рас¬ 
продажѣ  книги  достанется  Литературному  Фонду?  2)  Сколько  экзем¬ 
пляровъ  уже  продано?  3)  Продается-ли  книга  въ  провинціи?  Еще 

_ _ .  .  ■  <  :  •  • 

•  ■  •  ■  ■  - 

•  Здѣсь  и  :  і  рѣчь  о  собраніи  стихотвореній  Надсона.' 


і 


—  666  — 


одна  необходимая  просьба:  ради  неба  пріобрѣтите  и  вышлите  мнѣ 
еще  одинъ  экземпляръ:  онъ  мнѣ  необходимъ  до  зарѣзу.  Я-бы  вы¬ 
слалъ  вамъ  деньги,  да  какъ  выслать  1  р.  50  в.?  Не  было-лк  еще 
рецензій,  кромѣ  тѣхъ,  которыя  я  читалъ,  т.  е.  «Новаго  Времени», 
«Ероншт.  Вѣстника»  и  «Недѣли»?  Не  знаете-ли,  что  говорятъ  о 
книгѣ  въ  публикѣ? — Вообще  пишите  все,  что  знаете  объ  этомъ. 

При  семъ  получите  мое  изображеніе,  сдѣланное  иждивѣденіемъ  (?) 
Остроги;  не  очень  ему  вѣрьте:  я  изображенъ  въ  нѣсколько  утолщен¬ 
номъ  противъ  истины  видѣ.  0  здоровьѣ  не  пишу:  теперь  мнѣ  нѣ¬ 
сколько  хуже, — простудился. 

Еакъ  ваши  экзамены  и  что  намѣрены  вы  дѣлать  съ  собою  лѣ¬ 
томъ?  Мнѣ  опять  приходится  шататься.  Я  купилъ  себѣ  огромную 
соломенную  шляпу  и  бѣлый  зонтикъ  и  теперь  имѣю  видъ  завзятаго 
туриста.  Ужасно  мнѣ  жаль,  что  не  могу  вамъ  въ  письмѣ  написать 
ничего  новаго  и  интереснаго,  такъ-какъ  я  недавно  писалъ  Гаршину 
и  Плещееву  и  съ  содержаніемъ  этихъ  писемъ  вы  вѣрно  знакомы. 

Вчера  пріѣзжала  изъ  Босежура  М,  3.,  но  мы  съ  ней  въ  конт¬ 
рахъ.  Н.  К.  тоже  оказалась  при  ближайшемъ  разсмотрѣніи  иной, 
чѣмъ  я  думалъ,  зато  въ  самой  Я*  мы  съ  вами  ошиблись — она  жен¬ 
щина  очень  хорошая  и  привѣтливая  и  все  непріятное  въ  ней — 
кажущееся.  Самъ  великій  докторъ  хотя  и  выигрываетъ  при  болѣе 
близкомъ  знакомствѣ,  какъ  человѣкъ,  проигрываетъ,  какъ  ученый — 
удивительно  ловко  умѣетъ  онъ  выставить  на  видъ  и  усилить  свои 
хорошія  качества,  а  на  самомъ  дѣлѣ  онъ  сильно  и  сильно  односто- 
роненъ  и  узокъ. 

М.  В.  была  въ  Жава:  румынъ  оттуда  уѣхалъ.  Нихлеръ  и  Шварцъ 
тоже.  Общество  тамъ  новое.  Распри  между  М-гае  и  М-г  Жава  про¬ 
должаются.  Эжени  позорно  перешла  на  сторону  М-г,  за  то  и  была 

изгнана,  какъ  Ева  изъ  рая.  М-те  Жава  при  свиданіи  съ  М.  В.  увѣ¬ 
ряла,  что  на  меня  вовсе  не  сердится,  что  наоборотъ  Іоиіе  1а  шаі- 

80П  Гасіогаіі,  и  что  она  Ьеаисоир  ріеигё  (?)  когда  меня  увезли. 
Пусть  вретъ,  сахарная  дура! 

Звѣрски  читаю  по-французски,  и,  о  прогрессъ!  —  способенъ  даже 
зачитываться  книгами,  написанными  на  этомъ  бессерменскомъ  языкѣ. 
Вообще,— цивилизуюсь,  но  до  рѣшимости  съѣсть  устрицу  не  до¬ 
шелъ. 

Уѣзжая  изъ  Ниццы,  были  съ  прощальнымъ  визитомъ  у  Бурдона. 
Здѣсь  мое  общество  составляютъ,  кромѣ  Остроги,  еще  Брокеры.  Вы 
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шхъ,  кажется,  не  знаете.  Люди  очень  милые  и  не  мупые,  хотя  не¬ 


множко  пахнутъ  провинціей.  Голубчикъ,  Фаусекъ,  пишите  мнѣ  по¬ 
чаще,  а  мнѣ  пока  не  о  чемъ.  Ей  Богу,  буду  отвѣчать  возможно 
аккуратно!  Подумайте  сколькимъ  мнѣ  приходится  писать  и  все  одно 
и  тоже.  Гаршину  и  его  женѣ  поклонъ.  Если  онъ  мнѣ  не  отвѣтитъ 
я  его  прокляну.  Прощайте,  дружище. 


Вашъ  С.  Надсонъ. 

■  •  *  *  • 

Разумѣется,  М.  В.  кланяется.  Надѣюсь,  что  всѣ  мои  просьбы 
исполните  и  увѣдомите  меня  возможно  скорѣе. 


М.  О.  Меншикову. 

1885. 

/  / 

Думалъ  было,  друже,  ограничиться  однимъ  письмомъ  къ  Абра¬ 
мову,  да  ваше  посланіе  написано  такъ  задушевно,  такъ  задушевно¬ 
грустно,— что  даже  моя  лѣнь  отступаетъ  на  дальній  планъ.  А  знаете 
что:  вѣдь  вы  навѣрное  пытаетесь  чѣмъ-нибудь  объяснить  эту  одо¬ 
лѣвшую  хандру, — службой,  что-ли,  или  другими  неудачами.  Не  объяс¬ 
няйте  ее  ничемъ,  иначе  вы  ошибетесь;  это  —  просто  въ  воздухѣ  и 
въ  эпохѣ,  и  будетъ  все  хуже  и  хуже...  Знаю  это  по  опыту:  какъ- 
бы  ни  складывалась  жизнь,  —  а  я  все-таки  хандрилъ,  приписывая 
свое  тяжелое  душевное  настроеніе  то  обстоятельствамъ,  то  болѣзни, 
пока  не  понялъ,  что  можно  отлично  хандрить  «просто  такъ», — 
\ѵіе  Пег  Уо^еі  віп§1  и  вороны  летаютъ.  Это  не  безпричилная  ро¬ 
зовая  печаль  неудовлетворенной  и — простите  слово — любострастной 
юности;  нѣтъ,  это  тотъ  неврозъ,  •  которымъ  мы  расплачиваемся  и  за 
грѣхи  прошлаго,  и  за  наше  настоящее  развитіе.  По-моему,  близокъ 
день,  когда  нервы  сдѣлаются  пятой  стихіей,  —  главной  и  основной 
міровой  силой.  Конечно,  лучшее  лекарство— трудъ,  какой-бы  то  ни 
было  трудъ, — но  это  все-таки  только  лекарство,  а  не  исходъ.  Я  золъ 
на  васъ,  золъ  на  то,  что  вы  такъ*  малодушно  и  трусливо  не  вѣрите 
.въ  себя,  въ  свой  талантъ  и  въ  свои  силы.  Да  знаете-ли  вы,  что 
даже  ваше  письмо  ко  мнѣ  художественно  и,  что  дороже  всего,  ху¬ 
дожественно  той  красотой  разлада,  какой  красивы  стихи  Гейне  и 
пѣсни  Шопена, — этого  музыкальнаго  Гейне.  «Встань,  проснись,  про- 
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Судись!»  Кто  тппѣмъ  не  рискуетъ?  Спросъ  не  бѣда...  Пробудитесь  и 
•ободритесь,  жалкій  .  .трусъ,  пишите,  —  «ибо  это  есть  ваша  доля  на 
землѣ»,  какъ  говорить  Эклезіастъ.  Вижу  васъ  отсюда  сосущимъ  лапу 
въ  вашей  берлогѣ,  передъ  искусственнымъ  солнцемъ  искусственнаго 
«благодатнаго  юга»,  или  щиплющимъ  струны  гитары,  и  негодую  отъ 
всей  моей  души.  Будь  я  съ  вами,  я-бы  насильно  свелъ  васъ  съ  ли¬ 
тературнымъ  кругомъ;  но  увы,  между  нами  тридевять  земель  и  три- 
десять  царствъ!  Кстати  обо  мнѣ, — ибо  говорить  о  себѣ  свойственно 
сердцу  человѣческому:  не  думайте,-  чтобы  я  былъ  здоровъ  и  обрѣ¬ 
тался  въ  розовомъ  настроеніи  сентиментовъ.  «Отнюдь!»  Но  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  если  я  и  умираю,  то  не  очень  замѣтно.  Во  всякомъ  слу¬ 
чаѣ,  надѣюсь  еще,  что  такъ  или  иначе,  а  судьба  столкнетъ  насъ. 


Никакихъ  міровыхъ . вопросовъ  въ  .«Буддѣ»  я  не  намѣренъ  раз¬ 
рѣшать, —да  и  какъ  вообще  можно  разрѣшать  «міровые  вопросы»; 
но  что  поэма  ихъ  коснется,  —  это  неизбѣжно,  коснется  настолько, 
насколько  касается  ихъ  легенда  о  Буддѣ, — и  что  это  будетъ  совре¬ 
менно — это  тоже  вѣрно. 

Оканчиваю  письмо  и  жду  цѣлыхъ  томовъ  отъ  васъ  съ  Абрамо¬ 
вымъ.  Прощайте,  прощайте,  прощайте,  —  и  помните  обо  мнѣ,  а  я 
васъ  вѣчно  ношу  въ  своемъ  сердцѣ. 


В.  А.  Фаусеку  и  В.  М.  Гаршину. 

1885. 

Пишу  вамъ,  милые  друзья  мои,  Викторъ  Андреевичъ  и  Всеволодъ 
Михайловичъ,  изъ  Турина,  гдѣ  остановился,  чтобы  отдохнуть  въ 
своемъ  стремленіи  къ  соединенію  съ  солнцемъ, — т.  е.  съ  Александрой 
Аркадьевной.  Усталъ  я  ужасно:  ѣхалъ  цѣлый  день  и,  можетъ  быть, 
именно  поэтому  я  и  не  могу  спать,  а  такъ  какъ  сегодня  кстати  я 
получилъ  письмо  отъ  Виктора  Андреивнча, — то  и  пользуюсь  этимъ 
удобнымъ  досугомъ,  чтобы  отвѣтить  вамъ  обоимъ.  Не  знаю  только, 
что  подвернется  мнѣ  подъ  перо,  ибо  никакихъ  событій  со  мной  за 
оти  послѣдніе  дни  но  случалось,  а  здоровьо  мое  находится  въ  преж¬ 
немъ  положеніи.  Съ  критикой  на  Надежду  Николаевну  тоже  прошу 
немного  повременить:  я  хочу  прочесть  ео  ещо  разъ  и  сдѣлать  это 
дѣло  такъ  основательно,  что  хоть  печатай.  Надѣюсь,  что  я-то  съумѣю 
отнестись  къ  Всеволоду  Михайловичу  безъ  всякой  даіоизіе  Не  іпёіісг, 


какъ  это,  по  выраженію.  В.  А. ,  сдѣлалъ  со  «мной  Минскій.  Впрочемъ,; 
самъ  я  его  рецензіи  не  читалъ  и  боюсь,  не  очевь-ли  вы*  погорячн-» 
лись,  мои  друзья,  въ  вашихъ  нападкахъ  на  него?  Вы  знаете,  что  к 
ни  въ  какомъ  отношеніи  не  принадлежу  въ  числу  его  поклонниковъ; 

‘  но,  положа  руку  на  сердце,  я  долженъ  сказать,  что  самъ  въ  немъ, 
этой  заіоизіе  никогда  не  замѣчалъ,  и  что  назвать,  его  дурнымъ  чело-> 
вѣкомъ  я  не  могу,  хотя  я  и  не  назову  его  и  симпатичнымъ.  Глав¬ 
ная  его  бѣда,  по-моему,  въ  томъ,  что  онъ  страшно  становится  на 
ходули  и  ломается.  Будь  онъ  проще,  онъ  былъ-бы  лучше.  • 

Съ  виллой  «Острога»  я  разстался  самымъ  теплымъ  и  задушев¬ 
нымъ  образомъ.  Мы  съ  М.  В.  пришлись  какъ  нельзя  лучше  «ко 
двору»  тамошнему  обществу.  Намъ  устроили  сегодня  цѣлые  проводы, 
и,  что  очень  драгоцѣнно, — снабдили  насъ  на  дорогу  разными  съѣст- 
ными  припасами.  Говорю  «драгоцѣнно»,  потому  что  безъ  этого  на 
итальянскихъ  дорогахъ  рискуешь  умереть  съ  голоду;  нигдѣ  ни  од¬ 
ного  буфета.  Что-бы  тутъ  сдѣлалъ  какой-нибудь  русскір  любитель*, 
«рюмочки»,  пользующійся  и  дорогой,  какъ  однимъ  изъ  удобныхъ 
средствъ  «наклюкаться»?  ’ 

Но  вотъ  я  и  не  любитель  «рюмочки»,  а  Италіей  рѣшительно 
недоволенъ:  мѣстность  отъ  Ментоны  до  Турина  такая  скучная,  не 
живописная  и  прозаическая,  что  я  пожалѣлъ  о  томъ,  что  не  избралъ, 
дороги  на  Марсель.  Къ  тому-же  и  день  выдался  скверный:  моросило, 
низкое  небо,  жиденькая,  плохо  развернувшаяся  зелень,  сѣренькіе  го¬ 
родишки  и  мошенникъ  кондукторъ,  надувшій  насъ  на  цѣлые  три  съ. 
половиной  франка.  А  я  ожидалъ  отъ  него,  что  онъ  будетъ  благоро¬ 
денъ  и  честенъ,  какъ  Гарибальди.  Вотъ  тебѣ  и  Гарибальди! 

Въ  Туринѣ  мы  намѣрены  остаться  весь  завтрашній  день  и  вы¬ 
ѣхать  въ  Женеву  только  послѣзавтра  утромъ:  я  хочу  осмотрѣть  вы-- 
строенныя  здѣсь  средневѣковую  деревню  и  замокъ,  и  по  Швейцаріи; 
ѣхать  непремѣнно  днемъ,  что  было-бы  невозможно,  еслибъ  я  не  рѣ¬ 
шился  пожертвовать  Турину  двѣ  ночи.  Впрочемъ,  такимъ  образомъ  я 
и  отдохну  лучше,  что  вовсе  и  вовсе  не  лишнее.  Пугаетъ  меня  очень 
по^ да  въ  Женевѣ:  послѣ  Ментонскаго  рая  приниматься  за  топку  и* 
ежиться  въ  комнатахъ  куда  какъ  но  весело.  *  ’ 

Скажу  вамъ,  други  мои,  еще  одну  штуку:  меня  начинаетъ  невы¬ 
носимо  тяготить  мое  состояніе  человѣка,  живущаго  невѣдомо  на  чьи 
средства.  Въ  особенности  мнѣ  непріятно,  что  все-таки  пришлось  взяты 
еще  изъ  Литературнаго  Фонда.  Пожертвованіе  мнрй  доходамъ  кциги^ 


ѵ 
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за  которое  я  ширилъ  благодарность  (віс),  оказывается,  значитъ, 
одной  пустой  комедіей.  Они  могутъ  подумать,  что  я  весь  этотъ  фор¬ 
тель  вытянулъ  для  того,  чтобы  вѣрнѣе  получить  выдачу.  Знаю,  что 
вы  не  согласитесь  со  мной,  но  не  могу  все-таки  не  высказать  этого  * 
тяжелаго  чувства.  Охъ,  лучше-бы  и  не  затѣвать  всей  этой  исторіи 
съ  моимъ  леченіемъ. 

Однако  я  ударяюсь  въ  меланхолію...  да  и  вообще,  собственно 
говоря,  написалъ  преглупое  письмо,  чортъ  знаетъ  съ  чего  и  чортъ 
знаетъ  въ  какое  время, — проѣхавъ  цѣлый  день, — ночью!  Не  одобряю!.. 

Не  хочу  и  до  конца  страницы  дописывать!..  До  свиданья!.. 


Мгга,  9  аргіі  1885. 

ѴіеІІеісМ  егіппегп  8іе  зісЬ  посЬ,  ІіоГ#еоЬгІег  Ногг  РгоГез- 
«ог,  зепез  )ипдеп  кгапкеп  гиззізсііѳп  БісМегз,  сіег  Ніозоп  НегЬзІ 
іш  ЭигсЬгеізеп  іп  \ѴіѳзЬаНеп  ез  зісЬ  аіз  еіп  Ьозотіегез  СІііск 
лпгесЬпеІе  ІЬге_ВекаппІзсЬаГі  детасЬі,  иті  еіп  АиІо#гарЬ  ѵоп 
Іііпсп  аиГ  ІЬгег  РЬоІо#гарЬіѳ  Ьокоттоп  ги  ЬаЬоп?  8еіпогзсііз 
лѵігП  ег  дешзз  Иіезеп  Та#  піе  ѵогдеззоп: 

Ез  $1еЫ  іт  ЬоЬеп  Аи^епЫіскѳ 
І)іе  тап  „Моіпепіѳ*  пеппі... 

СегаЛе  зо  еіп  «Мотѳпі»  дѵаг  шіг  )епо  ЬаІЬзШпИі^е  2и- 
заттепкипГі,  аіз  8іѳ  Ніѳ  ЬіеЬепзѵѵйгПі&кеіІ  Ьаііеп  тісЬ,  Ье- 
-  ЬсгЬегд  №  1,  ги  Ьезисііеп.  Ба  ісіі  тісЬ  аптаззе  гиг  2аЫ  ііег 
#е^еп\ѵагіі§еп  гиззізсЬеп  ІлІІегаІигкгііГіе,  Иіе  ігп  Іеігіеп  ИаЬг- 
геЬпІ  аиГ  ііег  ЬіІіегаІигЬаЬп  аиГ^еігеІеп  зіпсі,  ги  ^еЬОгеп,  ип(1 
На  ісіі  \ѵеізз,  \ѵіе  ІЬпеп  (ііе  гиззізсЬе  Роезіе  паііѳ  ат  Неггеп 
Ііе^і,  Ьіп  ісЬ  гесМ  яІйскІісЬ  сііѳ  Мо&1ісЬкеіі  ги  ЬаЪеп,  ІЬпеп, 
Гйг  ІЬгсп  зо  ГгеипсіІісЬ  &е#еЬопоп  АиІо&гарЬ  (Ііе  зо  оЬеп  ег- 
зсЬіспспо  АиЯа&о  піеіпог  ОеИісМо  зсЬіскоп  ги  кбппоп.  Міг 
зсЬеіпІ,  (Іаз  сіег  СЬагакІег  теіпег  Роезіоп  пісЫ  &апг  Ггеіті 
•Пет  ііег  (ІеиІзсЬеп  Роезіе  ізі.  Біѳ  2еіі  Пез  Міііеіаііегз,  ііег 
Міппезііп&ег  ипП  Пег  Кіііегіигпіегѳ — Иіезе  ѵоп  КгаГі  ипП  Роо- 
зіе  зІгоІгепИѳ  «Іи&ѳпП  Сегтапіепз  іпз  ЬезопИеге  ипП  Еигораз 
іш  АИ&егаеіпеп — тасЫѳ  посЬ  аиГ  Пег  8с1ш1Ьапк  еіпеп  ^гоззеп 
ЕіпПгиск  аиГ  тісЬ.  8іѳ  \ѵегПеп  зісЬ  ІеісЬі  Паѵоп  йЬеггеи^еп, 


—  69 1  — 

\ѵепп  8іе  вісЬ  діѳ  МйсЬѳ  $еЪеп  ѵйгсіѳп  дав  ОесІісМ  «Грёзы»  ! 
іи  Іевеи,  давв  8іѳ  іп  теіпеш  ВисЬе  йпдеп.  Мѳіпѳ  йЬгі^ѳп  Се-  і 
дісЫе  іга^еп  аііезагаті  деп  АЬдгиск  дег  РЬіІозорЬіѳ  ипвегев  1 
даЬгЬипдегЧз  ипд  іеісЬпеп  вісЬ  тѳізіепіЬеіІз  дигсЬ  еіпеп  еі\ѵав  ; 
дипкіеп  Соіогіі  айв.  ІсЬ  йЪегІаззе  йЬгі^епз  вв  ІЬпеп  веІЪзІ  ІЬгѳ  I 
еі&епѳ  Меіпип#  іи  (аззеп.  Ба  ІсЬ  ІЬгег  Адгеззе  тісЬ  пісЫ 
егіппегѳ,  зсЬіскѳ  ІсЬ  ІЬпеп  даз  ВисЬ  пісЫ  #ега<Ів\ѵе&я  иші 
Ьіп  аізо  пісЫ  #апі  г?ісЬег,  дазз  8іѳ  ез  Ьекоттеп.  Багит  \ѵегдѳ 
ІсЬ  ІЬпеп  гѳсЬі  дапкЬаг  зеіп,  \ѵепп  8іѳ  сііе  Сйіѳ  ЬаЬеп  \ѵйг- 
доп,  тісЬ  тіі  еіп  рааг  2еі1еп  іи  ЪепасЬгісЫідеп,  оЪ  тѳіпе 
ОедісМе  гісЫі&  іп  ІЬге  Нйпдв  &е1ап&1  віпд.  ІсЬ  геісЬпе  тісЬ 
аіз  ІіеГзІег  ѴегеЬгог  ІЬгез  роеіісЬеп  Таіепіз.  8.  Кадзоп1). 

[Переводъ].  Можетъ  быть,  вы  еще  помннтѳ,  глубокоуважаемый 
господинъ  профессоръ,  того  молодого  больного  русскаго  поэта,  который 
эту  осень,  проѣзжая  чрезъ  Висбаденъ,  счелъ  аа  особенное  счастье  съ 
вами  познакомиться  и  получилъ  отъ  васъ  фотографическій  портретъ  съ 
вашею  подписью.  Съ  своей  сторопы  я  этотъ  день  никогда  не  позабуду: 
„Существуютъ  въ  жизни  мгновенія,  которыя  называются  моментомъ*.  Ваше 
посѣщеніе  было  для  меня  именно  такимъ  моментомъ.  (Лебѳрбергъ,  >6  1,  Вис- 
бадонъ).  Такъ  какъ  я  имѣю  смѣлость  причислять  себя  къ  числу  русскихъ 
литературныхъ  дѣятелей,  которые  въ  послѣднее  десятилѣтіе  выступили  на 
литературное  поприще,  и  такъ  какъ  я  зваю  до  какой  степени  ры  инте¬ 
ресуетесь  русскою  поэзіею,  то  считаю  себя  в'полнѣ  счастливымъ;  что 
могу  вамъ,  за  вашъ  столь  любезно  данный  мпѣ  автографъ,  препроводить  - 
только-что  вышедшее  изданіе  моихъ  стихотвореній.  Мнѣ  кажется,  что  ’ 
характеръ  монхъ  стиховъ  не  совсѣмъ  чуждъ  нѣмецкой  поэзіи.  Средніе 
вѣка  съ  пѣвцами  и  турнирами,  переполненные  поэзіею,  въ  особенности 
въ  Германіи  и  вообще  въ  Европѣ,  сдѣлали  на  меня,  еще  на  школьной 
скамьѣ,  сильное  впечатлѣніе.  Вы  легко  въ  этомъ  убѣдитесь,  если  потру¬ 
дитесь  прочитать  мое  стихотвореніе:  „Грёзы*.  Мои  прочія  стихотворенія 
всѣ  носятъ  отпечатокъ  философіи  нашего  столѣтія  и  исполнены,  боль¬ 
шею  частью,  нѣсколько  грустнаго  колорита.  Я  предоставляю,  впрочемъ, 
вамъ  самимъ  судить  о  моихъ  стихахъ.  Такъ  какъ  я  не  помню  вашъ  адресъ, 
то,  посылаю  вамъ  книгу  свою  не  прямымъ  путемъ,  и  потому  не  совсѣмъ 
увѣренъ,  что  вы  ее  получите.  Поэтому  буду  вамъ  очень  благодаренъ, 
если  вы  будете  такъ  добры  извѣстить  меня  нѣсколькими  строками  о  по¬ 
лученіи  моихъ  стихотвореній.  Считаю  себя  глубочайшимъ  почитателемъ 
вашего  поэтическаго  таланта.  С.  Надсонъ. 


*)  Это  письмо  было  написано  С.  Я.  Надсономъ  по  нѣмецки.  Но,  въ 
виду  того,  что  онъ  недостаточно  хорошо  зналъ  нѣмецкій  языкъ,  оно, 
передъ  отправленіемъ  по  назначенію,  было  неправлено  другимъ  лицомъ. 
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Бѣлоголовому  *). 

.  ,  .  ;  ;  ,  •  •  Женева,  май,  1885. 

Ей-Богу, — не  я,  многоуважаемый  Николай  Андреевичъ,  все  она!* 
Однако,  этакъ  вы  ничего  не  поймете,  и  поэтому  я  объяснюсь  болѣе 
связно.  Дѣло  въ  томъ,  что  въ  Женевѣ  мерзкая  погода,  такая  мерз¬ 
кая,  хуже  которой  н  не  выдумаешь,  и  что  мы  сдѣлали  преотврати¬ 
тельное  путешествіе:  въ  Кюлоцѣ,  гдѣ  пришлось  намъ  мѣнять  вагоны, 
мы  попали  подъ  проливной  дождь,  прошлепали  нѣсколько  сажень  по 
лужамъ  и  я  вымокъ  весьма  основательно.  Къ  счастью,  дѣло,  кажется, 
обошлось  безъ  дурныхъ  послѣдствій:  я  сейчасъ-же  въ  вагонѣ  пере¬ 
мѣнилъ  сапоги  и  сегодня  не  ощущаю  ухудшенія  своего  состоянія. 
Лихорадки  вчера  вечеромъ  тоже  не  было,  такъ-что  я  надѣюсь,  что 
все  обойдется.  Зато  здѣсь,  въ  Женевѣ,  не  обладая  вашими  твердыми- 
принципами,  я  позорнѣйшимъ  образомъ  затопилъ  каминъ,  около  ко¬ 
тораго  и  отогрѣваю  свою  застывающую  персону.  Вѣтеръ,  дождь,  тучи!.. 
Право,  можно  подумать,  что  вокругъ  но  швейцарскій  май,  а  питер¬ 
скій  октябрь!  Хорошо  еще,  что  когда  мы  ѣхали  Савойей,  солнышко 
сжалилось  надъ  нами  и  проглянуло  на  минуточку  понѣжиться  на 
снѣгахъ  Альпъ, — а  то  я  уже  сталъ-было  импровизировать  разные 
пасквили  на  природу,  вродѣ  слѣдующаго: 

Ели,  горы,— горы,  ели... 

Бѣлымъ  снѣгомъ  крыты  хвои... 

Ахъ,  какъ  вы  мнѣ  надоѣли 
,  Виды  сумрачной  Савойи!.. 

Изъ  Ментоны  мы  выѣхали  въ  среду  утромъ.  Вечеромъ  были  въ 
Туринѣ.  Волненіе  нс  помѣшало  мнѣ  однако  крѣпко  уснуть,  а  когда 
на  слѣдующее  утро  я  открылъ  глаза,  «ЪеІІа  ІЫіа*  встрѣтила  меня 
барабаннымъ  боемъ  дождя  но  стекламъ  и  крышѣ  отельной  мансарды, 
въ  которой  М.  В.  свила  свое  совиное  гнѣздо.  Впрочемъ,  дождь  ока¬ 
зался  сравнительно  еще  очень  милостивымъ  и  далъ  намъ  возмож¬ 
ность  нѣсколько  ознакомиться  съ  городомъ. 

Больше  всего  мнѣ  понравилось  то,  что  въ  Туринѣ  такая  масса 
зелени.  Липовый  и  каштановый  паркъ  по-моему  очень  эффектенъ. 
Были  мы  въ  музеѣ  искусствъ,  гдѣ  видѣли  Рафаэля,  Всронеза,  Домн- 


*)  Извѣсти ы А.  русскій  докторъ,  жившій  заграницей. 
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ника,  Сальватора-Розу  и  другихъ.  Были  въ  музеѣ  оружія,  гдѣ  есть 
веши  работы  Бенвенуто  Челлини  (а  въ  нихъ  ничего  не  понялъ,  со¬ 
знаюсь  откровенно),  и  позавтракавъ  въ  какой-то  харчевнѣ  весьма 
сомнительнаго  достоинства,  отправились  смотрѣть  знаменитый  замокъ. 
Не  знаю,  видѣли-ли  вы  его?  По-моему,  это  прелесть  и  побродить  въ 
его  комнатахъ  весьма  полезно  для  пишущаго.  Эти  высокіе  повои  съ 
ихъ  холодной  и  тяжелой  роскошью,  эти  каменныя  лѣстницы,  зубцы, 
бойницы,  живопись  на  стѣнахъ  и  темные  подвалы  тюремъ — отлично 
иллюстрируютъ  средніе  вѣка.  Хороша  и  деревня  вокругъ.  Мнѣ  жаль, 
что  я  не  видалъ  этого  раньше:  я-бы  свои  «Грезы»  написалъ  иначе. 
Несмотря  на  такое  многохожденіе,  нога  моя  въ  состояніи  удовлетво¬ 
рительномъ,  лучше  даже,  нежели  въ  Ментонѣ.  Послѣ  всѣхъ  этихъ 
приключеній,  мы  переночевали  въ  Туринѣ  еще  ночь,  и  вчера,  вы¬ 
ѣхавъ  въ  9  ч.  утра,  пріѣхали  вечеромъ,  въ  8  ч.,  въ  Женеву,  гдѣ 
и  увидѣлись  съ  Д.  Сегодня  опять  льетъ  дождь, — выйти  немыслимо, 
и  я  сижу  к  здѣсь.  Напишу  вамъ  письмо  и  примусь  за  присланнаго 
мнѣ  вами  Сюли  Нрюдома,  за  котораго  отъ  всей  души  благодарю 
васъ.  Какъ  вы  мнѣ  посовѣтуете  поступить  въ  данныхъ  обстоятель¬ 
ствахъ?  Оставаться-ли  здѣсь,  или  перебраться  до  Цюриха  на  недѣльку 
въ  Бе  или  Монтро? 

Съ  большимъ  удовольствіемъ  сообщилъ-бы  вамъ  что-либо  о  ва¬ 
шихъ  ментонскихъ  знакомыхъ,  но  съ  вашего  отъѣзда  прошло  такъ 
немного  времени,  что  случиться  еще  ничего  не  успѣло  (вотъ  такъ 
фраза!)  Проводили  насъ  очень  сердечно  и  тепло.  Б.  и  М.  доѣхали 
даже  съ  нами  до  Бордигеры.  Всѣ  они  здоровы  и  веселы.  А  теперь 
позвольте  пожать  вамъ  руку  и  откланяться. 


А.  Н.  Плещееву. 

Женева,  3-го  мая,  1885. 

Смсрть-холодно,  дорогой  Алексѣй  Николаевичъ.  Ну,  занесъ  меня 
чортъ  въ  благословенную  сторонку, — нечего  сказать!  У  насъ  въ 
Ментонѣ  было  давнымъ-давно  теплое  лѣто;  цвѣли  розы,  пѣли  соловьи, 
въ  горахъ  кричали  кукушки, — а  здѣсь  каждый  день  приходится 
топить  каминъ  и  ежиться  отъ  холода;  весьма  скверно...  Наконецъ  то 
увидался  я  и  съ  А.  А,  Не  скажу,  чтобъ  впечатлѣніе,  произведенное 
нами  взаимно  другъ  на  друга  было  бы  вполнѣ  благопріятно.  Мнѣ 
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въ  пей  многое,  очень  многое  не  нравится,  такъ  что  я  даже  сильно 
подумываю  устроить  революцію.  Конечно,  этотъ  разрывъ  можетъ 
быть,  по  причинамъ  матеріальнымъ  весьма  невыгоденъ  для  меня, — 
мало  того — просто  губителенъ,  но  и  я  не  стану  кривить  душой  изъ 
за  денегъ  и  разсчетовъ,  которые  съ  каждымъ  днемъ  становятся  мнѣ 
все  омерзительнѣе  и  омерзительнѣе.  Авось  какъ-нибудь  навернется 
работа,  которая  позволитъ  мнѣ  съ  грѣхомъ  пополамъ  просущество¬ 
вать  еще  годикъ  заграницей;  а  нѣтъ — вернусь  въ  Питеръ.  Нельзя-ли 
пристроить  меня  въ  качествѣ  критика  къ  Евреиновой.  Книги  мнѣ 
можно  было-бы  посылать,  а  отзывы  о  нихъ  я,  право,  могу  дѣлать 
не  хуже  кого  другого:  въ  этомъ  я  убѣждаюсь  все  болѣе  и  болѣе 
изъ  разныхъ  рецензій  и  библіографическихъ  отдѣловъ.  Голубчикъ 
Алексѣй  Николаевичъ,  побесѣдуйте  объ  этомъ  въ  возможно  скоромъ 
времени  съ  Евреиновой  и  дайте  мнѣ  положительный  отвѣтъ.  Вы 
понимаете,  что  для  меня  это,  вѣроятно,  дѣло  жизни  и  смерти.  По¬ 
сылаю  вамъ  злополучное  стихотвореніе,  залежавшееся  у  Шеллера  и 
убѣдительно  прошу  написать,  какого  вы  о  немъ  мнѣнія.  Вы  очень 
ошибаетесь,  объясняя  себѣ  въ  дурную  сторону  то,  что  стихи  мои 
я  присылаю  другимъ,  а  не  вамъ.  Вѣрьте  мнѣ, — вашему  мнѣнію  я 
придаю  большее  значеніе,  чѣмъ  всѣмъ  моимъ  друзьямъ  и  всѣмъ  кри¬ 
тикамъ  вмѣстѣ.  Въ  присылаемыхъ  мною  теперь  стихахъ,  я  знаю 
самъ,  кое-что  не  ладно;  но  право,  мнѣ  кажется,  что  только  «кое- 
что»,  а  не  все.  Впрочемъ,  если  вы  ихъ  и  обругаете,  я  очень  огор¬ 
ченъ  не  буду  и  даже  совсѣмъ  не  буду  огорченъ, — говорю  это,  положа 
руку  на  сердце. 

Въ  Женевѣ  я  второй  день;  во  вторникъ  утромъ  мы  выѣхали  изъ 
Ментоны  въ  Туринъ,  гдѣ  провели  цѣлый  слѣдующій  день.  Путеше¬ 
ствіе  мое  па  этотъ  разъ  я  не  могу  назвать  очень  удачнымъ,  такъ- 
какъ  все  время  шелъ  дождь  и  было  холодно,  а  безъ  солнца  эти 
страны  такъ  много  теряютъ,  что  не  похожи  сами  на  себя.  Впрочемъ, 
Савойя  очень  красива,  хотя  Монъ-Сенизъ  и  пахнулъ  на  меня  изъ 
своего  тунсля  чисто  роднымъ  холодомъ.  Ну  ужь  удовольствіе  этотъ 
ту  ноль!  Ужасно  жутко  полъ-часа  мчаться  по  душному,  темному,  сы¬ 
рому  и  узкому  каменному  склепу.  Всѣ  невольно  оживляются,  когда 
въ  окна  вагона  закрадывается  наконецъ  съ  приближеніемъ  къ  вы¬ 
ходу  дневной  свѣтъ,  —  а  то  такъ  к  кажется,  что  или  эта  громада, 
которая  надъ  вами,  рухнетъ  внизъ,  или  поѣздъ  разобьется  въ  дре¬ 
безги  о  каменныя  стѣны.  Самъ  Туринъ  —  городокъ  довольно  краси- 
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вый,  весь  потонувшій  въ  каштановыхъ  садахъ.  Мы  съ  М.  В.  не 
преминули  побродить  въ  его  музеяхъ,  полюбоваться  на  работы  Ра¬ 
фаэля,  Веронеза,  Сальватора-Розы  и  другихъ  корифеевъ  живописи; 
причемъ  я  такъ-таки  ровно  ничего  не  понялъ  въ  этихъ  шедбврахъ, 
въ  чемъ  съ  прискорбіемъ  сознаюсь.  Но  что  мнѣ  страшно  понрави¬ 
лось,  это  средневѣковой  городокъ  съ  замкомъ  владѣтельнаго  барона, 
оставшійся  въ  Туринѣ  еще  съ  выставки.  Это  дѣйствительно  городъ, 
состоящій  изъ  двухъ  десятковъ  каменныхъ  домовъ,  выстроенныхъ 
такъ  прочно  и  точно,  какъ  будто-бы  они. предназначаются  въ  наймы. 
Самъ  зймокъ,  съ  его  тяжелой  роскошью,  съ  полумракомъ  молельни, 
подъемнымъ  мостомъ,  подземной  темницей  и  обстановкой  такъ  и  вѣетъ 
средними  вѣками.  Жаль,  что  я  его  не  видалъ,  когда  писалъ  «Грезы*, — 
я-бы  придалъ  первой  части  ихъ  совсѣмъ  другой  колоритъ.  М.  В.  про¬ 
должаетъ  дѣлать  меня  счастливымъ  своимъ  присутствіемъ.  Она  вамъ  не 
пишетъ,  потому  что  пишу  я.  Ради  Бога  поберегите  ое  въ  Питерѣ, 
когда  она  вериотся,  а  потомъ  сплавьте  ее  опять  какъ  можно  ско¬ 
рѣе  ко  мнѣ. 

Послѣ-завтра  меня  везутъ  показывать  здѣшней  знаменитости, 
Дану.  Во  вторникъ  всѣ  мы  уѣзжаемъ  въ  Монтрё,  гдѣ  я  пробуду  съ 
недѣлю,  а  потомъ  опять  отправлюсь  для  операціи  въ  Цюрихъ.  Да 
вотъ  еще  что:  нельзя-ли  отъ  кого-нибудь  достать  мнѣ  знаменитую 
критику  Ѵііепкіпа,  о  которой  изъ  всѣхъ  разсказовъ  я  не  могу  со¬ 
ставить  себѣ  никакого  понятія.  Д.  ее  почему-то  но  привезла  мнѣ. 
Хотѣлось-бы  имѣть  также  и  отзывъ  изъ  Русской  Мысли.  Войдите  въ 
мое  положеніе:  обо  мнѣ  пишутъ,  меня  разбираютъ,  а  я  не  знаю, 
что  и  какъ.  О  стихахъ,  присланныхъ  Д.,  оставляю  вопросъ  откры¬ 
тымъ:  печатайте  ихъ  гдѣ  вздумается,  только  не  подписывайте  моего 
имени ,  —  можно  подписать  С.  Н.  Что  «раны  сердца*  банальны, — 
вполнѣ  съ  вами  согласенъ,  хотя  и  не  нахожу,  чѣмъ  замѣнить  этотъ 
стихъ;  но  насчетъ  снѣговыхъ  вершинъ  гранитныхъ  хребтовъ, — по¬ 
вѣрьте  старому  туристу,  вы  не  правы.  Таковые  бываютъ  и  я  ихъ 
ежедневно  созорцаю  передъ  собою.  Ваше  письмо- монстръ  получили  и 
конечно  съ  жадностью  ожидаемъ  еще  таковыхъ-же.  Новаго  ничего 
не  написалъ.  Низко  кланяюсь  вашимъ  домочадцамъ  и  моимъ  друзьямъ. 
Особенно  и  еще  разъ  прошу  васъ  переговорить  съ  Евреиновой  о 
моихъ  критическихъ  обстоятельствахъ  и  желаніи  вывернуться  изъ 
нихъ  критическимъ  путемъ  (каковъ  каламбуръ!)  и  прислать  рецензію 
Минскаго.  Да  подскажетъ  вамъ  о  необходимости  для  меня  всего  этого 
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ваше  чувство  ко  мнѣ,  а  мое  заставляетъ  меня  въ  настоящую  ми¬ 
нуту  крѣпко  поцѣловать  васъ,  милый,  дорогой  А.  Н.,  и  откланяться. 


Н.  Л.  Біьлоюловому. 

Цюрихъ,  май,  1885. 

Ни  за  какія  коврижки  не  взялъ-бы  въ  руки  пера  въ  такую  жару, 
многоуважаемый  Николай  Андреевичъ,  еслибы  не  крайняя  необходи¬ 
мость  въ  вашемъ  совѣтѣ.  Дѣло  вотъ  въ  чемъ:  Во-первыхъ,  въ  Же¬ 
невѣ  меня  потащили  къ  Цану.  Наговоривъ  любезностей  по  вашему 
адресу  за  точность  и  вѣрность,  съ  которой  вы  опредѣлили  въ  ва¬ 
шемъ  письмѣ  состояніе  моего  здоровья,  Цанъ  нашелъ,  что  операція 
необходима;  но  когда  онъ  узналъ,  что  я  хочу  ее  дѣлать  въ  Цюрихѣ, 
то  сначала  мимоходомъ  замѣтилъ:  «лучше-бы  въ  Бернѣ  или  Базелѣ», 
а  потомъ  все-таки  сталъ  хвалить  Крснлейна  (цюрихскій  хирургъ)  и 
на  своемъ  замѣчаніи  не  настаивалъ.  Мы  на  это  замѣчаніе  тоже  не 
обратили  никакого  вниманія  и  вспомнили  его  только  послѣ.  Дѣло  въ 
томъ,  что  всѣ,  кого  мы  тутъ  ни  видѣли,  въ  одинъ  голосъ  говорятъ, 
что  хирургъ  въ  Бернѣ,  Кохеръ,  гораздо  лучше,  чЬмъ  Кренлсйнъ:  во- 
порвыхъ,  онъ  не  такъ  грубъ  и  рѣзокъ,  какъ  послѣдній;  во-вторыхъ, 
у  Кохера  свой  пансіонъ  для  больныхъ,  расположенный  за  городомъ 
и  съ  весьма  умѣренными  цѣнами,  и  наконецъ  въ-третьпхъ,  Кохеръ 
п  какъ  спеціалистъ  нетолько  не  уступаетъ  Кренлейну,  но  говорятъ, 
и  превосходитъ  его.  Вообще,  мѣстные  жители  (туземцы,  какъ  пишутъ 
въ  географіяхъ)  отводятъ  Кренлейну  только  третье  мѣсто  послѣ  хи¬ 
рурговъ,  базельскаго  (фамилію  забылъ)  и  бернскаго.  Тѣмъ  не  менѣе, 
такъ-какъ  я  хотѣлъ  посмотрѣть  къ  тому-же  Цюрихъ,  я  пріѣхалъ 
туда  и  рѣшилъ  ничего  не  предпринимать,  не  спросивъ  вашего  со¬ 
вѣта.  Прибавлю,  что  послѣ  разныхъ  ужасовъ,  которыхъ  я  наслы¬ 
шался  о  Кренлейнѣ,  я-бы  съ  большой  увѣренностью  помирился  съ 
ножомъ  Кохера,  да  и  Бернъ,  какъ  городъ,  мнѣ  очень  нравится,  и 
во  всякомъ  случаѣ  больше  Цюриха.  Позвольте  мнѣ  быть  до  такой 
степени  нахальнымъ,  чтобы  попросить  васъ  отвѣтъ  телеграфировать: 
погода  становится  невыносимо  жаркая  и  съ  операціей  надо  спѣшить. 
Обратный  переѣздъ  въ  Бернъ  меня  не  утомитъ,  такъ-какъ  вообще  я 
чувствую  себя  хорошо  и  нога  моя  меня  ни  капли  не  безпокоитъ; 
вотъ  вамъ  примѣръ:  вчера  мы  сдѣлали  экскурсію  въ  Интерлакенъ, 


-—697  — 


оттуда  на  лошадяхъ  проѣхали  за  Штаіьбахъ  къ  Траммельбаху 
(14  килом.)  и  въ  тотъ-же  день  вернулись  назадъ  въ  Бернъ,  налю¬ 
бовавшись  досыта  Юнгфрау  и  Тунскимъ  озеромъ.  Погода  была  такъ 
тепла  и  я  велъ  себя  такъ  примѣрно,  что  никакого  риску  въ  поѣздкѣ 
не  было,  и  даже  М.  В.  почти  не  ворчала.  Несмотря  на  этотъ  «су¬ 
воровскій  переходъ»,  я  чувствовалъ  себя  очень  сильнымъ  и  сегодня 
выдержалъ  безъ  особаго  утомленія  переѣздъ  въ  Цюрихъ. 

На-дняхъ  я  былъ  очень  обрадованъ  большой  рецензіей  на  мою 
книгу,  написанной  Крестовскимъ-псевдонимомъ,  гдѣ  она  защищаетъ 
меня  отъ  нападокъ  разныхъ  зоиловъ  и  хвалитъ  совсѣмъ  не  по  до¬ 
стоинству.  Ея  сочувствіе  мнѣ  крайне  дорого,  да  и  сама  статья — го¬ 
рячая,  задушевная,  умная,  просто  прелесть. 

О  своихъ  впечатлѣніяхъ  ничего  пока  не  пишу,  ибо  жарко  сего¬ 
дня  какъ  въ  аду,  и  слова  еле-еле  выжимаешь  изъ  себя. 


А.  Я.  Плещееву . 

Монтрё.  Май,  1885. 

ІсЬ  \ѵеІ8  пісЬі  \ѵаз  80І1  е8  Ьеііеиіеи,  дорогой  Алексѣй  Николае¬ 
вичъ,  что  вы  мпѣ  не  желаете  отвѣчать.  Или  вы  до  сихъ  поръ  въ 
Москвѣ,  которая  своимъ  хлѣбосольствомъ  и  радушіемъ  заставляетъ 
васъ  забывать  объ  насъ  съ  М.  В.  Это  совсѣмъ  не  великодушно:  я 
вамъ  пишу  часто,  а  вы  ни  звука. 

Сообщу  вамъ,  что  я  за  эти  дни  значительно  примирился  съ  А.  А., 
которая  въ  сущности,  и  въ  особенности  по  отношенію  ко  мнѣ,  право 
очень  и  очень  не  дурной  человѣкъ.  Боюсь  только,  какъ  бы  недавняя 
ссора  Минскаго  съ  Гаршинымъ  не  послужила  для  насъ  съ  ней  пред¬ 
метомъ  столкновеній,  ибо  я  конечно  на  сторонѣ  Гаршина,  а  она  за¬ 
ступается  за  Минскаго.  Во  всемъ  прочемъ  всѣ  мы,  т.  е.  Давыдовы 
до  Муси  включительно,  спѣлись  отлично  и  живемъ  очень  сносно. 

Одолѣваетъ  насъ  здѣсь  погода;  дожди,  туманы,  холода,  а  печекъ 
топить  нельзя:  дымятъ  и  не  грѣютъ.  Впрочемъ,  мы  уловили  нѣ¬ 
сколько  минутъ,  чтобы  взобраться  на  Гліопъ  по  ужаснѣйшей  желѣз¬ 
ной  дорогѣ,  почти  отвѣсно  всползающей  на  эту  гору,  и  чтобы  пови¬ 
дать  Шильонскій  з&мокъ,  который  отсюда  въ  10  минутахъ  ѣзды. 
Послѣдній  мнѣ  не  понравился,  въ  особенности  послѣ  Туринскаго 
средневѣковаго  з&мка:  ни  само  зданіе,  ни  его  мѣстоположеніе  не 
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представляютъ  ничего  интереснаго;  или  можетъ  быть  я  ужъ  очень 
избалованъ  хорошими  видами.  Зато  Монтрё- — прелесть,  и  Женевское 
озеро  гораздо  болѣе  по  душѣ  мнѣ,  чѣмъ  необъятный  просторъ  пу¬ 
гающаго  Средиземнаго  моря.  Жаль,  что  необходимо  покидать  эту 
прелесть  и  отправляться  въ  Цюрихъ.  Идея  операціи  мнѣ  особенно 
не  улыбается.  Въ  Женевѣ  совѣтовался  я  съ  тамошнимъ  свѣтиломъ — 
Цаномъ,  который  очень  меня  обнадежилъ,  сказавъ,  что  есть  даже 
для  меня  возможность  &иёг1г  сотріёіетепі,  что  у  меня  въ  легкихъ 
теперь  изъ  32  дециметр,  воздуха,  потребныхъ  для  меня  нормально , 
имѣется  25,  а  7  не  хватаетъ,  и  что  это  вполнѣ  для  меня  доста¬ 
точно.  Что-же,  его-бы  устами  да  медъ  пить!  Какъ  намѣрены  вы  рас¬ 
порядиться  съ  моими  стихами?  Извѣстите  меня. 

Я  пишу  вамъ  только  для  того,  чтобы  вы  видѣли,  что  я  васъ 
люблю  и  помню,  на  самомъ-же  дѣлѣ  рѣшительно  ничего  на  этотъ 
разъ  интереснаго  сказать  вамъ  нс  могу.  Жду  вашего  отвѣта.  Здѣсь, 
въ  Монтрё  больной  русскій  скрипачъ  Полкинъ  и  семья  Лорисъ  Ме¬ 
ликова.  Русскихъ  въ  нашемъ  отелѣ  вообще  масса.  Прощайте,  кла¬ 
няйтесь  вашимъ  и  Мережку,  которому  я  на  дняхъ  писалъ  увѣщевая 
его  пріѣхать.  М.  В.  тоже  кланяется.  Жму  вамъ  крѣпко  руку. 


Н .  А .  Бѣлоголовому. 

Вай  ХѴеізвепЬиг#,  1  іюля  1885. 

Не  удивляйтесь,  милый  Николай  Андреевичъ,  что  я  такъ  замед¬ 
лилъ  отвѣтомъ  на  ваше  послѣднее  письмо;  при  томъ  образѣ  жизни, 
который  я  здѣсь  веду,  ужасно  трудно  вырвать  минутку  для  какого 
либо  умственнаго  занятія.  Будятъ  насъ  въ  6  часовъ.  Съ  6  до  7  на¬ 
качиваютъ  водой,  по  полстакана  черезъ  полчаса.  Воду  нужно  пить 
въ  постели,  такъ  что  я  обыкновенно  въ  промежуткѣ  засыпаю  и  вижу 
во  снѣ  подходящія  къ  случаю  картины:  то  будто  я  паровозъ,  въ  ко¬ 
торый  наливаютъ  воду  на  станціи,  то  будто  кувшинъ  и  т.  п.  Въ 
половинѣ  восьмого  ко  мнѣ  приходитъ  Гюгенснъ,  или,  какъ  его  на¬ 
зываетъ  находящійся  тутъ  паціентъ  Ч.,  Гигіенъ.  Съ  8  до  87а  пью 
какао,  около  половины  10-го  выползаю  на  воздухъ  и  безъ  чувства, 
безъ  мысли,  безъ  книги  въ  рукахъ,  лежу  въ  складномъ  стулѣ  на 
солнцѣ  вплоть  до  часу, — до  обѣда.  Обѣдъ  для  меня  настоящая  мука, 
ибо  продолжается  почти  два  часа.  Кормятъ  по-отельному,  но  недурно. 
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Послѣ  обѣда  заваливаюсь  спать.  Какъ  ни  противна  мнѣ  въ  принципѣ 
эта  неинтеллигентная  привычка, — но  при  раннемъ  вставаніи,  глаза 
къ  этому  времени  смыкаются  сами  собой.  Въ  4  опять  жарюсь  на 
солнцѣ,  въ  7  ужинъ  и  въ  9  спать.  Жара  у  насъ  невыносимая;  со 
мной  не  разъ  дѣлалось  дурно  и  вообще  я  чувствую  себя  очень  сла¬ 
бымъ  и  разбитымъ,  что,  впрочемъ,  я  приписываю  операціи.  Въ  Ги¬ 
гіена  я  почти  влюбился  за  его  милую,  симпатичную  и  простую  ма- 
•  неру  обращенія.  Онъ  находитъ  у  меня  въ  правомъ  легкомъ  сухой 
плевритъ  и  въ  лѣвомъ  —  катарръ.  Все  это  я  заполучилъ  въ  Бернѣ, 
лежа  послѣ  операціи.  Несмотря  на  усиленные  пріемы  антипирина, 
лихорадка  не  прекращается,  колеблясь  между  38,6 — 38,9  (въ  9  ч.  в). 
Сегодня  онъ  велѣлъ  оставить  антипиринъ.  На  ночь  онъ  даетъ  мнѣ 
микстуру  изъ  морфія  и  опіума  (очень  небольшія  дозы).  Состояніе 
моего  духа  —  апатическое  и  сонное.  О  поэзіи  нѣтъ  и  помину.  Ре¬ 
цензіи  о  себѣ  въ  Р.  М.  такъ  и  не  видѣлъ.  Нзъ  литературныхъ  но¬ 
востей  также  ничего  не  знаю,  такъ  какъ  Плещеевъ  что-то  замолкъ 
и  не  пишетъ.  Что  прикажете  дѣлать, — лѣто!  Изъ  русскихъ  здѣсь  Ч. 
съ  женой  и  А.,  паціентка  К.  и  пріятельница  У.  Первый,  очень  ти¬ 
пичный  купецъ,  добродушный,  не  безъ  юмора,  всегда  немножко  себѣ 
на  умѣ  и  съ  непреодолимой  страстью  изображать  изъ  себя  европейца. 
Вторая — особа  во  всѣхъ  отношеніяхъ  мало  интересная  и  вдобавокъ 
гоняется  за  пасторами  и  бесѣдуетъ  съ  ними  о  св.  Петрѣ  и  Павлѣ... 
Гаршинъ  опять  былъ  боленъ  и  опять  поправился.  Крестовская  пи¬ 
шетъ  большой  романъ  для  С.  В.  Что-то  у  васъ  подѣлываетъ  Сал¬ 
тыковъ  и  какъ  вы  съ  нимъ  ладите?  Выберите  пожалуйста  солнеч¬ 
ный  день  и  минуту,  когда  онъ  будетъ  въ  хорошемъ  настроеніи  духа, 
и  поосторожнѣе  поклонитесь  ему  отъ  меня. 

Вотъ  и  все,  что  могу  я  сообщить  вамъ  пока  о  себѣ,  дорогой 
Николай  Андреевичъ.  Войсенбургъ  —  это  такая  глухая  дыра, гдѣ  но¬ 
востей  днемъ  съ  огнемъ  не  сыщешь.  Я  уже  начинаю  скучать  и  по¬ 
думывать,  какъ-бы  скорѣй  на  зимнія  квартиры. 


Г-жѣ  N.  N. 

Вейсенбургъ.  3  іюля,  пятница  1885  г. 

Опятъ,  дорогая  моя  N.  N.  начинается  для  меня  періодъ  постоян¬ 
наго  ожиданья  вашего  пріѣзда,  а  для  васъ — ожиданья  моихъ  писемъ. 
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На  этотъ  разъ  я  не  буду  такъ  подло  оставлять  васъ  безъ  всякихъ 
извѣстій  о  себѣ, — можете  быть  спокойны.  Начну,  какъ  и  слѣдуетъ, 
съ  начала.  Когда  вы  уѣхали,  Нюша  возилась  еще  довольно  долго 
съ  укладкой  и  мы  были  въ  Вейсенбургѣ  только  въ  10  ч.  Комната 
наша  оказалась  такъ  себѣ,  средней  величины;  раздѣлена  ширмами 
довольно  неудобно,  противъ  чего  я  энергично  воюю,  но  пока  все 
полно  и  другой  достать  нельзя.  Насъ  встрѣтили  Галкины  и  живо 
перезнакомили  со  всѣмъ  русскимъ  персоналомъ,  который  тутъ  не 
великъ;  они,  да  еще  какой-то  больной  купецъ  съ  женой,— человѣкъ 
очень  милый  и  добродушный,  хотя,  очевидно,  очень  мало  образован¬ 
ный.  Кромѣ  нихъ,  впрочемъ,  есть  тутъ  и  полька  изъ  Монтрё,  о  ко¬ 
торой  разсказывалъ  Пикинъ.  Особа  порядочно  взбалмошная,  хотя  и 
очень  несчастная.  Конечно — скука  адская,  но  чтеніемъ  я  обезпеченъ. 
Идельсонъ  присылаетъ  газету  аккуратно.  Часовъ  въ  5  пришелъ  ко 
мнѣ  Гюгсненъ,  еще  разъ  выслушалъ  и  назначилъ  воду.  Иода  сама 
изъ  себя  ничего  особеннаго  нс  представляетъ  ни  но  виду,  ни  по 
вкусу.  Образъ  жизни  здѣсь  вполнѣ  гигіениченъ.  Встаютъ  и  ложатся 
рано,  много  ѣдятъ,  цѣлый  день  на  воздухѣ.  Сегодня  утромъ  вмѣсто 
кофе,  по  совѣту  Гюгенена,  я  вылакалъ  такую  огромную  лахань 
какао,  что  вы  бы  навѣрное  пришли  въ  такой  же  восторгъ,  какъ  въ 
Монте-Карло.  Гюгсненъ  сказалъ  мнѣ,  что  будетъ  являться  ко  мнѣ 
каждое  утро,  отъ  7 — 8  час.  Не  знаю,  чему  это  приписать  и  боюсь, 
что  это  вскочитъ  мнѣ  въ  копейку.  Что  стоитъ  комната  —  еще  не 
знаю,  но  кажется  Галкинъ  совралъ  и  преувеличилъ  ея  дороговизну. 
Кормятъ  прекрасно;  такъ,  кромѣ  рспзіоп  (1с  Сепеѵе,  меня  еще  нигдѣ 
не  кормили.  Порядокъ  образцовый.  Вообще,  удобства  огромныя.  Пока 
Гюгсненъ  прописалъ  мнѣ  отъ  кашля  морфинъ  (немного,  какъ  самъ 
онъ  сказалъ)  въ  микстурѣ.  Кашляю  я  еще  много,  но  лихорадка 
значительно  уменьшилась.  Вчера  была  наибольшая  38,2,  сегодня 
еще  не  мѣрилъ.  Особенно  грустно  было  мнѣ  сегодня  утромъ  безъ 
васъ.  Былъ  за  то  у  меня  и  сюрпризъ:  оказалось,  что  тутъ  жи¬ 
ветъ  барышня,  знакомая  Фаусску,  помните,  которая  жила  въ 
Ментонѣ.  Вы  были  бы  счастливы,  если  бы  видѣли,  какъ  она  за 
мной  ухаживаетъ.  Вы  знаете,  близкому  человѣку  легче  отказать, 
чѣмъ  малознакомому,  въ  особенности,  если  онъ  проситъ  настоя¬ 
тельно, — а  она  не  только  проситъ,  она  пристаетъ  и  чуть  ли  не  хуже 
васъ.  Всѣ  эти  заботы  расточаются  мнѣ,  какъ  пріятелю  Гаршина,  въ 
котораго  она  влюблена.  Кіце  разъ  повторяю — вы  были  бы  за  меня 


очень  спокойны,  еслибъ  видѣли  ея  отношеніе  ко  мнѣ.  Съ  Нюшей 
она  очень  сошлась.  Сегодня  получилъ  письмо  отъ  Давыдовой:  во 
вторникъ  хочетъ  пріѣхать,  но  какъ  и  съ  кѣмъ— не  знаю,  кажется, 
впрочемъ,  съ  Мережковскимъ.  Письмо  съ  дороги  получилъ. 

С.  Надсонъ. 


Вѳйсевбургъ,  б-го  іюля  1836. 

Отвѣчаю  вамъ,  милая,  дорогая  N.  К.,  получивъ  ваше  письмо  изъ 
Берлина.  Сильно  безпокоюсь  я,  что  вамъ  не  хватитъ  денегъ.  Какъ 
то  вы  тогда  будете  изворачиваться?  Живу  я  здѣсь  очень  скучно. 
Читать  нечего,  ибо  однихъ  газетъ  мнѣ  мало.  Вчера  Гюгененъ  смот¬ 
рѣлъ  мою  рану  и  нашелъ,  что  все  идетъ  очень  порядочно.  Я  хожу 
довольно  много  и  безъ  особой  усталости.  Вчера  же  получилъ  письмо 
отъ  Бѣлоголоваго— отвѣтъ  на  ваши  два  письма:  настоятельно  совѣ¬ 
туетъ  оставаться  въ  Вейсенбургѣ — потомъ  на  Беатенбергь.  Въ  воду 
онъ  очень  вѣритъ  и  считаетъ  ее  полезной.  Совѣты  Пдельсона  отно¬ 
сительно  Іодоформа  называетъ  большимъ  абсурдомъ,  могущимъ  при¬ 
нести  мнѣ  много  вреда.  Но  письму  сегодня  должна  пріѣхать  Давы¬ 
дова  съ  Лидой  и  Мережковскимъ.  Гюгененъ  продолжаетъ  бывать  у 
меня  каждое  утро,  милъ,  простъ  и  внимателенъ.  Онъ  находитъ  что 
мнѣ  уже  теперь  лучше  и  что  цвѣтъ  лица  у  меня  значительно  по¬ 
правился.  Аппетитъ  у  меня  отличный,  сплю  крѣпко,  но  подымаютъ 
насъ  рано:  въ  6  ч.  уже  будятъ.  Температура  моя  вчера  вече¬ 
ромъ  38,8. 

Холодъ  у  насъ  ужасный — и  холодъ  и  дождь.  Я  почти  не  выхожу. 
Вотъ  все  что  могу  вамъ  пока  сообщить  о  себѣ.  Какъ  то  ваши  дѣла? 
Что  нашли  вы  въ  Питерѣ?  Думайте  почаще  обо  мнѣ — а  я  васъ  жду,- 
жду,  жду! 

Бернскій  докторъ  продолжаетъ  меня  бомбардировать  письмами  и 
поклонами  отъ  жены,  Клсйнманъ,  и  др.  Сегодня  я  встрѣтилъ  здѣсь 
Кохера — пріѣхалъ  въ  гости  къ  Гюгснену.  Былъ  со  мной  очень  лю¬ 
безенъ.  Я  не  отважился  попросить  его  осмотрѣть  мою  рану,  да  это, 
кажется,  и  не  нужно.  Отъ  Питерцевъ  писемъ  ни  отъ  кого  не  полу 
чаю:  Гаршинъ,  Фаусекъ,  Плещеевъ,  Крестовская — всѣ  молчатъ.  Но- 
лучили-ли  вы  письмо  Лики,  которое  мы  вамъ  переслали.  Я  его  не 
читалъ,  и  очень  сожалѣю,  потому  что  врядъ  ли  тамъ  были  секреты 


отъ  меня.  Съ  огромнымъ  нетерпѣніемъ  жду  вашего  царапанія  и  очень 
безпокоюсь  за  васъ,  а  также  за  Лику  и  Плещеева,  о  которомъ  ни 
духу,  ни  слуху.  Когда  же  вы  наконецъ  вернетесь  назадъ... 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Вейсевбургъ.  8  іюля  1685  г. 

Дорогая  моя  N.  N. 

Дѣла  что-то  не  важны:  Гюгенснъ,  который  бываетъ  каждый  день 
(сегодня  8-ой  разъ)  сказалъ  мнѣ,  что  у  меня  давно  уже  плевритъ. 
Лихорадка  порядочная, — 38,9.  Вечеромъ  поэтому  но  бываетъ  аппе¬ 
тита.  Но  сплю  я  хорошо,  рана  понемногу  затягивается,  нервы  не 
разстроены  и  впереди  и  я  и  докторъ  надѣемся  на  все  лучшее.  Отъ 
Давыдовыхъ,  несмотря  на  то,  что  послалъ  имъ  вчера  телеграмму  — 
ни  слуху,  ни  духу.  Изъ  Питера  тоже  нѣтъ  ни  отъ  кого  писемъ. 
Очень  безпокоитъ  меня  молчаніе  Плещеева.  Отъ  васъ  разсчитываю 
получить  тоже  сегодня  извѣстіе  и  подробности  о  Л.  и  9.  К.  Сегодня 
уѣхали  Гфф,  чему  я  душевно  радъ:  надоѣли  мнѣ  до  смерти.  Скука 
здѣсь  преизрядная  и  никакъ  отъ  нея  не  уйдешь.  Ровно  недѣля, 
какъ  я  здѣсь  и  какъ  вы  улетѣли.  Это  не  письмо,  а  записочка 
только.  Письмо  напишу  послѣ  завтра,  а  теперь  до  свиданья. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 

Ие  пишетъ  ли  вамъ  Н.  глупостей? 


На  скорую  руку. 

ВѳПсеебургъ,  12-го  іюля  1885. 

Дорогая  моя, — сейчасъ  получилъ  ваше  письмо  о  посѣщеніи  вами 
Г.  Все  таки  подожду,  что  вы  напишете  послѣ  посѣщенія  М — ова  и  Ли. 
Что  касается  вашей  поѣздки  въ  Пермь— тутъ  ужасно  трудно  совѣ¬ 
товать,  въ  особенности,  когда  нѣтъ  никакихъ  положительныхъ  свѣдѣ¬ 
ній  о  Э.  К.  Вы  должны  были  сильно  устать  со  всей  этой  сумато¬ 
хой.  Пріѣзжайте  скорѣй,  если  окажется  возможнымъ  —  сюда.  А  я 
сегодня  принялъ  важное  рѣшеніе:  вчера  двѣ  недѣли  какъ  я  въ  Вей- 
сенбургѣ  и  никакого  особеннаго  облегченія  я  не  чувствую,  хоть  Гю- 
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гѳненъ  увѣряетъ,  что  у  меня  грудь  лучшо.  Пріѣхали  Давыдова  и  Ме¬ 
режковскій,  переговорили  съ  Гюгѳненомъ,  и  онъ  рѣшилъ  что  я  очень 
хорошо  сдѣлаю,  если  уберусь  отсюда  въ  Беатенбергъ,  ибо  тутъ 
ужасно  грустно  и  тоскливо  и  сыро.  Впрочемъ,  все  это  подъ  непре¬ 
мѣннымъ  условіемъ  пить  воды.  Что  касается  груди,  пожалуй  облегченіе 
и  есть:  могу  глубоко  вздохнуть  безъ  боли,  кашляю  меньше, — но  за 
то  меня  безпокоитъ  моя  нога.  Сегодня  Гюгененъ  смотрѣлъ  ее  н  на¬ 
шелъ,  что  тамъ  образуется  нарывъ  (на  разрѣзанномъ  уже  мѣстѣ). 
А  я  думаю  что  это  не  нарывъ,  а  фистула,  оттого,  что  операція  была 
сдѣлана  возмутительно  -  небрежно.  Впрочемъ— увидимъ.  Завтра — (въ 
субботу)  уѣзжаю  въ  Беатенбергъ.  Изъ  докторовъ  тамъ  профессоръ 
Мюллеръ,  котораго  Гюгененъ  очень  хвалитъ.  Вы  ничего  не  пишете, 
получаете-ли  наши  письма?  Мы  вамъ  строчимъ  очень  часто. 

Что  изъ  Сѣв.  Вѣс.  ничего  не  выйдетъ, — это  для  меня  теперь  не 
подлежитъ  сомнѣнію.  Хорошо  однако,  что  и  вамъ  и  мнѣ  будетъ  ра¬ 
бота.  Вчера  получилъ  Л?  Еж.  Обозр.  съ  хвалебной  статьей, Скворцова 
обо  мнѣ.  Нельзя  ли  какъ  пибудь  достать  рецензію  изъ  Р.  М.?  Вейн- 
бергскаго  журнала  еще  не  получалъ. 

Здѣсь  ужасное  уныніе.  Всѣ  хвораютъ,  всѣ  кашляютъ.  Бѣлоголо¬ 
вый  пишетъ,  что  Салтыковъ  безнадежно  плохъ  и  дѣло  его  близко 
къ  развязкѣ.  Прощайте  пока,  будьте  по  возможности  спокойны  и 
помните  что  васъ  ждутъ. 

Вашъ  С.  Наде  онъ. 


Петербургъ,  6-го  августа  1885. 

Поздравьте  меня  съ  пріѣздомъ,  дорогой  Николай  Андреевичъ: 
сижу  на  Николаевской  улицѣ,  внимаю  колокольному  звону  Влади¬ 
мірской  церкви  (сегодня  6-е  августа— Спасъ)  и  пишу  вамъ.  Доѣхалъ 
я  благополучно,  хотя  ѣхалъ  очень  неблагополучно.  Во-первыхъ,  въ 
Берлинѣ  насъ  захватилъ  такой  чисто  сѣверный  холодъ,  что  мы  не 
знали  куда  дѣться,  а  во-вторыхъ,  г.  М.  оказалъ  намъ  своей  про¬ 
текціей  весьма  и  весьма  сомнительную  услугу. 

Долженъ  вамъ  откровенно  сознаться,  что  при  первомъ  шагѣ  на 
родную  почву  я  страшпо  рѣзко  почувствовалъ  контрастъ  между  нами 
и  заграницей, — разумѣется,  контрастъ  не  къ  нашей  выгодѣ.  Петер¬ 
бургъ  мнѣ  показался  такимъ  унылымъ,  тусклымъ  и  мокрымъ,  что 
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невольно  нагонялъ  тоску.  Вчера  это  впечатлѣніе  нѣсколько  разсѣя¬ 
лось.  Я  повидался  съ  Плещеевымъ,  много  услышалъ  интереснаго  о  моихъ 
друзьяхъ  н  знакомыхъ  и  вообще  былъ  очень  оживленъ.  Въ  «С.  В.*, 
между  прочимъ,  будетъ  помѣщена  интересная  вещь:  если  вы  прочли 
въ  «Русск.  Мысл.»  статью  Златовратскаго  «Городъ  рабочихъ*, — вы 
навѣрное  обратили  вниманіе  на  типичную  фигуру  идсалиста-рабочаго, 
хлопочущаго  о  городовомъ  положеніи  для  своего  села,  —  немножко 
мечтателя,  немножко  философа,  и  во  всякомъ  случаѣ  пресимпатичную 
личность.  Личность  эта  —  живой  человѣкъ,  крестьянинъ,  и  автобіо¬ 
графію  его  удалось  достать  А.  М.  Она  будетъ  помѣщена  въ  журналѣ; 
февральскій  Л*  журнала  (19-го  февраля — юбилей  освобожденія  кре¬ 
стьянъ)  по  планамъ  редакціи  весь  будетъ  посвященъ  крестьянскому  ' 
вопросу  и  статьи  для  него  уже  подготовляются.  Вотъ  и  всѣ  литера¬ 
турныя  новости,  которыя  я  могу  сообщить  вамъ. 

.  Доѣхалъ  я,  какъ  уже  писалъ,  благополучно  и  ,  усталъ  не  очень 
сильно,  вопреки  мнѣнію  сестры,  переданному  мнѣ,  что  я  такъ  плохъ, 
что  врядъ-ли  доѣду  до  Сиверской...  На  дняхъ  перебираюсь  на  Сивер- 
скую.  Гаршина  я  еще  не  видѣлъ,  но  въ  правленіи,  гдѣ  онъ  служитъ, 
сказали,  что  онъ  очень  и  очень  плохъ. 

Стыдливость  моя  постоянно  мѣшала  мнѣ  высказать  лично  вамъ 
и  С.  II.,  какъ  глубоко,  искренно  и  сердечно  я  благодаренъ  и  вамъ 
и  ей  за  ваши  отношенія  ко  мнѣ  и  за  ваше  участіе.  Иозвольтс-же 
мнѣ  сдѣлать  это  письменно,  дорогой  Николай  Андреевичъ.  Мало  на 
свѣтѣ  людей,  которыхъ-бы  я  уважалъ  такъ,  какъ  уважаю  васъ. 

«  ** 


В,  Л .  Гайдебуровой. 

17  сентября  1885  г. 

Пскренно  и  глубоко  сожалѣю,  многоуважаемая  Вѣра  Павловна, 
что  мои  хворости  мѣшаютъ  мнѣ  сегодня  лично  поздравить  васъ  съ 
вашими  именинами  и,  разумѣется,  пожелать  всего  хорошаго: — найти 
себѣ  новую  начальницу  пансіона,  которая  платила  бы  вамъ  за 
уроки  хоть  двугривенные,  но  настоящіе,  а  не  фальшивые  —  благо¬ 
получно  сшить  еще  пару  рейтузъ  и  выгодно  сбыть  ихъ,  достигнуть 
вт»  пѣніи  такого  же  совершенства,  какого  я  достигъ  въ  игрѣ  на 
скрипкѣ  и  пр.  пр.  Увѣренъ  что  мои  пожеланья  сбудутся  и  вы  бу¬ 
дете  безконечно  благодарны  мнѣ  за  нихъ.  Поздравляю  «маленькую 
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Надежду»,  которой  желаю  быть  надеждой  вашей  семьи,  школы  и 
Россіи. 

Искренно  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 


Г-жѣ  N.  N. 

Носковцы.  10  октября  1885  г. 

Дорогая  N.  N.  Отправляя  вамъ  списокъ  стиховъ  для  книжки 
вздумалъ  написать  вамъ  еще  нѣсколько  строкъ.  Живу  по  прежнему, 
но  тѣмъ  не  менѣе  начинаю  уже  скучать...  Что-то  дѣлается  у  васъ? 
До  сихъ  поръ  (сегодня  7-ое)  я  получилъ  только  одно  ваше  письмо 
съ  дороги;  съ  нетерпѣніемъ  жду  другихъ.  Погода  начинаетъ  пор¬ 
титься,  становится  значительно  свѣжѣе.  Изъ  списка  стиховъ  вы 
видите,  что  я  выбрасываю  изъ  книги  «Боярина  Брянскаго»,  «Іуду»  и 
одно  мелкое  (Кругомъ  легли).  Прибавляю  «Герострата»,  «Другъ  мой, 
братъ  мой»  и  всѣ  новые,  кромѣ  «Это  не  пѣсни,  это  намеки»,  кото¬ 
рыхъ  некуда  сунуть. 

На  дняхъ  получилъ  письмо  отъ  Щедрова,  собирается  издавать 
журналъ  (толстый)  въ  которомъ  проситъ  участвовать.  Редакторъ  — 
Вагнеръ.  До  свиданія,  надѣюсь,  скораго. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


А.  Я.  Мокѣевой. 

11  ноября  1885  г.  Носковцы. 

Дорогая  Нюша,  я  такъ  запустилъ  свою  переписку,  что  не  вижу 
никакой  возможности  скоро  отдѣлаться  и  долженъ  быть  со  всѣми  по- 
неволѣ  кратокъ.  Здоровье  мое  не  хуже  и  не  лучше,  а  состояніе  духа 
отличное.  Впрочемъ,  какъ  мнѣ  здѣсь  ни  хорошо,  а  пора,  конечно,  и 
честь  знать  и  черезъ  мѣсяцъ  я  думаю  тронуться  отсюда.  Несмотря 
на  то,  что  мы  живемъ  здѣсь  въ  совершенной  глуши,  я  ни  капли  не 
скучаю:  наоборотъ,  послѣ  петербургской  сутолоки  мнѣ  тутъ  очень  и 
очень  по  душѣ.  Цѣлый  день  читаемъ,  играю  на  скрипкѣ,  ѣздимъ 
кататься.  Я,  кромѣ  того,  занимаюсь  со  старшимъ  сыномъ  II.,  Си- 
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вушкой  (Степанъ),  который,  скажу  не  хвастаясь,  дѣлаетъ  большіе 
успѣхи. 

Прошлую  твою  посылку  получилъ,  шоколадъ  отдалъ  дѣтямъ.  А  я 
тоже  за  то  сдѣлаю  тебѣ  свой  подарокъ:  большой  мой  портретъ  ма¬ 
сляными  красками,  правда,  не  очень  похожій,  но  все-таки  сносный. 
Впрочемъ,  по  цѣнѣ  и  вещь,  я  заплатилъ  за  него  Юр.  одному  за¬ 
ѣзжему  художнику.  Экземпляръ  книги  по  выходѣ  тоже  получишь.  А 
есть  ли  у  тебя  мои  новыя  карточки  Шапиро? 

Пріѣздъ  мой  въ  Кіевъ,  когда  я  ѣхалъ  сюда,  былъ  цѣлымъ  трі¬ 
умфомъ.  Кіевъ  мало  измѣнился,  но  бабушкинаго  домика  нѣтъ  и  слѣда, 
на  его  мѣстѣ  другой  чей-то  большой  домъ.  Къ  II.  на  меня  при¬ 
ходили  смотрѣть,  а  какая-то  глупая  барышня  часами  ходила  подъ 
\  окнами  квартиры,  чтобъ  меня  увидѣть.  Но  я  былъ  такъ  жсстосердъ, 
что  не  показался  ей.  Разумѣется,  атаковали  меня  и  мѣстные  поэты. 
У  меня  и  теперь  лежитъ  цѣлый  ворохъ  ихъ  стиховъ.  Къ  Нясецкому 
я  не  ходилъ,  такъ  какъ  мнѣ  сказали,  что  онъ  при  смерти  боленъ. 
Не  зпаю,  поправился  ли.  Изъ  другихъ  кіевскихъ  знакомыхъ,  кромѣ 
Лѣскова,  я  никого  не  помню,  а  его  я  не  считалъ  настолько  инте¬ 
реснымъ,  чтобы  знакомиться  съ  нимъ  и  разыскивать  его.  Нишу 
мало,  но  все-таки  пишу.  Кланяйся  отъ  меня  Мамантовымъ,  Корнелію 
къ  особенности  и  скажи  ему,  что  тутъ  отличная  охота  на  кабановъ, 
волковъ,  лисицъ  и  зайцевъ  и,  конечно,  онъ  отлично  сдѣлалъ  бы, 
еслибъ  пріѣхалъ.  Л,  разумѣется,  изъ  боязни  простудиться  въ  этомъ 
удовольствіи  участія  не  принимаю,  а  Меньшиковъ,  который  гоститъ 
у  меня,  на  дняхъ  убилъ  лисицу.  Жду  не  больше,  какъ  черезъ  не¬ 
дѣлю,  пріѣзда  М.  В.  Ну,  однако,  прощай;  кланяйся  Добронравовымъ 
и  моей  канареечкѣ.  А  Людмила  Николаевна  небось  не  могла  мнѣ 
поклониться?  Попеняй  ей  за  это  отъ  меня.  Портретъ  вышлю  посыл¬ 
кой  на  дняхъ.  Хочу  только  показать  его  М.  В.  Не  бойся,  тебя  не 

обману  и  подарю  его  тебѣ. 

'  4 . 

Твой  С.  Надсонъ. 


Братъ,  поэтъ,  и  пр.  и  нр.  и  пр. 
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Евгеніи  Карловнѣ  Гайдебуровой . 

30  декабря  1885  г. 

Тарабарщину  Вѣры  Павловны  я,  разумѣется,  не  понялъ:  должно 
быть  что-нибудь  необыкновенно  глубокое  и  архи-французское.  Но 
если  она  и  своимъ  ученицамъ  преподаетъ  вещицы  въ  этомъ  родѣ, — 
не  могу  о  нихъ  не  пожалѣть  отъ  всей  души  (объ  ученицахъ,  а  не  о 
вещицахъ). 

Скажите,  пожалуйста,  за  что  меня  такъ  глубоко  ненавидитъ  и 
презираетъ  Екатерина  Осиповна?  Заключаю  это  изъ  того,  что  она 
никогда  не  отвѣчаетъ  на  мои  поклоны!  Ужъ  но  имѣетъ  ли  на  нее 
вліянія  Вѣра  Павловна?  Я  вовсе  но  говорилъ,  что  повѣсть  Маценко 
мнѣ  не  нравится, — напротивъ.  Я  не  считаю  только  се  вещью  ху¬ 
дожественной.  Но  въ  ней  много  свѣжести  и  содержанія.  Прошу 
В.  II — вну  моихъ  словъ  не  перетолковывать.  Что  я  не  былъ  на 
вашей  елкѣ,  это  дѣйствительно  досадно.  Но  что  у  наст»  не  было 
елки,  это  злонамѣренная  клевета.  У  насъ  било  ихъ  двѣ :  одна 
для  дѣтей  II.,  другая  для  школы,  которая  процвѣтаетъ,  хотя  въ 
ней  и  не  преподаетъ  Вѣра  Павловна.  Съ  сожалѣніемъ  долженъ  при¬ 
знаться,  что  это  была  самая  обыкновенная,  лѣсная,  деревянная  елка 
и  что  никакихъ  звуковъ  изъ  нея  нельзя  было  извлечь,  даже  подоб¬ 
ныхъ  голосу  Вѣры  Павловны.  Истина  требуетъ,  прибавить  что  никто 
изъ  хозяевъ  и  гостей  не  покушался  на  нее  взобраться,  ни  съ  музы¬ 
кальной,  ни  съ  какой  иной  цѣлью.  Похвалы  «Страничкѣ  прошлаго» 
принимаю  величественно,  но  снисходительно.  Упрекъ  въ  несерьез¬ 
ности  моихъ  писемъ  отвергаю  съ  негодованіемъ.  Я  изрекаю  въ  нихъ 
истину,  а  истина  всегда  серьезна.  Что  же  касается  состоянія  моего 
здоровья, — право,  это  прескучная  матерія.  Я  пишу  объ  этомъ  под¬ 
робные  рапорты  М.  В — ѣ.  Изъ  нея,  какъ  изъ  источника,  каждый 
интересующійся  можетъ  черпать  свѣдѣнія.  Что  же  касается  моего 
изданія,  насчетъ  котораго  иронизируетъ  все  та  же  зловредная  Вѣра 
Павловна, — имѣю  честь  донести,  что  на  дняхъ  я  приступлю  къ 
третьему.  Фактъ  говоритъ  самъ  за  себя.  Если  я  сегодня  въ  этомъ 
письмѣ  не  очень  остроуменъ,  —  извините  меня  великодушно,  милая 
Евгенія  Карловна  (не  у  Вѣры  же  Павловны  просить  извиненія, — 
рагЫеи!):  голова  болитъ  до  смерти.  Чтобы  на  подать  поводъ  къ 
язвительнымъ  насмѣшкамъ,  скромно  умолкаю,  пожелавъ  вамъ  и  всѣмъ 
вашимъ  всего  самаго  лучшаго.  Считаю  не  лишнимъ  прибавить  ма- 
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деньков  свѣдѣніе  библіографическаго  свойства,  которое  особенно  ре¬ 
комендую  вниканію  Вѣры  Павловны.  Есть  на  свѣтѣ  книга:  « хоро¬ 
шій  тонъ»,  Эдуарда  Гоппе.  Въ  ней  подробно  изложены  правила 
переписки  и  наибольшее  время,  которое  можно  промедлить  отвѣтомъ. 
Рискуя  свихнуть  себѣ  безплодно  шею,  усиленно  кланяюсь  Екатеринѣ 
Осиповнѣ. 

Искренно  и  сердечно  любящій  васъ  С.  Надсонъ. 

Р.  8.  Неужели  вы  и  вправду  пріѣдете?  Боюсь  вѣрить  этому, 
такъ  бы  оно  было  отлично — хорошо!!! 


В .  7Г.  Г— вой. 

Носковцы.  188Ѳ. 

Многоуважаемая,  милостивая  государыня  Вѣра  Павловна!  Я  его 
прочиталъ!!  Ею— это  ваше  письмо.  Я  не  виноватъ,  —  оно  пришло 
послѣ  отъѣзда  М.  В.;  я  распечаталъ,  чтобъ  узнать,  не  содержитъ-ли 
оно  чего-либо  важнаго,  увидѣлъ  вашу  подпись — и  не  устоялъ!  Но 
мало  того,  что  я  его  прочиталъ, — я  на  него  отвѣчу. 

Съ  новымъ  счастьемъ! 

Первыя  строки  вашего  письма  заставляютъ  призадуматься.  Стран¬ 
ныя,  чтобы  не  сказать  больше,  строки!  «Я  увѣрена,  что  вы  на  меня 
сердитесь,  хотя  сердиться  не  за  что»;  иначе  говоря:  «я  увѣрена . 
что  вы  — злая  и  несправедливая  женщина », — очень  любезно! 
Дальше:  «но  хоть  я  не  виновата,  я  все-таки  прошу  извиненія»; 
иначе:  «а  л,  наоборотъ ,  кроткая  и  великодушная  дтушка ». 
Скажите,  пожалуйста,  какая  скромность!  Вообще  очень  миленькое  на¬ 
чало!  По  пойдемъ  еще  дальше.  Вы  пишете,  что  вы  видѣли  меня  во 
снѣ,  и  что  вы  суевѣрны.  Не  понимаю,  какое  отношеніе  между  мной 
и  вашимъ  суевѣріемъ!  Или  видѣть  меня  во  снѣ  предвѣщаетъ  не¬ 
счастье?  Или  вы  меня  пршшмаето  за  чорта,  прости  Господи?  Я  поэтъ, 
сударыня,  скромный  поэтъ,  имѣющій  честь  быть  сотрудникомъ  «Не¬ 
дѣли», — и  только!  Никакихъ  связей  съ  нечистой  силой  я  не  имѣю, — 
клянусь  вамъ  моимъ  бархатнымъ  пиджакомъ!  О,  женщины!!!  Слѣдя 
за  дальнѣйшимъ  теченіемъ  вашихъ  мыслей  по  строкамъ  письма,  ле¬ 
жащаго  передо  мной,  я  узнаю,  что  въ  Петербургѣ  ходитъ  слухъ  о 
возстановленіи  медицинскихъ  курсовъ,  и  что  за  него  всѣ  хватаются... 
Хватаются  за  слухъ!?  Это  смѣло  сказано.  Я  знаю,  что  люди,  —  въ 
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особенности  тѣ,  которыя  посвятили  себя  педагогической  дѣятельно¬ 
сти,  хватаются  иногда  за  уши  своихъ  учениковъ  и  ученицъ, — это 
въ  порядкѣ  вещей;  но  хвататься  за  слухъ!..  Слуга  покорный, — этого 
я  не  могу  понять! 

Отъ  курсовъ  вы  дѣлаете  естественный  переходъ  къ  погодѣ.  Очень 
радъ,  что  у  васъ  хорошая  погода,  душевно  радъ!  Но  на  вашъ  во¬ 
просъ,  какая  у  насъ  погода,  отвѣтить  не  намѣренъ,  да-съ!  Я  считаю 
этотъ  разговоръ  не  слишкомъ  изысканнымъ. 

Слѣдующій  параграфъ  письма  совсѣмъ  не  ясенъ  для  меня.  «Папа 
на  елкѣ  игралъ  на  скрипкѣ*.  Не  понимаю,  на  чемъ  игралъ  дорогой 
П.  А. — на  елкѣ  или  на  скрипкѣ?  И  если  онъ  игралъ  на  елкѣ,  то 
значитъ-ли  это,  что  онъ  сидѣлъ  на  елкѣ,  или  извлекалъ  изъ  елки 
звуки?  Пожалуйста,  разрѣшите  мое  недоумѣніе! 

Покончивъ  съ  елкой,  вы  переходите  ко  мнѣ.  Лестно!  И  то  де¬ 
рево,  и  это  дерево, — не  такъ-ли?  Ахъ,  Вѣра  Павловна,  Вѣра  Пав¬ 
ловна!  Вамъ  вотъ  не  нравится  расположеніе  моихъ  стихотвореній, — 
а  мнѣ  такъ  не  нравится  недостатокъ  въ  васъ  расположенія  ко  мнѣ. 
У  всякого  свой  вкусъ!  Вы  пишете,  между  прочимъ,  что  сожалѣете, 
что  я  далеко, — и  ссйчасъ-же  оговариваетесь:  «Потому-что  не  могу 
съ  нимъ  поспорить».  Хорошо  сожалѣнье! 

Вы  просите  написать  вамъ,  какъ  понравилась  М.  В.  повѣсть  М. 
Она  ей  никакъ  не  понравилась,  такъ-какъ  книжка  пришла  послѣ 
отъѣзда  М.  В.,  а  по  моему  мнѣнію,  повѣсть  не  дурна,  хотя  авторъ 
не  художникъ.  Кстати  шепну  вамъ  по  секрету,  что  стихи  Надсона 
мнѣ  очень  не  понравились.  Это — кромѣ  шутокъ.  Виновата  въ  ихъ 
печатаніи  М.  В. 

Очень  радъ  узнать,  что  вы  безъ  голоса.  Какъ  было-бы  хорошо, 
если  бы  всѣ  сварливые  люди  были  безъ  голоса!  За  вашъ  дружескій 
поклонъ  спасибо  въ  три  версты.  Онъ  меня  нѣсколько  миритъ  съ 
вашимъ  письмомъ  и  поэтому  я  мѣняю  тонъ  и  начинаю  тоже  откла¬ 
ниваться...  «Всякія  мелочи»  изъ  своей  жизни  пусть  вамъ  передастъ 
сама  М.  В.,  а  я  позволю  только  напомнить  вамъ,  что  правила  вѣж¬ 
ливости  и  приличія  требуютъ,  чтобы  на  письмо  отвѣчали  и  притомъ, 
довольно  скоро. 

Вашъ  слуга,  Милостивая  Государыня, 

Великій  поэтъ  С.  Надсонъ. 


39 
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Вѣрѣ  Павловнѣ  Гайдебуровой. 

МаНетоівеІІе! 

Регтеііег  тоі  П&  Ѵоиз  гетегсіег  таіпіе  Гоів  роиг  РіпЛиІ- 
&епсе  яие  Ѵоив  аѵвг  Ъіеп  ѵоиіи  гаѳ  іёгаоі^пег  сіапз  Ѵоіге  Іеііге, 
аЛгезвёе  а  Марате  Л’евреге  ^ие  сев  циеЦпез  Іі^псв  ѵоив 
ргоиѵегопв  Ъіеп  яие  Ѵоіге  аІтаЫе  іпіепііоп  (іо  т’асссріег  <1апв 
Іа  ргетіеге  сіавве  сіе  Ѵоіге  ёсоіе  еві  ип  реи  Іапііѵе.  №езІ— се 
раз,  Масіетоівеііс?  Ле  ѵоіз  Ьісп  цие  ѵоиз  по  ѵоиііех  раг  Ій  цие 
те  топісг  ипе  8сіе.  Ло  ргоГііе  (Іо  Госсавіоп  роиг  Ѵоив  сотти- 
піцисг,  й  топ  Іоиг,  цие,  гспігё  а  РеІегвЬоиг#,  д’аі  еп  ѵие  (Рог&а- 
півег  ипе  ёсоіо  ргітаіго  Ле  Іапдие  гизве,  еі,  цио  ^о  Ѵоив  соп- 
БсіІІсгаів  (Гу  епігег  сотгао  ёіёѵо  сіапв  Іа  ргетіеге  сіавве  роиг 
арргепЛго  ^ие  Іо  тоі  «прежде»  в’еегіі  раг  ё  а  Іа  Ііп  сі  поп 
раг  ѣ.  Ѵоив  ѵоуех  цие  д’аі  епГоигсЬё  топ  ЛаЛа  еі  ци’іі  вегаіі 
ЛіШсіІе  Ле  гіѵаіівег  аѵес  тоі  гоіаііѵѳтспі  а  се  вціеі  и  потому, 
сердечно  кланяюсь  вамъ  и,  празднуя  свою  побѣду,  имѣю  честь  остаться 
вашимъ  покорнѣйшимъ  слугою.  Прошу  передать  мой  поклонъ  и  ва¬ 
шему  семейству. 

С.  П  аде  онъ. 


А.  Я .  Мокѣевой. 

в  января  1880  г. 

Дорогая  Нюша,  пишу  два  слова,  такъ  какъ  сейчасъ  посылаютъ 
на  почту.  Здоровье  плоховато,  лихорадокъ  нѣтъ,  но  часто  показы¬ 
вается  кровь  горломъ.  Пзданіе  мое,  если  его  не  стрескаетъ  цензура, 
выйдетъ  на  дняхъ.  Зачѣмъ  это  тебѣ  такъ  понадобилось  знать  это? 
Коверъ  присылай  на  мое  имя.  У  Давыдовыхъ  большое  горе:  умеръ 
Авг.  Юльевичъ,  братъ  Карла  Юльевича,  профессоръ.  Твои  извѣстія 
меня  очень  огорчили,  въ  особенности  относительно  Петра  Василье¬ 
вича  Бардовскаго.  Пожалуйста,  какъ  только  дѣло  его  рѣшится,  из¬ 
вѣсти  меня.  Въ  январьскихъ  книжкахъ  «Недѣли»  и  «Русской  Мы¬ 
сли»  будутъ  мои  стихи.  Пишу  я  теперь  вообще  больше,  чѣмъ  прежде. 
Прощай  и  пиши  почаще.  Такъ  портретъ  ты  нашла  мало  похожимъ? 

Любящій  тебя  братъ  С.  Надсонъ. 


■  Носкоацы.  Январь»  1886  г. 

Дорогая  N.  N.  Получилъ  архи-любезное  письмо  отъ  Бахметова: 
гонораръ  онъ  выслалъ;  проситъ  для  Февральской  книжки  Р.  М.  три 
стихотворенія  (ишь  какой  прыткій),  говоритъ,  что  у  нихъ  подпис¬ 
чиковъ  больше  девяти  тысячъ.  Быть  можетъ,  если  успѣю  ^  пошлю 
ему  Герцена  —  хотя  и  сомнѣваюсь.  Книжка  Р.  М.  съ  беллетристи¬ 
ческой  стороны  очень  интересна.  Короленко  —  верхъ  совершенства. 
Разсказъ  полонъ  тонкой  и  задушевной  поэзіи.  Саловъ — такъ  себѣ, 
Данилевскій  подражаетъ  Толстому,  что  и  слѣдовало  ожидать,  хотя 
романъ  по  фабулѣ  интересно  написанъ.  Переводы  хороши. 

Пишите  побольше.  Съ  Ю.  Ст.  временами  бываетъ  трудненько 
ужиться,  но  я  все-таки  стараюсь  ладить  съ  нею  для  васъ ,  чтобы 
вы  не  безпокоились.  М.  Б.  помѣстилъ  въ  «Зарѣ»  курьезную  статью 
«Лженадсонъ»,  гдѣ  разоблачаетъ  исторію  съ  Балабухой.  Она  такъ 
забавна,  что  вѣроятно  исторію  эту  подхватятъ  и  другія  газеты. 
Фельетонами  своими  я  не  очень  доволенъ.  У  насъ  ничего  новаго. 
Вчера  я  чуть  было  не  поссорился  съ  Ю.  Ст.  и  вообще  рѣшительно 
долго  здѣсь  не  выживу.  Какъ-то  ваши  дѣла?  Очень  скучаю. — Ради 
Бога,  пріѣзжайте  какъ  можно  скорѣе. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Н.  А.  Бѣлоголовому. 

Станція  Жмеринка,  седо  Носковцы,  30-го  января  1880  г. 

Сажусь  отвѣчать  вамъ,  дорогой  Николай  Андреевичъ,  подъ  ми¬ 
лымъ  впечатлѣніемъ  вашего  письма,  въ  которомъ,  однако,  не  все 
мило.  Между  прочимъ,  вы  пишете:  «простите,  что  я,  повидимому, 
выходу  за  предѣлы*  моей  спеціальности».  Это  немножко  обидно.  Вы 
сами  знаете,  что  вы  были  для  меня  въ  періодѣ  нашего  знакомства 
больше  чѣмъ  спеціалистомъ- медикомъ  и  что  я  высоко  цѣню  васъ, 
какъ  человѣка  съ  убѣжденіями,  которыя  я  раздѣляю  отъ  всей  души, 
и  съ  традиціями,  которыя  я  желалъ-бы  усвоить  и  себѣ,  и  что  слѣ¬ 
довательно  ваша  оговорка  совсѣмъ  не  нужна.  Или  вы  сами  хотите 
поставить  границей  нашихъ  отношеній  ту  медицинскую  помощь,  ко¬ 
торую  вы  мнѣ  оказываете?  Это  было-бы  мнѣ  очень  больно.  Если  бы 
не  эта  фраза,  я  былъ-бы  безконечно  и  глубоко  благодаренъ  вамъ 
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за  ваше  письмо.  Позвольте  мнѣ  надѣяться,  что  она  не  имѣетъ  этого 
непріятнаго  дія  (меня  смысла,  и  постараться  нѣсколько  разсѣять 
вашу  хандру  моей  корреспонденціей.  Несмотря  на  то,  что  я  живу 
теперь  въ  порядочной  глуши,  я  не  перестаю  быть  аи  соигапі  всего, 
что  дѣлается  на  бѣломъ  свѣтѣ  вообще  и  въ  миломъ  отечествѣ  въ 
частности.  Утѣшительнаго,  впрочемъ,  какъ  и  слѣдовало  ожидать, — 
не  очень  много.  Въ  сферѣ  политической — какая-то  каша  съ  восточ¬ 
нымъ  вопросомъ,  два  крупныхъ  дѣла,  кончившихся  смертными  каз¬ 
нями  въ  Варшавѣ  и  въ  Одессѣ,  грядущія  перемѣны  въ  судопроиз¬ 
водствѣ,  грядущее  банкротство,  да  мѣра,  имѣющая  цѣлью  уменьшить 
пьянство  въ  Россіи,  и  на  самомъ  дѣлѣ,  только  покровительствующая 
ему.  Казнь  Бардовскаго,  какъ  мнѣ  пишутъ  изъ  Петербурга  произвела 
удручающее  впечатлѣніе  на  семью  М.  Въ  сферѣ  литературной  ничего 
крупнаго.  Выдвинулся  очень  талантъ  Короленко.  Ему  сулятъ  блестящую 
будущность.  Недавно  отпраздновали  юбилей  Плещеева;  вышло,  какъ 
пишутъ,  очень  тепло  и  задушевно.  Въ  литературномъ  мірѣ  два  побѣга 
редакторовъ:  исчезли  съ  подпиской  редакторъ  «Иллюстр.'Міра»  Турба 
и  «Луча»  0 — ъ.  Объявленіе  послѣдняго,  какъ  крупный  и  харак¬ 
терный  курьезъ,  посылаю  вамъ.  У  «Нови»,  послѣ  огромнаго  успѣха 
въ  первомъ  году  изданія  (30,000  подписчиковъ),  въ  этомъ  году 
огромное  паденіе, — 3,000  подписчиковъ.  Примѣръ  поучительный  и 
утѣшительный.  Зато  возросла  подписка  на  «Русскую  Мысль»:  она 
считаетъ  въ  этомъ  году  10,000  подписчиковъ.  Положеніе  ея  крайне 
выгодно.  О  «С.  В.»  ничего  но  нишу  вамъ,  ибо  боюсь,  что  но  со¬ 
храню  необходимаго  безпристрастія.  Съ  редакціей  его  я  разошелся 
при  самомъ  началѣ  и  продолжаю  думать,  что  ничего  свѣжаго  и  но¬ 
ваго  ни  въ  журналистику,  ни  въ  жизнь  онъ  но  внесетъ.  Сожалѣю, 
что  въ  области  литературы  я  долженъ  ограничиться  сплетнями  за 
неимѣніемъ  дѣйствительныхъ  событій;  что  дѣлать,  —  такова  теперь 
паша  общественная  жизнь,  и,  знаете-ли,  меня  въ  Петербургъ  рѣши¬ 
тельно  не  тянетъ.  Что  же  касается  моей  гражданской  совѣсти,  какъ 
вы  выражаетесь, — ее  вовсе  не  такъ  легко  успокоить  болтовней,  но 
объ  этомъ  въ  письмѣ  распространяться  неудобно.  Въ  сферѣ  искус¬ 
ства  въ  Петербургѣ  гремитъ  теперь  Рубинштейнъ  съ  его  историко- 
музыкальными  концертами.  Одинъ  изъ  нихъ  я  слышалъ  еще  до 
отъѣзда  сюда.  Рубинштейнъ  дѣйствительно  богъ,  когда  онъ  за  роя¬ 
лемъ.  Это  что-то  до  того  грандіозное  и  величественное,  что  словами 
не  передашь:  точно  въ  первый  разъ  Альпы  увидѣлъ. 
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Позвольте  теперь  отъ  великихъ  міра  перейти  къ  скромной  своей, 
особѣ  и  сообщить  вамъ  кое-что  о  своемъ  житьѣ-бытьѣ. ,  Медицинскій 
свѣдѣнія  вы  почерпнете  изъ  прилагаемой  записки  лечащаго  меня 
доцтора  Л.  И.  Д,,  очень  милаго  молодого  человѣка,  кончившаго 
курсъ  въ  кіевскомъ  университетѣ.  Мои  личныя  дѣла,  въ  особенности 
литературныя,  очень  успѣшны.  Второе  изданіе  теперь,  т.  е,  спустя 
мѣсяцъ  по  выходѣ,  разошлось  почти  все.  На-дняхъ  начинаю  печа¬ 
тать  третье.  Работаю  довольно  усердно.  Такой  успѣхъ,  а  также  и 
надежда  получить  пушкинскую  премію,  позволяютъ  мнѣ  иногда  дерзко 
мечтать  провести  будущую  зиму  заграницей,  —  а  именно  въ  Римѣ, 
вссну-же  и  лѣто  я  думаю  остаться  здѣсь,  въ  Носковцахъ.  Я  зани¬ 
маюсь  съ  сыномъ  П.,  и  не  безъ  успѣха:  въ  эти  три -четыре 
мѣсяца  мальчикъ  бойко  читаетъ  и  считаетъ.  Вы  пишете,  что  у  васъ 
припахиваетъ  весной;  у  насъ  также.  Сегодня  все  таетъ  и  рушится. 
Воздухъ  нѣжный  и  сладкій,  — а  я  весьма  бодръ,  веселъ  и  дѣятеленъ 
по  этому  случаю.  Знаете-ли  вы,  что  каждый  день  я  выпиваю  по 
7  стакановъ  густѣйшаго  кефира?  Похвалите  меня  за  это;  что  ка-в 
сается  кондитерскихъ  печеній, — вы  тоже  неправы:  здѣсь  ихъ  нѣтъ, 
а  варенье  мнѣ  весьма  опротивѣло...  Однако  довольно,  милый,  дорогой 
Николай  Андреевичъ.  Если  у  васъ  нѣтъ  лучшаго  корреспондента  и 
если  вамъ  не  скучно  мое  письмо, — я  буду  періодически,  наподобіе 
газеты,  извѣщать  васъ  о  томъ,  что  можетъ  быть  вамъ  интересно. 
Низко  кланяюсь  Софьѣ  Петровнѣ  и  прошу  не  забывать  меня,  тѣмъ 
болѣе,  что  я  сильно  надѣюсь  еще  увидѣться  и  съ  вами  и  съ  нею. 

Искренно  и  душевно  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 

Р.  В.  Докторъ  хочетъ  написать  вамъ  отдѣльно.  Онъ  намѣренъ 
подробно  изложить  вамъ  весь  ходъ  моей  болѣзни  съ  пріѣзда  и  по 
сей  моментъ.  Вѣдь  вы  не  сердитесь,  что  я  вамъ  надоѣдаю  своей 
особой?  =* 

Р.  8.  Нѣтъ,  не  судьба.  В.  М.  затерялъ  объявленіе  «Луча»  и  я 
лишенъ  возможности  познакомить  васъ  съ  этимъ  перломъ  охрани¬ 
тельной  литературы.  «Русская  аккуратность»,  скажете  вы.  За  то 
сообщу  вамъ  другой  курьезъ.  Недавно  Павленковъ  задумалъ  выпу¬ 
стить  книгу  подъ  заглавіемъ:  «Всемірная  Иліада»,  сборникъ  стихо¬ 
твореній,  исторически  рисующихъ  жизнь  всѣхъ  вѣковъ  и  народовъ. 
Оттуда  цензура  вычеркнула  сначала  «Потока  Богатыря»,  А.  Тол- 


стого,  потомъ  «Христа*  (изъ  Гюго)  Плещеева  «Думу*  Лермон¬ 
това  (!!!)  и  наконецъ  запретила  всю  книгу.  За  то  произвелъ  боль¬ 
шое  впечатлѣніе  отвѣтъ  Аксакова  на  данное  «Гуси*,  предостереже¬ 
ніе  по  поводу  ея  статей  о  болгарскомъ  вопросѣ.  Впечатлѣніе  отъ 
статьи  такое,  точно  въ  лакейской  заговорилъ  порядочный  человѣкъ. 
Говорятъ,  Государю  представляли  о  необходимости  запретить  «Русь» 
но  Государь  велѣлъ  оставить  со  въ  покоѣ.  Однако,  такимъ  образомъ 
я  никогда  не  кончу.  Еще  разъ  крѣпко  жму  вамъ  руку  и  кланяюсь 
Софьѣ  Петровнѣ. 

Вашъ  С.  II  а  д  с  о  н  ъ. 

.  •  1 
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у.г>  •  '*  Носковцы.  10  февраля  1886  г. 

Моя  дорогая  N.  N. — Новенькаго  у  насъ  ничего  нѣтъ — здоровье 
мое  по  прежнему.  Теперь  о  дѣлахъ  литературныхъ:  съ  большой  ра¬ 
достью  узналъ  я  что  недавно  меня  очень  выругалъ  «Русскій  Вѣст¬ 
никъ».  Убѣдительно  прошу  васъ  немедленно  достать  этотъ  Л?  и 
прислать  мнѣ.  Должно  быть  статья  эта  помѣщена  въ  Январской  или 
Февральской  книжкѣ  за  этотъ  годъ.  Лука  Ивановичъ,  которому  со¬ 
общилъ  объ  этомъ  въ  Кіевѣ  Тулубъ,  не  хотѣлъ  говорить  мнѣ  сна¬ 
чала.  Онъ  не  понимаетъ,  что  для  меня  быть  обруганнымъ  Катко¬ 
вымъ  —  большая  честь  и  что  я  счелъ  бы  себя  скорѣе  обиженнымъ 
еслибъ  I*.  В.  меня  игнорировалъ.  Прочелъ  я  и  Суворинекій  фелье¬ 
тонъ.  Чтожъ,  можетъ  быть  онъ  и  правъ  и  всѣ  мы  въ  самомъ  дѣлѣ 
«маленькіе  поэты».  Я  и  не  претендую  на  роль  генія, — но  на  своемъ 
мѣстѣ  и  въ  свое  время  надѣюсь  все-таки  быть  (оборвано). 

Не  забудьте  предупредить  Крылова,  что  переводъ  «Библіотекаря» 
сдѣланъ  кое-какъ,  начерно,  и  что  я  имѣлъ  въ  виду  пьесу  передѣ¬ 
лать,  а  то  онъ  сочтетъ  меня  за  безграмотнаго.  Всѣ  вамъ  кла¬ 
няются. 

Вашъ  С.  II  аде  онъ. 


Милая,  дорогая  N.  N.  Получилъ  обращики  обертки.  Выбираю 
зелененькую.  Ничего,  что  много  такихъ  есть  —  она  мнѣ  нравится. 
Объ  «Іудѣ*  я  уже  писалъ,  что  надо  его  вставить.  Не  забудьте  опе¬ 
чатки  и  включить  два  стихотворенія:  «Изъ  письма»  и  другое  изъ 
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«Рус.  Мысли».  Слава  Богу,  что  вы  скоро  пріѣдете.  Лихорадокъ  у 
меня  нѣтъ,  но  кровь  показывается  и  слабость  я  чувствую  сильную. 
Получилъ  письмо  отъ  Фаусека,  очень  и  очень  милое... 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Милая,  дорогая  N.  N.. — пишу  только  два  словечка  и  то  очень 
маленькихъ:  очень  усталъ,  теперь  уже  поздно.  Здоровье  мое,  ке¬ 
фиръ,  апетитъ,  лихорадка  и  все  прочее — по  прежнему.  Много  пишу. 
Третій  мой  фельетонъ  напечатанъ;  по  письмамъ  изъ  Кіева  вижу,  что 
онъ  понравился  —  четвертый  посланъ.  Въ  пятомъ  фельетонѣ  будетъ 
80  строкъ  стиховъ;  они  уже  готовы.  Получилъ  письмо  отъ  В.  Гай- 
дебуровой.  Получилъ  еще  забавное  письмо  отъ  какой-то  поклонницы, 
съ  Сиверской.  Она  видѣла  въ  «Пови*  мой  портретъ,  узнала  мой 
адресъ  и  выражаетъ  мнѣ  свой  восторгъ.  Не  подписалась.  II  рос  іи  а 
отвѣчать  до  востребованія,  на  буквы  Л.  В.  Ф.  Получилъ  письма  отъ 
Фаусека,  отъ  Гольденева,  Эртеля,  И.  Тулуба  и  Иванова.  У  насъ  все 
по  прежнему.  Карточки  мои  готовы;  по  моему — очень  не  важныя  и 
я  вамъ  ихъ  не  высылаю.  Ей-Богу  не  стоитъ.  Отъ  всей  души  счаст¬ 
ливъ  что  вы  скоро  выѣзжаете.  Пора,  милая  N.  N.  Съ  Ю.  С.  дѣла 
довольно  натянутыя.  До  свиданія. 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


Село  Носковцы,  февраль,  1886. 

Дорогой  Николай  Андреевичъ,  долго  ждалъ  я,  чтобы  мой  эску¬ 
лапъ  исполнилъ  наконецъ  свое  обѣщаніе  и,  преодолѣвъ  свою  хохлац¬ 
кую  лѣнь,  написалъ  вамъ  о  состояніи  моего  здоровья,  да  такъ  въ 
концѣ-концовъ  и  не  дождался.  Поэтому  извините  меня,  если  я  это 
письмо  цѣликомъ  почти  наполню  моими  личными  дѣлами,  положеніе 
которыхъ,  увы,  я  считаю  далеко  не  утѣшительнымъ.  Мнѣ  кажется, 
что  моя  пѣсенка  движется  къ  развязкѣ:  какъ  ни  сильно  во  мнѣ 
желаніе  жить,  съ  природой  ничего  не  подѣлаешь;  должно  быть,  я 
не  нуженъ  на  бѣломъ  свѣтѣ.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  вы  меня  видѣли, 
положеніе  мое  измѣнилось.  Во-первыхъ,  насколько  я  могу  судить,  я 
еще  похудѣлъ.  Цвѣтъ  лица  моего  потерялъ  свою  желтизну,  зато  прі- 
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обрѣлъ  традиціонную  прозрачность  и  чахоточный  румянецъ  на.  ску¬ 
лахъ.  Пищевареніе  разстроено:  не  знаю  почему,  я  чувствую  послѣ 
ѣды  ознобъ  и  родъ  какого-то  опьяненія,  вродѣ  дурноты.  Аппетитъ 
небольшой.  Лихорадокъ  нѣтъ.  Больше  всего  на  меня  непріятно  дѣй¬ 
ствуютъ  постоянныя  боли  въ  груди  (мышечныя,  по  увѣренію  док¬ 
тора)  и  кровь,  которая  показывается  почти  аккуратно  каждый 
вечеръ  и  все  въ  большемъ  и  большемъ  количествѣ:  сначала  бывали 
только  маленькія  жилки,  а  теперь  вся  мокрота  окрашона  такъ,  что 
имѣетъ  видъ  розовой  пѣны.  Кровь  выходитъ  въ  количествѣ  нѣсколь¬ 
кихъ  капель.  Какъ  видите,  разрушеніе  легкаго  началось,  и  всѣ  мои 
усилія  не  ведутъ  ни  къ  чему.  Все  это  приводитъ  меня  въ  состояніе 
ужаснѣйшей  тоски,  не  дающей  часто  мнѣ  спать  по  ночамъ  и  про¬ 
гоняющей  меня  въ  мою  комнату  днемъ.  Будь  у  меня  подъ  рукой 
револьверъ,  я-бы,  пожалуй,  не  задумался  пустить  себѣ  пулю  въ  лобъ. 
Лучше  сразу  покончить  съ  собой,  чѣмъ  постоянно  хвататься  за  призракъ 
надежды  и  потомъ  попібать  снова.  Все  равно,  въ  такой  жизни  ни¬ 
чего  нѣтъ  привлекательнаго.  Я  пишу  вамъ  все  это  не  для  того, 
чтобы  вы  меня  утѣшали:  я  достаточно  уменъ,  чтобы  глядѣть  правдѣ 
въ  лицо  и  видѣть  мое  положеніе  въ  настоящемъ  свѣтѣ.  Не  разсчи¬ 
тываю  я  также,  чтобы  вы  могли  мнѣ  помочь,  такъ-какъ  чахотка 
(я  это  видѣлъ  на  примѣрѣ  моей  матери)  неизлѣчима,  но  мнѣ  хотѣ¬ 
лось  высказаться.  Простите,  что  я  избралъ  для  этого  васъ:  это 
обыкновенная  пошлина,  которою  обложены  хорошіе  люди;  а  затѣмъ 
позвольте  мнѣ  пожелать  вамъ  и  Софьѣ  Петровнѣ  всего  лучшаго  и 
остаться  глубоко  и  искренно  преданнымъ  вамъ. 

С.  Надсонъ. 


В.  А.  Фаусеку. 

9  апрѣля  1886  г. 

Дорогой  другъ  Викторъ  Андреевичъ,  пишу  вамъ  только  для  того, 
чтобы  не  быть  въ  слишкомъ  неоплатномъ  долгу  передъ  вами,  ибо 
ппчего  особенно  интереснаго  изъ  глухого  моего  угла  сообщить  не 
мог}'.  Здоровье  мое  такъ  себѣ,  по-прежнему,  лихорадокъ  нѣтъ.  На¬ 
дуваюсь  кефиромъ,  ѣмъ,  сплю,  читаю  произведенія  русской  музы  и 
русской  прессы  и  адски  скучаю.  Что  дѣлать,  Фаусекъ,  «таковъ  удѣлъ 
намъ  положенъ, — вся  тварь  разумная  скучаетъ».  Плановъ  на  буду- 
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щее  никакихъ  не  строю,  настоящее  представляетъ  собой  идеальнѣй¬ 
шую  торричеліеву  пустоту, — и  воалА  ту,  какъ  говорятъ  у  насъ  на 
западѣ.  Единственнымъ  утѣшеніемъ  для  меня  въ  такомъ  безсмыслен¬ 
номъ  нравственномъ  состояніи  является  моя  книжка  и  ея  успѣхъ: 
третье  изданіе  идетъ  такъ  же  бойко,  какъ  и  первыя  два.  Резуль¬ 
татъ  успѣха  хорошій:  два  послѣднія  изданія  дадутъ  мнѣ  около 
1,200  руб.,  да  если  еще  получу  Пушкинскую  премію,  то  можно  бу-  ‘ 
дотъ  еще  разъ  посѣтить  просвѣщенный  Западъ,  послушать  умныхъ 
рѣчей  Якоби,  попить  чаю  съ  апельсинами  въ  обществѣ  его  дамъ,  по¬ 
жать  благородную  руку  Бѣлоголоваго  и  полюбоваться  Альпами.  Вновь 
я  не  пишу  ничего  или  почти  ничего.  За  то  не  дремлетъ  Николай 
Макимовичъ,  и  хотя  я  его  (шельму)  не  очень  люблю,  но  долженъ 
сознаться,  что  послѣдніе  его  стихи  въ  «Вѣстн.  Европы*  не  дурны. 

А  каковъ  нашъ  Евгеній  Михайловичъ?  Въ  коммерцію  пустился.  Если 
это  предпріятіе  задумано  также  практично,  какъ  и  полное  изданіе 
стихотвореній  Полонскаго,  я  не  очень-то  вѣрю  въ  успѣхъ  его  книж¬ 
наго  магазина. 

Что-то  вы  подѣлываете,  бродя  въ  вашихъ  пустыняхъ  «дальняго 
запада»?  Не  получили  ли  отъ  туземцевъ  названія  «слѣдопытъ»  и  не 
попалъ  еще  вашъ  скальпъ  за  поясъ  какого-нибудь  краснокожаго?  Я 
нахожу,  что  судьба  обошлась  съ  вами  очень  милостиво,  подсунувъ 
вамъ  эту  командировку:  и  интересно,  и  полезно,  хотя  и  мало  де¬ 
нежно.  Но,  говорятъ,  деньги  дѣло  наживное;  утѣшайтесь  этимъ. 

Голубчикъ  мой,  еслибы  вы  знали,  какъ  я  звѣрски  скучаю!  Да 
вотъ,  впрочемъ,  вамъ  наглядное  доказательство:  иногда  я  цѣлые  дни 
провожу  за  картами,  углубляясь  въ  таинственныя  комбинаціи  винта. 
Я — и  карты!  Есть  ли  на  свѣтѣ  двѣ  величины  несоизмѣримѣе?  Такова 
иронія  судьбы!  Въ  довершеніе  ко  всему  у  насъ  тутъ  невѣроятно 
омерзительная  погода:  на  воздухъ  нельзя  носа  высунуть — такіе  стоятъ 
холода.  Я  уже  выписалъ  себѣ  «Ѵоіарйс»,  —  буду  изучать,  благо 
много  досуга.  Такимъ  людямъ,  какъ  мы  съ  вами,  нельзя  же  отставать 
отъ  Европы  даже  тогда,  когда  она  занимается  естественнѣйшей  че¬ 
пухой.  Отъ  моихъ  петербургскихъ  друзей  не  имѣю  никакихъ  вѣстей. 
Плещеевъ  изнемогаетъ  въ  Донкихотской  битвѣ  съ  долгами,  Мереж¬ 
ковскій  тонетъ  въ  пучинахъ  филологіи  и  поэзіи,  а  Всеволодъ  Гар¬ 
шинъ,  должно  быть,  пишетъ.  За  то  я  былъ  на  дняхъ  обрадованъ  по¬ 
сланіемъ  отъ  главы  Вогуличей.  Сія  почтенная  романистка  прислала 
мнѣ  письмо  съ  предложеніемъ  участвовать  въ  какомъ-то  журналѣ 
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для  дѣтей  княгини  Несвнцкой.  «Княгиня,  пишетъ  она,  желаетъ  сер¬ 
дечно  привлечь  васъ»...  Гм.!  княгиня  желаетъ  привлечь  меня!..  Какая 
любезная  дама!..  Разумѣется,  я  изъявилъ  свое  согласіе,  хотя  сильно 
сомнѣваюсь,  чтобъ  мое  участіе  пошло  дальше  появленія  моего  имени 
на  обложкѣ.  Читали  ли  вы  повѣсть  Шапиръ  «Безъ  любви»?  На¬ 
пиши  это  мужчина  было  бы  очень  не  дурно,  а  она  размазала,  какъ 
манную  кашу  по  тарелкѣ.  Вообще  журналъ  хоть  не  читай.  Если  бу¬ 
детъ  время,  напишите  мнѣ  что  нибудь  о  вашихъ  подвигахъ  и  вѣрьте, 
что  я  всегда  ношу  вашъ  незабвенный  образъ  въ  своемъ  сердцѣ. 
Крѣпко  жму  вашу  руку.  М.  В.  проситъ  вамъ  отъ  нея  «хорошенько» 
поклониться. 


Вашъ  С.  Надсонъ. 


\  р  8.  Чуть  не  подписалъ  В.  Фаусекъ. 


А.  Я .  Мокѣеші , 


Апрѣль  1886. 


Милая  Нюша,  долгій  опытъ  долженъ  былъ  бы  разъ  навсегда  дать 
тебѣ  понять,  на  какого  рода  письма  я  не  отвѣчаю.  Твое  предпослѣд¬ 
нее  письмо  было  именно  въ  этомъ  родѣ.  Послѣ  твоего  полусознанія 
своей  вины  въ  послѣднемъ  письмѣ  я  пишу  тебѣ  снова.  Во  первыхъ — 
поблагодари  отъ  меня  Катю  очень  и  очень  за  ея  конфскты,  а  во- 
вторыхъ,  Юлія  Степановна,  которой  я  передалъ  отъ  тебя  твой  ков¬ 
рикъ,  проситъ  меня  очень  тебя  поблагодарить  за  него.  Онъ  лежитъ 
у  нея  въ  комнатѣ,  на  креслѣ.  О  себѣ  мнѣ  нечего  писать.  Здоровье 
мое  также,  пишу  я  мало,  событій  у  насъ  никакихъ  но  происходитъ. 
Могу  только  сообщить,  что  второо  изданіе  моихъ  стиховъ  разошлось 
уже  все,  и  что  третье  уже  напечатано  и  на  дняхъ  выйдетъ  въ  свѣтъ. 
Какая-то  барыня  написала  на  мои  слова  «я  вновь  одинъ»  романсъ, 
который  перевели  по-фрапцузскн,  и  Ласаль  пѣлъ  его  въ  концертѣ,  а 
одинъ  литературный  нѣмецъ — Фидлеръ  перевелъ  мои  стихи  по-нѣмецки 
и  напечаталъ  ихъ  въ  газетѣ  «НегоЫ»,  Въ  «Нови»  же  я  вычиталъ, 
что  одинъ  итальянскій  издатель  думаетъ  перевести  нѣсколько  моихъ 
стихотвореній  на  этотъ  языкъ. 

Отсюда  ты  видишь,  что  я  начинаю  дѣлаться  «международнымъ». 
Есть  у  меня  еще  слабая  надежда  получить  академическую  премію  за 
мою  кннп%  но  сбудется  или  нѣтъ,  писано  вилами  на  водѣ  и  во  вся- 
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комъ  случаѣ  это  дѣло  далекое:  премію  присуждаютъ  только  въ  ок¬ 
тябрѣ.  Книгу  я  уже  представилъ  въ  Академію.  Вотъ  тебѣ  краткій 
списокъ  моихъ  успѣховъ.  Пожелай,  чтобъ  онъ  на  этомъ  не  остано¬ 
вился.  '  1 

О  моихъ  планахъ  на  будущее,  насколько  такой  больной  чело¬ 
вѣкъ,  какъ  я,  можегь  ихъ  имѣть,  пока  не  могу  сообщить  ничего 
положительнаго.  Чувствую  только,  что  доревня,  несмотря  на  всю  свою 
прелесть,  мнѣ  надоѣла.  По  всей  вѣроятности  я  поселюсь  или  въ 
Кіевѣ,  или  въ  Москвѣ,  или  въ  Питерѣ,  смотря  потому,  гдѣ  найду 
постоянную  литературную  работу.  О  Давыдовыхъ  ничего  не  могу  со¬ 
общить  тебѣ  новаго.  Отъ  нихъ  давно  ни  слуху,  ни  духу,  слышалъ 
только,  что  К.  Ю.  серьезно  боленъ. 

Весна  къ  намъ  что-то  не  приходитъ,  хотя  снѣгъ  весь  стаялъ,  и 
я  уже  нѣсколько  разъ  выходилъ.  Не  везетъ  мнѣ  на  погоду:  куда 
ни  пріѣду,  всюду  холода.  Отвѣчай  мнѣ  пока  еще  въ  Носковцы,  но 
долго  тутъ  я  не  останусь.  Видно  такая  моя  участь —быть  вѣчнымъ 
жидомъ:  на  мѣстѣ  не  сидится;  тянетъ  въ  городъ,  къ  людямъ.  Ну, 
прощай;  больше  писать  нечего. 

Твой  братъ  С.  Надсонъ. 


М.  П.  Кулишеру. 

1886. 

Многоуважаемый  Михаилъ  Игнатьевичъ  ’),  всѣ  эти  дни  мнѣ  сильно 
нездоровится,  да  и  журналы  были  получены  слишкомъ  поздно,  такъ 
что  я  лишенъ  былъ  возможности  прислать  на  этой  недѣлѣ  вамъ  мой 
фельетонъ.  Онъ  будотъ  готовъ  только  черезъ  недѣлю.  Нишу  я  о 
«Сѣвсрн.  Вѣстникѣ»;  его  послѣдняя  книжка  по  стройности  и  жи¬ 
вости  содержанія, — это  нѣчто  удивительное.  Статьи  Лссевича,  Михай¬ 
ловскаго  и  Воронцова, — это  такое  тріо,  какого  я  не  помню  въ  на¬ 
шей  журналистикѣ  съ  прекращеніемъ  «Отечественныхъ  Записокъ* *. 
Я  буду  писать  о  нихъ  по  возможности  основательно  и  боюсь,  что 
одного  фельетона  мнѣ  будетъ  мало.  Хорошо  бы,  еслибъ  на  этой  не¬ 
дѣлѣ  кто  нибудь  написалъ  объ  Островскомъ.  Но  многимъ  причинамъ, 
я  не  берусь  это  сдѣлать.  Кстати,  я  совсѣмъ  не  согласенъ  съ  фелье- 

.  ^ 

*)  Г.  Кулашѳръ  былъ  фактическимъ  редакторомъ  кіевской  газеты 

„Заря**,  въ  которой  Надсовъ  писалъ  вѣкотороѳ  время  летературио-кри- 
тпческіѳ  фельетовы. 
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тономъ  Іеронима  Іероннмовича  на  ату  тему:  по-моему,  газета  должна 
служить  во  всѣхъ  своихъ  отдѣлахъ  интересамъ  дня,  слѣдовательно 
и  въ  литературныхъ  фельетонахъ,  не  отвлекаясь  другими  задачами. 
Что-жь  дѣлать,  что  иногда  въ  журналистикѣ  нашей  царствуетъ  пол¬ 
нѣйшая  пустота!  Во-первыхъ,  это,  по  моему  мнѣнію,  бываетъ  да¬ 
леко  не  часто ,  а,  во-вторыхъ,  и  маленькія  явленія  все-таки  не  пу¬ 
стяки, — изъ  мелочей  слагается  и  жизнь  человѣческая,  и  общій  духъ 
литературы.  Съ  другой  стороны,  газетный  обозрѣватель  не  можетъ 
давать  критическихъ  статей  въ  строгомъ  смыслѣ  этого  слова  и 
еще  по  двумъ  причинамъ, — по  недостатку  мѣста  и  времени.  О  нор- 
вой  распространяться  нечего,  а  о  второй  замѣчу,  что  для  критиче¬ 
ской  статьи  недостаточно  прочесть  автора,  а  нужно  его  изучить  въ 
связи  со  всѣмъ  имъ  написаннымъ ,  или  написаннымъ  другими  на 
ту-же  тему.  А  мыслнмо-ли  изучить  въ  недѣлю  100  печатныхъ  ли¬ 
стовъ,  принимая,  что  фельетонистъ  будетъ  имѣть  дѣло  только  съ 
4-мя  толстыми  журналами,  не  касаясь  другихъ?  Я  не  говорю  уже  о 
томъ,  что  для  критика  нуженъ  серьезный  критическій  талантъ,  и 
эрудиція,  и  глубина,  и  много  всякихъ  и.  Область  газеты — это  ре¬ 
цензія.  Для  рецензента  главное  —  въ  немногихъ  чертахъ  набросать 
физіономію  произведенія,  выдвинуть  самое  цѣнное,  передать  впеча¬ 
тлѣніе,  производимое  произведеніемъ  (про...  про...!!)  Для  этого  до¬ 
статочно  критической  чуткости,  отъ  которой  до  таланта  еще  очень 
далеко.  Не  согласенъ  я  и  съ  тѣмъ,  что  критикъ  долженъ  быть  не¬ 
повиненъ  въ  полемическомъ  грѣхѣ.  Это  почему?  Критику,  какъ  и 
всякому,  позволяется  имѣть  опредѣленное  міровоззрѣніе  и  защищать 
его  всегда;  •  иначе  онъ  не  критикъ,  а  машина.  Развѣ  Бѣлинскій,  Пи¬ 
саревъ,  Добролюбовъ  не  полемизировали?  Да  и  Арсеньевъ  вовсе  не 
чуждъ  полемикѣ;  пусть  I.  I.  прочтетъ  хоть  его  статью:  «Романъ — 
орудіе  регресса». — Рѣшительно  не  сочувствую  я  этой  проповѣди  «без- 
тендепціозности»  ни  въ  беллетристикѣ,  ни  въ  критикѣ. 

Однако  я  слишкомъ  росписался,  и  главное  —  нескладно,  такъ 
какъ  у  меня  страшно  болятъ  зубы  и  въ  головѣ  сумбуръ  отъ  лихо¬ 
радки.  До  свиданья;  потрудитесь  передать  мой  поклонъ  Николаю 
Григорьевичу.  Очень  благодаренъ  за  высылку  гонорара,  хотя  этимъ 
дѣломъ  я  не  торопился.  Прилагаю  роспнску  въ  полученіи. 

Искренно  преданный  вамъ 

С.  Надсонъ. 
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Г-жѣ  Л .  Б.  Ф.  *). 

-  28-го  мм,  1886.' 

Вы,  разумѣется,  не  сомнѣвались,  что’  я  тотчасъ  же  отвѣчу  вамъ 
на  ваше  милое,  теплое,  задушевное  письмо:  развѣ  на  такое  письмо 
можно  не  отвѣтить?  Если  есть  на  свѣтѣ  какое-нибудь  прочное  счастье, 
то  это  счастье  знать,  что  вы  не  одни  заблудились  въ  жизненномъ 
лѣсу,  что  рядомъ  съ  вами  слышится  человѣческій  голосъ,  бьется  че¬ 
ловѣческое  сердце.  Вы  дали  мнѣ  всею  душой  почувствовать  это  счастье. 
Позвольте  мнѣ  надѣяться,  что  вы  не  заподозрите  въ  моемъ  свѣтломъ 
чувствѣ  другое  чувство,  болѣе  низменное,  чувство  удовлетвореннаго 
тщеславія.  Мое  небольшое  дарованіе  и  я  —  это  два  существа  совер¬ 
шенно  различныя;  мнѣ  нечѣмъ  гордиться,  такъ-какъ  не  я  создалъ 
свой  талантъ, — создали  его  природа  и  моя  организація, — я  же  только 
послушный  рабъ  его.  Есть  много  людей  въ  тысячу  разъ  лучше  меня, 
и  все-таки  лишенныхъ  таланта.  Вѣрьте,  въ  эту  минуту  во  мнѣ  жи¬ 
ветъ  другая,  высшая  радость, — та  радость,  которую  доставляетъ  со¬ 
знаніе  своего  родства,  евоего  братства  со  всею  человѣческой  семьей. 
Письма,  вообще,  очень  плохіо  посланники;  я  никакъ  не  могу  напи¬ 
сать  въ  письмѣ  именно  то,  что  хочу,  но  вѣдь  и  вы  желаете  отъ 
меня  не  литературнаго  произведенія  и  не  глубокомысленнаго  трак¬ 
тата,  а  сердечнаго  отклика.  Примите  же  его  отъ  всей  моей  души  и 
заглядывайте  иногда  въ  мою  книжку;  если  мнѣ  суждено  вскорѣ  по¬ 
кончить  мои  разсчеты  съ  землей,  все-таки  тогда  я  не  совсѣмъ  умру. 

Мѣсто,  гдѣ  вы  проводите  лѣто,  полно  для  меня  воспоминаніями. 
Тамъ  живутъ,  между  прочимъ,  мои  хорошіе  друзья  Давыдовы.  По¬ 
клонитесь  отъ  меня  быстрой  рѣчкѣ,  ея  краснымъ  обрывамъ  и  груст¬ 
нымъ  елямъ.  Не  знаю,  суждено  ли  мнѣ  еще  когда  нибудь  ихъ 
увидѣть. 

Адресъ  мой  вы  написали  вѣрно;  слѣдовало  только  прибавить 
«мѣстечко  Жмеринка*. 

С.  Надсонъ. 


*)  Г-жа  Л.  В.  Ф.— корреспондентка-поклонница,  подписывавшая  свои 
письма  только  нмевемъ  и  начальной  буквой  фамиліи,  и  такъ  и  остав¬ 
шаяся  неизвѣстной  С.  Я.  Надсону. 
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\  15-го  іюня  1886. 

Невѣдомая  мнѣ,  но  милая  Люба.  Изъ  перваго  моего  письма  вы 
уже  могли  составить  себѣ  самое  выгодное  понятіе  о  моей  скромности: 
я  не  разспрашивалъ  васъ,  ни  кто  вы,  ни  какихъ  лѣтъ, — ничего  по¬ 
добнаго.  Скажу  даже  больше,  я  ни  слова  не  писалъ  о  васъ  моимъ 
друзьямъ  на  Сиверской,  однимъ  словомъ,  не  дѣлалъ  никакихъ  усилій, 
чтобъ  разгадать  ваше  инкогнито, — разъ  вы  сами  не  желаете  его  от¬ 
крывать.  А  между  тѣмъ,  не  говоря  уже  о  простомъ  человѣческомъ 
любопытствѣ,  меня  могла  бы  побудить  къ  такимъ  «изслѣдованіямъ» 
простая  осторожность  за  мое  имя,  которое  подъ  моими  письмами  я 
ставлю  цѣликомъ:  вы  говорите  столько  лестнаго  для  меня,  окружаете 
мою  скромную  личность  такимъ  незаслуженнымъ  мною  идолопоклон¬ 
ствомъ,  что,  какъ  я  ни  довѣрчивъ,  у  меня  невольно  зарождается 
мысль  о  насмѣшкѣ,  и  я  боюсь,  не  хотите  ли  вы  те  топіег  іте 
Бсіе  (Ни  зачто  не  позволилъ  бы  себѣ  галлицизма  въ  русскомъ  письмѣ, 
если  Оы  вы  сами  меня  на  это  не  вызвали).  Впрочемъ,  если  бы  это 
и  было  такъ,  я  для  одного  случая  не  намѣренъ  мѣнять  моихъ  пра¬ 
вилъ  общежитія,  а  поэтому  и  продолжаю  бесѣдовать  съ  вами  по- 
прежнему,  хотя,  признаюсь,  присылка  карточки  разсѣяла  бы  до  нѣ¬ 
которой  степени  мои  опасенія.  Само  собой  разумѣется,  что  вы  можете 
прислать  мнѣ  карточку  совсѣмъ  чужую;  но  помните,  я  вамъ  обѣщаю 
не  узнавать  о  васъ  ничего,  пока  вы  сами  не  захотите  сообщить  мнѣ 
что  либо,  и,  слѣдовательно,  у  васъ  нѣтъ  никакой  необходимости  меня 
обманывать.  Я  былъ  бы  радъ  карточкѣ ;  но  если  вы  хотите  при¬ 
слать  ее  только  для  того,  чтобы  я  самъ  не  дѣлалъ  никакихъ  дога¬ 
докъ,  это  лишнее:  я  умѣю  уважать  чужую  тайну. 

Вы  пишете:  лечитесь .  Отъ  чахотки  не  вылечишься.  Весь  во¬ 
просъ  въ  томъ,  насколько  хватитъ  силъ  протянуть.  Я  дѣлалъ  все 
возможное:  былъ  на  Кавказѣ,  заграницей,  обращался  къ  лучшимъ 
докторамъ.  Теперь  я  живу  въ  н аилу чш ихъ  условіяхъ,  «на  благо¬ 
словенномъ  югѣ»,  въ  средѣ  людей,  расположенныхъ  ко  мнѣ  и  любя¬ 
щихъ  меня.  Осенью  двинусь  опять  куда  нибудь  въ  теплые  края,  гдѣ 
солнце  теплѣе  нашего,  и  птицы  поютъ  громчо,  и  плещетъ  о  берегъ 
голубое  морс.  Скучно  только  жить  вдали  отъ  родины,  для  которой 
хочется  и  дышать,  и  работать. 

Здѣсь  я  пишу  критическіе  фельетоны  въ  кіевской  газетѣ  «Заря» 
и  за  неимѣніемъ  возможности  жить  въ  Петербургѣ  удовлетворяюсь 
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пока  ѳтой  скромной  дѣятельностью.  Все  это  могло  бы  поправить 
чудо,  но  я  сынъ  моего  вѣка  н  въ  чудеса  не  вѣрю. 

Я  живу  вовсе  не  въ  идеальномъ  мірѣ,  какъ  вы  предполагаете,  а 
на  землѣ,  которая  тоже,  впрочемъ,  бываетъ  иногда  очень  недурна. 
Вообще,  не  выхваляйте  меня  до  небесъ,  зачѣмъ  это?  Нѣкоторые  на¬ 
ходятъ  даже,  что  я  препротивный.  До  свиданья  (?)  пока.  У  меня 
накопилась  груда  писемъ,  ждущихъ  отвѣта:  все  больше  стихи  начи¬ 
нающихъ.  Итакъ,  если  хотите ,  то  пришлите  вашу  карточку,  мнѣ 
будетъ  очень  пріятно  ее  имѣть,  но  пришлите  отъ  души.  Тогда  я  вамъ 
скажу  тоже  отъ  души  мое  спасибо.  Зовутъ  меня  Семенъ  Яковле¬ 
вичъ;  но  если  я  васъ  буду  звать  Любой,  неужели  вы  будете  титу¬ 
ловать  меня  такъ  высокоторжественно?  Пожалуйста,  не  лѣнитесь  ставить 
въ  каждомъ  письмѣ  вашъ  адресъ;  иначе,  при  моей  неакуратности  и 
забывчивости,  переписка  можетъ  оборваться. 

Жму  вамъ  руку,  если  позволите. 

С.  Надсонъ.  • 


Я  убѣжденъ,  что  вы  меня  считаете  за  самаго  неблаговоспитан¬ 
наго  человѣка  въ  мірѣ:  вы  написали  мнѣ  прелестное  письмо,  при¬ 
слали  вашу  карточку,  —  а  я  больше  недѣли  промедлилъ  отвѣтомъ! 
Но  подождите  гнѣваться:  увѣряю  васъ,  я  поступилъ  такъ  невѣжливо 
отъ  избытка  вѣжливости.  Дѣло  въ  томъ,  что  всѣ  эти  дни  я  чувство¬ 
валъ  себя  прескверно.  Благословенный  югъ  сшутилъ  надо  мной  самую 
злую  шутку,  въ  срединѣ  Іюля  заткавъ  небо  октябрьскими  облаками, 
неутомимо  поливая  землю  холоднымъ  ливнемъ  и  заставляя  меня 
дрожать  отъ  холода  въ  карточномъ  домикѣ,  который,  однако,  мой 
хозяинъ  упорно  именуетъ  дачей.  Результатомъ  этого  «кавардака  въ 
стихіяхъ»  была  прескверная  лихорадка,  которую  не  могли  прогнать 
соединенныя  усилія  всѣхъ  кіевскихъ  знаменитостей.  ІІонсволѣ  мнѣ 
пришлось  отложить  намѣреніе  писать  вамъ,  изъ  опасенія  угостить 
васъ  скучнѣйшей  и  безсвязнѣйшей  элегіей  въ  минорномъ  тонѣ.  На¬ 
сколько  я  угадалъ  васъ  между  строкъ  вашего  письма,  вы  не  люби¬ 
тельница  этого  тона;  вы  даже  всю  нашу  переписку  назвали  «шут¬ 
кой».  Это  мнѣ  показалось  нѣсколько  жестоко.  Бакъ!  Н  первое  ваше 
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письмо,  гдѣ  вы  говорите  о  впечатлѣніи,  произведенномъ  на  васъ 
моими  стихами — шутка?..  Только  шутка?  Значитъ,  тѣ  ваши  теплыя 
строки,  которыя  я,  какъ  авторъ  и  какъ  человѣкъ,  такъ  близко  при¬ 
нялъ  къ  сердцу, — не  вызваны  у  васъ  порывомъ  чувства,  желаніемъ 
откликнуться  на  звуки,  задѣвшіе  завѣтныя  струны  вашей  души? 
А  я  думалъ...  Впрочемъ,  все  равно.  Давайте  шутить. 

Въ  первомъ  вашемъ  письмѣ  вы  мнѣ  писали,  что,  прочтя  мою 
книгу,  вы  узнали  меня.  Это  было  нетрудно:  книга  моя  —  это  дѣй¬ 
ствительно  моя  душа,  или,  точнѣе  говоря,  все  свѣтлое  и  завѣтное, 
что  есть  въ  моей  душѣ.  Я  старался  не  фальшивить  ни  однимъ  зву¬ 
комъ.  Теперь  позвольте  и  мнѣ  сообщить  вамъ,  что  я  знаю  о  васъ, 
знаю  по  вашимъ  письмамъ  и  карточкѣ.  Вы  принадлежите  къ  средѣ, 
съ  которой  я  давно  разорвалъ  всѣ  связи  и  которая  для  меня  слу¬ 
жить  такимъ-же  Ъеіе  поіге,  какъ  для  васъ  евреи.  Не  сердитесь, — 
пока  я  говорю  не  о  васъ,  а  о  средѣ,  окружающей  васъ.  Восьми 
лѣтъ  я  остался  круглымъ  сиротой  и  попалъ  въ  семью  дяди  моего, 
II.  б.  М.  Вашъ  мужъ  вѣроятно  его  знаетъ:  онъ  довольно  видное  и 
извѣстное  лицо  въ  петербургскомъ  бюрократическомъ  мірѣ.  По  обы¬ 
чаю  всѣхъ  такихъ  благодѣтелей,  мой  чиновный  дядюшка  спихнулъ 
меня  на  казенный  счетъ  въ  закрытое  заведеніе, — военную  гимназію. 
Ни  ласки,  ни  тепла,  ни  участія  не  зналъ  я  въ  моемъ  дѣтствѣ,  и 
часто  на  мраморные  подоконники  дядюшкиной  квартиры  капали  мои 
одинокія,  горячія  слезы.  Военная  служба,  для  которой  меня  пред¬ 
назначали,  была  мнѣ  сильно  не  по-душѣ.  Рано  началъ  я  писать. 
Разумѣется,  мои  первые  опыты  встрѣтили  самый  неласковый  пріемъ. 
Я  не  стану  разсказывать  вамъ,  какъ  я  старался  вырваться  изъ 
душной  среды,  давившей  меня,  и  какъ,  наконецъ,  благодаря  уси¬ 
ліямъ  моихъ  друзей,  мнѣ  это  удалось,  —хотя  и  удалось  цѣною  смер¬ 
тельной  болѣзни.  Скажу  только,  что  съ  семьей  дяди  и  со  средой, 
къ  которой  принадлежитъ  она,  я  разорвалъ  навсегда.  Мнѣ  сталъ 
ненавистенъ  пропитанный  чиновничьимъ  безсердечіемъ  воздухъ  штоф¬ 
ныхъ  гостиныхъ,  —  я  ушелъ  въ  кружки  литературные,  въ  «мебли¬ 
рованныя  комнаты*  учащейся  молодежи,  ушелъ  въ  жизнь,  гъ  на¬ 
стоящую  жизнь,  изъ  жизни  призрачной,  условной  и  лживой,  гдѣ 
каждый  порывъ  чувства  сводится  на  шутку,  гдѣ  каждый  скромный 
работникъ  именуется  «чучеломъ»,  а  работой  зовется  вязаніо  кру¬ 
жевъ  или  вышиваніе.  Сначала  мнѣ  было  но  по  себѣ:  новый  круп» 
моихъ  знакомыхъ,  какъ  показалось  мнѣ,  лишенъ  той  красоты  обета- 
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новкя,  той  утонченности  я  изысканности,  къ  которымъ  я  привыкъ. 
Потомъ  я  убѣдился,  что  есть  своя  красота  и  въ  этомъ  кругу.  Вы 
читали  мою  книгу,  вспомните  вторую  часть  «Грезъ».  Слава  Богу: 
синія  очки,  стриженые  волосы,  косыя  рубахи — отошли  въ  прошлое. 
Потребность  въ  эстетическомъ  элементѣ  сдѣлалась  чувствительна  для 
всѣхъ.  Я  сталъ  отыскивать  эту  красоту  труда  и  мысли  и  воспѣ¬ 
вать  ее,  насколько  съумѣлъ.  Я  имѣлъ  успѣхъ.  Еслибъ  не  болѣзнь, 
я  былъ-бы  счастливъ. 

Года  два  тому  назадъ  я  вдругъ  вошелъ  въ  моду  и  въ  томъ 
«среднемъ  классѣ»,  съ  которымъ,  казалось,  разорвалъ  безъ  возврата. 
Я  служилъ  въ  Кронштадтѣ,  и  въ  рѣдкіе  мои  пріѣзды  въ  Петер¬ 
бургъ  меня  брали  на  расхватъ.  Сначала  я  довольно  охотно  прини¬ 
малъ  эти  приглашенія  и  прислушивался  къ  сладкому  фиміаму  лести, 
который  мнѣ  курили  мои  поклонники  и  поклонницы;  меня  тѣшила 
мысль  войти  тріумфаторомъ  въ  тѣ  самыя  гостиныя,  гдѣ  нѣкогда 
прошло  мое  обиженное,  одинокое  дѣтство.  Вскорѣ  мнѣ  это  надоѣло. 
Теперь,  моя  неизвѣстная  корреспондентка,  я  записался  окончательно 
въ  разрядъ  чучелъ,  сталъ  въ  ряды  плебеевъ.  «Свѣту»  будетъ  до¬ 
вольно  его  привиллегированныхъ  пѣвцовъ, — графовъ  Толстого,  Цер- 
телева,  Голенищева-Кутузова.  Все  тепло  и  весь  свѣтъ  моей  души  я 
отдамъ  «чучеламъ»,  —  и  внѣ  ихъ  круга  не  ищу  сочувствія.  Какъ 
видите,  —  я  нетерпимъ. 

Однако,  я  шучу  что-то  серьезно;  боюсь  что  вы  найдете  меня 
или  слишкомъ  скучнымъ,  или,  что  еще  хуже,  слишкомъ  дерзкимъ. 
Перейду  къ  вамъ.  Ваше  лицо  мнѣ  нравится.  Правда,  вашу  красоту 
нельзя  назвать  классической,  но  глаза  у  васъ  дѣйствительно  пре¬ 
лестны,  —  если  только  они  не  зеленаго  цвѣта.  Я  понимаю,  что  въ 
сравненіи  съ  вами  вашъ  фотографъ  тоже  оказался  чучелой.  Сегодня 
я  любовался  тожо  однимъ  очень  хорошенькимъ  личикомъ;  нѣсколько 
дней  тому  назадъ  дворникъ  принесъ  мнѣ  письмо,  въ  которомъ  ка¬ 
кая-то  неизвѣстная  особа  изъявила  мнѣ  желаніе  познакомиться  со 
мной  и  приглашала  зайти  къ  ней  (Я  живу  теперь  на  станціи 
*  Боярка,  подъ  Кіевомъ).  Я  написалъ  ёй,  что  нигдѣ  не  бываю  и  что 
предпочитаю  видѣть  ее  у  себя.  Дослѣ  долгихъ  письменныхъ  перего¬ 
воровъ  она,  наконецъ,  сегодня  явилась.  Это  дѣвушка  лѣтъ  22-хъ, 
сильная  брюнетка,  еврейка,  курсистка  —  и  красавица.  Стороной  я 
слыхалъ,  что  она  принадлежитъ  къ  еврейской  купеческой  аристо¬ 
кратіи.  Она  мнѣ  не  очень  понравилась:  очень  бойка,  очень  раз- 

40 


—  626  — 

. ./ .  ,  ■  ^  ...  •  . 

вязна,— но  пустовата.-  Много  говорила  о  какихъ-то  своихъ  страда¬ 
ніяхъ,  но  на  самомъ  дѣлѣ  она,  кажется,)  просто  снучаегъ  н  ищетъ 
приключенія.  Такіе  визиты  у  меня  не  рѣдкость, — къ  сожалѣнію,  они 
почти  всегда  бываютъ  скучноваты.  Я  не  педантъ;  но  знакомиться 
только  для  того,  чтобы  выслушивать  избитый  салонный  вздоръ — не 
люблю.  Знакомыхъ,  впрочемъ,  въ  общепринятомъ  смыслѣ  этого  слова 
у  меня  вообще  нѣтъ;*  есть  зато  хорошіе  и  балующіе  меня  друзья; 
а  избалованъ  я  ужасно, — навѣрно  не  меньше,  чѣмъ  вы. 

Доставку  вамъ  «Зари*  я  надняхъ  устрою;  для  этого  мнѣ  нужно 
повидать  кого-нибудь  изъ  редакціи.  Съ  Буренинымъ  я  «(связался* 
потому,  что  давно  пора  указать  ему  его  настоящее  мѣсто.  Его  всѣ 
бранятъ  п  всѣ  боятся.  Разумѣется,  мнѣ  было-бы  гораздо  пріятнѣе 
красоваться  въ  плащѣ  поэта  и  бряцать  на  лирѣ, — но  жизнь  застав¬ 
ляетъ  иногда  противъ  воли  засучивать  рукава  и  браться  за  метлу. 
Здоровье  мое  было  очень  худо;  теперь  начинаетъ  нѣсколько  поправ¬ 
ляться.  Надняхъ  я  думаю  приступить  къ  новому,  четвертому  изда¬ 
нію  моихъ  стихотвореній.  Какъ-только  оно  выйдетъ,  одинъ  экземпляръ 
я  вышлю  вамъ.  Зачѣмъ  вамъ  знать  дни  моихъ  именинъ  и  рожденія? 
Я  родился  въ  знаменательное  число,  14-го  декабря,  а  именины  мои 
3-го  февраля.  Вы  пишете,  что  твердо  рѣшили  никогда  не  встрѣ¬ 
чаться  со  мной—  Паз  вольте  вамъ  напомнить,  что  одного  вашею  рѣ¬ 
шенія  еще  недостаточно,— нужно,  чтобы  я  рѣшилъ  то-же  самое.  Еще 
одно  маленькое  замѣчаніе:  зачѣмъ  вы  называете  себя  «бабёнкой», — 
вы,  избѣгающая  всего  вульгарнаго?  Право,  это  пренекрасивоо  слово. 

Однако,  довольно  болтать.  Сердечное  спасибо  вамъ  за  карточку 
и  за  письмо;  не  забывайте  меня  и  впредь.  Свою  карточку  я  вамъ 
вышлю,  какъ-только  получу  отъ  Шапиро.  У  меня  есть  здѣсь  снятыя 
въ  Кіевѣ,  но  онѣ  очень  нехороши.  До  свиданья ,  такѵкакъ  я 
твердо  рѣшилъ ,  что  оно  будетъ.  Впрочемъ,  это  вздоръ.  Я  на¬ 
писалъ  это,  чтобъ  подразнить  васъ.  . 

Вашъ  преданный  другъ,— если  вамъ  угодно, 

С.  Падсонъ. 

Р.  8.  Простите  за  росчеркъ:  забылъ,  что  въ  письмахъ  къ  дамѣ 
житейскимъ  регламентомъ  онъ  не  допускается.  Мой  новый  адресъ: 
Юго-Западн.  ж.  д.,  станція  Боярка,  С.  Я.  Надсонъ. 
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Пишу  вамъ,  милая  Люба,  на  балконѣ  моей  дачи,  сплошь  запле¬ 
тенной  дцкимъ  виноградомъ,  въ  ясное  осеннее,  утро. *  Прямо  передо 
мною  полисадникъ;  розы,  которыхъ  въ  немъ  очень  много,  теперь  уже 
отцвѣли,  зато,  астры  и  георгины  ,  въ  цол номъ  цвѣту.  Въ  особенности 
хороши  послѣдніе;  кусты  ихъ  выше  человѣческаго. роста,  а  горячій 
пунцовый,  цвѣтъ,  да  еще .  освѣщенный  къ  тому-жо  вашимъ  малорос¬ 
сійскомъ  солнцемъ,  удивительно  эффектенъ.  Для  иллюстраціи  посы¬ 
лаю  вамъ  одинъ  лепестокъ.  Замѣчаете-ли  вы,  какой  у,  меня  сегодня 
нетвердый  почеркъ?  За  послѣдній  мѣсяцъ,  я  почти  разучился  писать, 
такъ-какъ  схватилъ  плевритъ  и  всѣ  работы  долженъ  былъ  бросить. 
Теперь  я  понемножку  поправляюсь,  но  очень  медленно  и  съ  боль¬ 
шими  колебаніями.  Въ  началѣ  сентября  уѣзжаю  въ  Крымъ;  докторъ 
усиленно  гналъ  меня  за-границу,  но  я  наотрѣзъ  отказался:  внѣ  Рос¬ 
сіи  я  ужасно  скучаю. 

Вы  сирашиваете:  неужели  у  меня  не  найдется  хоть  капельки 
любви  для  васъ?  Какъ  не  найтись, .  разумѣется,  найдется:  «чучеламъ* 
все  равно  останется  еще  много.  А  васъ  нельзя,  кажется, ,  не  любить: 
письма  ваши  такія  милыя,  мягкія,  женственныя.,.  Какъ  жаль,  что 
вы  достались  свѣту,  а  но  чучеламъ!  Онъ  васъ  не  стоитъ.  , 

Меня  очень  удивило,  что  вы  такъ  ополчились,  за  красоту.  ПеР 
рочтито  внимательно  мое  письмо,  и  вы  увидите,  что  я  никогда  и  не 
думалъ  отрицать  ея;  напротивъ, — я  рабъ  красоты  (простите  за  ба¬ 
нальное  выраженіе).  Насколько  мнѣ  позволяютъ  средства  и  мой  бро¬ 
дячій  ПС*  неволѣ  образъ  жизни,  я  стараюсь  всюду  создать  себѣ  уют¬ 
ную  обстановку,  —  но,  вѣроятно,  наши .  понятія  о  красотѣ  сильно 
расходятся.  Для  меня  красота  лица  таится,  главнымъ  образомъ,  въ  его 
выраженіи,  а  не  въ  чертахъ.  ■  .  . 


Эстетическая  сторона  развита  у  меня,  мнѣ  кажется,  сильнѣе  всѣхъ 
другихъ  сторонъ  моей  натуры,  и  нарушеніе  моихъ  эстетическихъ 
потребностей  причиняетъ  мнѣ  почти  страданіе.  ..  .  .  .  .  .. 


29*го  августа  1886. 

Знаете  что,  дорогая  Люба?  Изъ  послѣднихъ  вашихъ  двухъ  пи¬ 
семъ  ко  мнѣ  я  убѣдился,  что  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  очень  милая  и 
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симпатичная  женщина,  съ  умомъ  и  сердцемъ.  Правда,  вы  немножко 
хитры,  иногда  немножко  неискренни,  иногда  немнояжо  мелочны,— но 
на  то  вы  и  женщина,  да  еще  хохлушка.  Безъ  фразъ,  я  начинаю 
васъ  любить  и  съ  большимъ  удовольствіемъ  встрѣчаю  конвертъ,  над¬ 
писанный  вашимъ  почеркомъ.  Одно  только  меня  нѣсколько  сму¬ 
щаетъ, — это  буква  Ф.,  съ  которой  начинается  ваша  фамилія.  Я  боюсь, 
что  буква  означаетъ фф*.  Я  имѣлъ  случай  дважды  встрѣтиться  съ  нею  у 
однихъ  моихъ  знакомыхъ,  и  она  своей  безтактностью  и  безалабер¬ 
ностью  поставила  меня  въ  одинъ  прекрасный  день  въ  крайне  не¬ 
ловкое  положеніе.  Ради  Бога,  успокойте  меня  на  этотъ  счетъ  въ  бу¬ 
дущемъ  вашемъ  письмѣ. 

Послѣднее  ваше  «посланіе*  затронуло  меня  такъ  глубоко,  какъ 
вы  и  не  подозрѣваете.  *•  я  знаю  очень  мало:  слышалъ  ея  пѣніе 
одинъ  разъ  у  Давыдовыхъ,  —  но  зато  очень  и  очень  коротко  знаю 
Михаила  Михайловича  Дешевова,  и,  скажу  вамъ  по  секроту,  книга 
моя  посвящена  памяти  его  покойной  дочери,  Наташи,  которую  я 
когда-то  такъ  горячо  и  чисто  любилъ,  какъ  только  можно  любить. 
И  первая  жена  Д.,  и  его  дочь  были  существа  совершенно  необыкно¬ 
венныя,  вт*  особенности  послѣдняя.  Несмотря  на  то,  что  со  смерти 
ея  прошло  уже  немало  лѣтъ,  меня  и  теперь  глубоко  волнуетъ  мысль 
о  ней.  Въ  письмѣ  трудно  и  неудобно  разсказать  вамъ  исторію  моихъ 
отношеній  къ  семойству  Д.,  и  мнѣ  не  хотѣлось-бы,  чтобы  вы  раз¬ 
спрашивали  объ  этомъ  М.  М — ча.  Знайте  только,  что  Наташа  для 
меня  и  теперь  остается  живымъ  существомъ,  лучшимъ  и  дорогимъ 
другомъ,  съ  которымъ  я  мысленно  совѣтуюсь  во  всѣхъ  трудныхъ 
случаяхъ  жизни  и  достойнымъ  котораго  стараюсь  быть.  Вагнера  я  тоже 
хорошо  знаю.  Это  странный  человѣкъ.  При  случаѣ  поклонитесь  ему 
отъ  меня,  —  если  вы  не  намѣрены  держать  въ  безусловной  тайнѣ 
нашего  полузнакомства  съ  вами.  Спиритизмомъ  я  самъ  когда-то 
страшно  увлекался,  и  представься  мнѣ  случай,  —  увлскся-бы  и  те¬ 
перь,  такъ-какъ  у  меня,  несмотря  на  то,  что  я  сынъ  своего  вѣка, 
очень  сильна  мистическая  жилка. 

Какъ  мнѣ  жалко  вашу  бѣдную  руку!  Можно-ли  быть  такой  не¬ 
осторожной!  Вамъ  слѣдовало  вашего  варенаго  рака  принести  въ 
жертву  не  мнѣ,  а  Діанѣ,  если  только  ее  можно  считать  покрови¬ 
тельницей  спорта  вообще.  Что  касается  до  меня,  я  терпѣть  не  могу 
раковъ, — ужасно  безсмысленное  и  неопрятное  кушанье. 

Меня  немножко  удивляетъ,  что  вы  меня  разспрашиваете,  есть  ли 
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около  меня  кто  нлбудь,  кто  меня  любятъ  і  кто  мнѣ  дорогъ?  Если 
вы  знакомы  съ  •••  и  если  вы  когда  нибудь  говорили  съ  нимъ  обо 
мнѣ,  онъ  долженъ  былъ  разсказать  вамъ  и  объ  этомъ,  такъ  какъ, 
къ  сожалѣнію,  моя  частная  жизнь,  благодаря  массѣ  знакомыхъ  и 
сплетнѣ,  царствующей  въ  литературныхъ  кругахъ,  слишкомъ  на 
виду. 

Одна  молодая  женщина,  тоже  немножко  писательница,  вотъ  ужо 
больше  двухъ  лѣтъ  служитъ  для  меня  ангеломъ-хранителемъ.  О  та¬ 
кой  любви,  о  такомъ  золотомъ  сердцѣ  врядъ  ли  вы*  имѣете  понятіе: 
въ  вашей  средѣ  это  немыслимо.  Это  воплощенное  самоотверженіе, 
всепрощеніе,  терпѣніе  и  выносливость.  Теперь  на  даічѣ  я  одинъ:  опа 
уѣхала  на  десять  дней  въ  Петербургъ,  устроить  свой  и  мои  дѣла  пе¬ 
редъ  моимъ  отъѣздомъ  въ  Крымъ.  Со  мной  осталась  здѣсь  только  ея 
падчерица,  да  кромѣ  того  у  меня  сидитъ  съ  утра  до  вечера  хру- 
жокъ  молодежи,  курсистки,  студенты.  Я  очень  счастливъ  на  друзей: 
куда  я  ни  появлюсь,  я  всюду  создаю  ихъ  себѣ  въ  самое  короткое 
время.  Говорятъ,  въ  моемъ  характерѣ  есть  что-то  открытое,  дѣтское, 
что  привлекаетъ  къ  себѣ.  Но  вы  на  этомъ  основаніи  не  ревнуйте 
меня;  я  не  смѣшиваю  васъ  съ  массой:  съ. каждымъ  разомъ  вы  мнѣ 
становитесь  милѣе  и  дороже. 

Итакъ,  я  ѣду  въ  Крымъ.  Передъ  этимъ,  въ  первыхъ  числахъ 
сентября,  я  дамъ  въ  Кіевѣ  литературно-музыкальный  вечеръ  въ 
пользу  Литературнаго  фонда.  Одинъ  такой  вечеръ  я  уже  далъ  ве¬ 
сною:  молодежь  на  рукахъ  вынесла  меня  на  эстраду,  и  восторгамъ 
не  было  конца.  Пожелайте  мнѣ  успѣха  и  на  этотъ  разъ.  А  то  не 
пріѣдете  ли  вы  принять  участіе?  (Это,  разумѣется,  шутка!). 

Вы  спрашиваете,  какъ  я  провожу  день?  Очень  тихо  и  очень 
однообразно.  Мѣсяцъ  тому  назадъ  я  схватилъ  плевритъ,  который 
чуть  не  свалилъ  меня  окончательно  съ  ногъ.  Теперь  я  только  что 
начинаю  оправляться.  Я  встаю  въ  девять  часовъ  и  сейчасъ  же  вы¬ 
хожу  на  балконъ.  Пью  чай,  усѣвшись  въ  кресло-качалку.  Въ  один¬ 
надцать  кто-нибудь  изъ  моихъ  ассистентокъ  приноситъ  мнѣ  съ  вок¬ 
зала  письма  и  газеты.  Читаю  до  двухъ.  Въ  два  завтракъ.  Все  это 
дѣлается  на  балкопѣ.  Я  торжественно  возсѣдаю  на  моемъ  креслѣ,  а 
молодежь  группируется  вокругъ  меня,  —  шутитъ,  споритъ,  читаетъ 
вслухъ.  Къ  шести  часамъ  я  перехожу  въ  комнаты,  обѣдаю,  и  ве¬ 
черъ  мы  всѣ  коротаемъ  за  лампой.  Теперь  я  самый  старшій  изъ  всего 


•  —  630  —  , 

# 

общества,  в  въ  нашей  молодой  республикѣ  царствуетъ  миръ,  согласіе 
и  веселье,  Насколько  послѣднее  допускаетъ  моя  болѣзнь.  Весь  этотъ 
мѣсяцъ'  к  лѣнился  и  не  бралъ  пера  въ  руки.  У  меня  здѣсь  очень 
часты  гости  изъ  Кіева;  кто-нибудь  изъ  редакціи,  или  М.  Б.,  кото¬ 
раго,  впрочемъ,  я  терпѣть  не  могу,  или  гг:  начинающіе  поэты,  или, 
наконецъ,  «поклонники* *  и  «поклонницы*.  Но  истинное  несчастье 
моей  жизни  составляетъ  та  самая  красавица-еврейка,  о  которой  я 
вамъ  писалъ  и  къ  которой  вы  меня  такъ  лестно  приревновали.  Во- 
первыхъ,  при  ближайшемъ  изслѣдованіи  и  на  предательскомъ  украин¬ 
скомъ  солнцѣ  (у  насъ  стоятъ  чудные  дни),  она  оказалась  вовсе  не 
красавицей, — и  "Во-вторыхъ,  это  такое  скучное,  вѣчно  ноющее  со¬ 
зданіе,  что  менй‘  бросаетъ  въ  дрожь,  едва  я  издали  замѣчу  ея  'зон¬ 
тикъ.  Вообразите  себѣ,  что  она  устроила:  снялась  въ  Кіевѣ  съ  моей 
книгой  въ  рукахъ,  причемъ  поручила  ретушерамъ  1)  надписать  на 
книгѣ:  «Стихотворенія  С.  Наіиэона»!  Какъ  вамъ  нравится  такая  лю¬ 
безность?  И  преподнесла  мнѣ  такую  карточку!  Кстати  о  карточкахъ: 
свою  я  вамъ  вышлю  въ  непродолжительномъ  времени.  Мой  добрый 
другъ  привезетъ  мнѣ  нѣсколько’  дюжинъ  изъ  Петербурга,  отъ 
Шапиро.  Л?Л?  «Зари*  съ  моими  фельетонами  вы,  вѣроятно,  уже  по¬ 
лучили.  Пожалуйста,  обратите  вниманіе  на  отвѣтъ  «Историка  куль¬ 
туры*:  я  не  хочу,  чтобы  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  считали  меня  недоуч¬ 
кой.  Всѣ  новые  фельетоны  будутъ  вамъ  тоже  высылаться. 

Вашу  кузину,  конечно,  очень  жаль,  но  жаль  тоже,  что  у  нея 
не  хватаетъ  мужества  открыто  взглянуть  въ  лицо  своему  положенію 
и  отнестись  съ  презрѣніемъ  къ  тому  фарисейскому  суду,  который  съ 
такой  наглостью  караетъ  ее.  Ну,  а  у  васъ,  милая  Люба,  хватитъ 
смѣлости  идти  въ  разрѣзъ  съ  этимъ  приговоромъ  и  открыто  прини¬ 
мать  вашу  кузину?  Хотѣлось  бы  думать,  что  да. 

До  свиданья,  или,  вѣрнѣе,  до  слѣдующаго  письма.  Дай  вамъ  Богъ 
всего  лучшаго.  *’ 

-  Сердцемъ  вашъ 

С.  Надсонъ. 

Р.  8.  Мнѣ  не  хотѣлось  бы,  чтобы  вы  узнавали  что  нибудь  обо 
мнѣ  помимо  меня.  '  ' 


•  * 

*)  Въ  переводѣ  на  вашъ  языкъ  „чучеламъ". 
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.  17-го  сентября  я  посылаю  вамъ  «до  востребованія»  телеграмму. 
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РЛ8.  8,  Мой  адресъ  пока:  Кіевъ,  ред.  «Зари»,  С.  Л.  Надсону. 
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28-го  сентября  1886  г.  Ялта. 
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..  Сегодня  получилъ  ваше  письмо  и  сегодня  же  вамъ  отвѣчаю.  Это 
тагъ  мало  похоже  на  меня,  *  ненавидящаго  писать  письма,  что  я  по- 
неволѣ  задаюсь  вопросомъ:  съ  какой  стати  ради  васъ  я  измѣню  сво¬ 
ему  обыкновенію,  которому  не  измѣнялъ  даже  ради  близкихъ  дру¬ 
зей?  Опускаюсь  по  этому  поводу  въ  бездны  самой  глубокой  психо¬ 
логіи.  Вы  —  графиня,  аристократка,  и  проч.  и  проч.,  а  я  —  плебей; 
неужели  же  мпѣ  льститъ  идея  *  именно  поэтому  дорожить  нашими 
письменными  отношеніями?  Какъ  знать!  Человѣческая  натура -вещь 
сложная;  Богъ  вѣсть,  какія  мелкія  чувства  шевелятся  иногда  противъ 
воли  въ  нашей  душѣ.  Вашъ  любимый  поэтъ,  Алексѣй  Толетой,  говоритъ 
же  въ  одномъ  изъ  своихъ  стихотвореній  о  «демагогахъ»:  «Чтобъ 
русская  держава  спаслась  отъ  ихъ  затѣи,  повѣсить  Станислава  всѣмъ 
вожакамъ  на  шеи».  Нѣтъ  ли  и  во  мнѣ  номножко  желанія  «Стани¬ 
слава»,  въ  какомъ  бы  то  ни  было  смыслѣ?  Вы,  напр.,  полагаете, 
что  есть, — такъ  усиленно  въ  послѣднемъ  письмѣ  вы  подчеркиваете 
вашъ  аристократизмъ.  Согласитесь,  что  мое  предположеніе,  но*ф#-ли 
вы,  обидѣло  васъ  именно  въ  этомъ  смыслѣ;  не  могу  же  я  повѣрить,- 
чтобъ  васъ  и  въ  самомъ  дѣлѣ  такъ  пугала  репутація  «либералки», 
сама  по  себѣ  ничего  позорнаго  не  заключающая.  Нѣтъ  -  вашимъ  опро¬ 
верженіемъ  вы  хотѣли  сказать  иное:  вы  хотѣли  сказать,  что  *фф, 
одна  изъ  представительницъ  «бюрократической  аристократіи»,  передъ 
вами— ничто,  что  ваше  общественное  положеніе  выше.  Удивительно 
тоже  то,  что  вы  пишете  по  поводу  моей  шутки.  «Разумѣется,  я  по¬ 
няла  ее,  говорите  вы,  —  у  меня  и  мысли  не  могло  явиться,  чтобы 
какой  нибудь  Надсонъ,  не  «де»  и  не  «фонъ»,  осмѣлился  серьезно 
приглашать  меня  пѣть  на  эстрадѣ  въ  Пользу  косматыхъ  литераторовъ 
и  ученыхъ».  Простите  меня,  впредь  я  буду  знать  свой  шестокъ. 

Итакъ,  вы  недостижимо  аристократичны  и,  считая  меня  въ  душѣ 
немножко  лакеемъ  (у  людей  вашего  круга  часто  понятія  плебей  и 
лакей  однозначащи),'  спѣшите  мнѣ  это  заявить,  полагая  заинтерссо- 
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ватъ  меня  этимъ.  Мнѣ  слѣдовало-бы  доказать  вамъ  на  дѣлѣ,  что  вы 
ошибаетесь— перестать  писать  вамъ;  но  я  предоставляю  починъ  этого 
вамъ;  а  самъ  я  додумался  вотъ  до  какой  вещи.  У  насъ— ужасная 
рознь.  Всѣ  мы  проходимъ  жизнь  въ  разбродъ,  какъ  затерявшіеся  въ 
лѣсу.  Это  недостойно  человѣка,  и  потому  иниціативу  разрыва  моихъ 
отношеній  съ  кѣмъ-бы  то  ни  было  я  брать  на  себя  не  буду,  лучше 
млрясь  съ  человѣческими  слабостями,  чѣмъ  расходясь  окончательно. 
Это  слѣдовало-бы  развить  пояснѣе,  но  мнѣ  не  хочется  уклоняться 
въ  сторону.  Кстати,  вотъ  еще  одно  доказательство,  что  вы  обо  мнѣ 
не  очень  лестнаго  мнѣнія:  вы  пишете,  что  считаете  крайне  недели¬ 
катнымъ  разузнавать  что-нибудь  стороной  о  человѣкѣ,  и  въ  концѣ 
письма  просите  меня  не  дѣлать  этого  относительно  васъ.  Смѣю  васъ 
увѣрить,  графиня,  что  намъ,  плебеямъ,  не  чуждо  чувство  такта  въ 
такой-же  мѣрѣ,  какъ  и  вамъ,  сильнымъ  міра  сего.  Да,  наконецъ, 
мнѣ  вовсе  и  не  интересна  ваша  фамилія:  «Что  имя?  Звукъ  пустой». 
Я  убѣжденъ,  что  мнѣ,  никогда  не  поднимавшемуся  до  тѣхъ  обще¬ 
ственныхъ  слоевъ,  въ  которыхъ  вы  вращаетесь,  оно  скажетъ  такъ-же 
мало,  какъ  имя  г-на  X,  котораго  вы,  вѣроятно,  считаете  очень  из¬ 
вѣстнымъ,  такъ-какъ  даже  не  объясняете,  кто  онъ  такой.  Мое  ухо 
болѣе  привыкло  къ  именамъ  Островскаго,  Салтыкова,  Тургенева,  и  пр., 
и  пр. 

Простите  меня,  Люба:  я  знаю,  что  я  васъ  оскорбляю,  и  что  хуже 
всего — оскорбляю  незаслуженно;  но  я  уже  писалъ  вамъ,  что  я  былъ 
воспитанъ  уродливо,  росъ  въ  чужихъ  людяхъ,  и,  вслѣдствіе  этого, 
самолюбіе,  мнительность  и  щепетильность  развиты  во  мнѣ  до  край¬ 
ности.  Кромѣ  того,  я  чувствую  себя  очень  плохо  и  ужасно  раздра¬ 
жителенъ.  Переѣздъ  изъ  Кіева  въ  Ялту  не  обошелся  мнѣ  даромъ,  и 
Боже  мой,  что  за  скверная  нора  эта  Ялта,  въ  сравненіи  съ  запад¬ 
ными  курортами!  Это  какая-то  пародія  на  югъ.  Горы  —  мизерныя, 
море — черное  какъ  чернила,  холодъ — ужасный,  гостиницы — сквер¬ 
ныя.  У  меня  съ  утра  до  вечера  лихорадка.  Хорошо  еще,  что  на 
морѣ  не  качало . . 


ІВ-ьч)  октября.  Ялта. 

Простите,  милая  Люба,  если  я  не  всегда  аккуратенъ  въ  нашей 
перепискѣ.  Во-первыхъ,  аккуратность  вообще  не  качество  поэтовъ, 
даже  тогда,  когда  онн  пишутъ  дамамъ,  а  во-вторыхъ,  право,  иногда 
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ж  такъ  скверно  себя,  чувствую,  что  рѣшительно  бываю  не  въ  со¬ 
стояніи  заняться  какимъ-либо  умственнымъ  трудомъ.  Въ  Бояркѣ  я 
былъ  очень  сильно  боленъ,  а  въ  Кіевѣ  страшно  усталъ:  я  устраи¬ 
валъ  вечеръ  въ  пользу  Литературнаго  Фонда, — тотъ  самый  вечеръ, 
на  который  я,  шутя,  пригласилъ  васъ  участвовать,  а  вы  постара¬ 
лись  мнѣ  дать  понять,  какъ  неумѣстно,  даже  шутя,  приглашать  васъ 
пѣть  въ  пользу  какихъ-то  косматыхъ. литераторовъ  и  ученыхъ.  Про¬ 
стите  за  дерзкую  шутку;  впредь  я  буду  знать  мой  шестокъ.  Тѣмъ 
не  менѣе  вечеръ  состоялся,  хотя  и  безъ  васъ,  и  я  имѣлъ  большой 
успѣхъ.  У  меня  чуть  не  брызнули  слезы  изъ  глазъ,  когда  меня 
встрѣтилъ  продолжительный  гулъ  рукоплесканій.  Дамы  въ  антрактѣ 
дарили  мнѣ  цвѣты,  въ  буфетѣ  молодежь  пила  за  мое  здоровье,  и 
публика,  сходя  съ  лѣстницы,  повторяла:  «Облетѣли  цвѣты,  догорѣли 
огни».  Было  много  другихъ  лестныхъ  для  меня  эпизодовъ,  о  которыхъ 
разсказывать  было-бы  долго.  Усталый  покинулъ  я  Кіевъ;  меня  про¬ 
вожали  опять-таки  цвѣтами  и  добрыми  пожеланіями.  Переѣздъ  мо¬ 
ремъ  сошелъ  благополучно:  покачало  немножко  только  передъ  самой 
Ялтой.  И  вотъ  я  на  югѣ,  на  благословенномъ  югѣ,  какъ  говорятъ 
поэты.  Но  скажу,  чтобы  мнѣ  здѣсь  пока  очень  нравилбсь:  послѣ 
Ниццы,  Ялта  кажется  довольно  невзрачной  норой, — зато  я  чувствую 
себя  нѣсколько  лучше. 

Знаетс-ли  вы,  что  я  очень  боленъ?^  Жить  мнѣ,  вѣроятно,  оста¬ 
лось  годъ-полтора.  По  вашимъ  письмамъ  я  вижу,  что  вы  не  очень-то 
этому  вѣрите.  Смотрите,  если  мы  увидимся,  не  испугайтесь. 

Кстати  о  вашихъ  письмахъ:  они  вовсе  не  такъ  просты,  какъ 
это  можетъ  показаться  съ  перваго  раза;  въ  каждомъ  изъ  нихъ 
всегда  есть  какая-нибудь  задняя  мысль.  Я  не  могу  указывать  вамъ, 
въ  чемъ  именно:  это  тонко,  какъ  паутина. 


Л.  А,  Купернику. 

Ялта.  29-го  октября,  1886. 

Многоуважаемый  Левъ  Абрамовичъ,  искренно  благодаренъ  вамъ 
за  память  обо  мнѣ;  мнѣ  очень  лестно,  что  вы  подумали  о  моемъ 
мнѣніи  и  поспѣшили  разсѣять  недоумѣніе,  которое  могло-бы  возник¬ 
нуть  во  мнѣ,  разъ  я  не  увидѣлъ  вашой  подписи  въ  числѣ  подписей 
лицъ,  «отрекшихся»  отъ  обновившейся,  или,  вѣрнѣе,  разоблачив- 
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шейся  «Зари».  Разумѣется,  я  былъ  далекъ  отъ  какихъ-либо  невы¬ 
годныхъ  для  вашей  репутаціи  предположеній,' но  все-таки  ваше  разъ¬ 
ясненіе  далеко  не  было  липшимъ.  Что  касается  лично  меня,  я  очень 
сожалѣю,  что  мое  имя  и  мое  вліяніе  такъ  не  велики,  что  я  не  могу 
потопить  Андріевскаго.  Я,  однако,  дѣлаю,  что  могу:  на  дняхъ  я  по¬ 
слалъ  въ  «Недѣлю»  такъ  называемое  «письмо  въ  редакцію»,  въ  ко¬ 
торомъ’ стараюсь  представить  инцидентъ  съ  «Зарей»  въ  настоящемъ 
свѣтѣ.  Возмущенъ  я  до  глубины  души, — пожалуй,  больше  чѣмъ  самъ 
Еулншеръ.  «Заря»  подъ  редакціей  Андріевскаго,  по-моему,  не  должна 
существовать.  Насколько  хватитъ  моего  голоса  (фигурально,  конечно), 
я  буду  кричать  о  безсовѣстности  его  поступка  всюду.  Если  въ  краѣ 
есть  органическая'  потребность  въ  живомъ  органѣ,  —  органъ  этотъ 
возникнетъ  и  помимо  «Зари»;  если-жо  такой  потребности  нѣтъ,  не 
о  чемъ  и  жалѣть.  Вы  говорите:  «направленіе  останется  то-же».  Нѣтъ, 
не  то-же:  уже  кое-гдѣ  проскользнули  глупыя  нападки  па  евреевъ; 
мнѣ  это  рѣшительно  ненавистно.  Кромѣ  того,  г.  *,  оперетка,  Клара- 
де-^ла  Торре...  Для  литератора  имя — все.  Я  дорожу  моимъ  именемъ 
и  ни  на  какіе  компромиссы  никогда  не  иойду.  Андріевскій,  очевидно,- 
разсчитывалъ  на  то,  что  «бывали  хуже  времена,  но  не  было  под¬ 
лѣй»;  Я  думаю,  онъ  сорвется  на  этотъ  разъ.  Какъ  ни  терпимо  нашо 
общество,  но  всему  есть  предѣлъ.  Андріевскій  поступилъ  слишкомъ 
цинично.  Вотъ  мой  взглядъ  на  вашъ  кіевскій  переворотъ. 


•  •  Г-жѣ  Л .  В.  Ф. 

•  *  •  і  •  * 

Пользуюсь  небольшимъ  облегченіемъ,  милая  Люба,  чтобъ  вамъ 
написать.  Право,  вашему  мужу  не  отъ  чего  было  блѣднѣть,  узнавъ 
о  нашей  перепискѣ:  Ьоппу  воіі  циі  іпаі  у  репве;  ничего  не  мо¬ 
жетъ  быть  чище. 

Съ  какой  стати  вы  подозрѣваете  меня  въ  томъ,  что  я  смѣюсь 
надъ  вами!  Я  такой-же  аристократъ  души  и  чувства,  какъ  и  вы,  и 
позволяю  себѣ  грезить  и  переноситься  во  времепа  Тбггенбурговъ;  не 
даромъ-же:  я  поэтъ:  все,  выходящее  изъ  ряда  очень  будничнаго  и 
обыкновеннаго,  мнѣ  мило  и  доступно. 

Простите,  что  не  пишу  больше:  я  нездоровъ.  На-дняхъ  соберусь 
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и  отвѣчу  вамъ  основательно:  это— пока,  чтобы  вы  не  думали,  что 

я  забылъ  васъ,  и  ■  .  *•  ѵ ■  ' *  .•  ■ .  ■  '*•’  ■  , ■  *  ;.і » •  ■  ■ » .  ■  •  ■ » л .  *  < 

Сердцемъ  вашъ.  Сі  Н  а  д  со  и  ъ. . 


.  /*  «  .  •  I-  .  ,.-ѵ  "1  *» 


1:>.М 


і .  I 


.( 


■»  і 


(«•'■>!  V*  Л'  .{Г'  *  ,< 

і  {  >  гъ*.\  '  ■’  •’  ѵ  '  •  :  •  ;і  г  ь;»!  ••  -'ч  •»  Г 

<  •*  ПУЛ.  Глйдебурову.  '  '  ' 

25  ноября  1686  г. 


‘  1  Ш»  ИОЯО 

Многоуважаемый  Павелъ  Александровичъ! 


>  ’  •  г. 


Простите  меня,  что  пишу  не  самъ,  а  диктую;  ибо,  неизвѣстно 
почему,  у  меня  вдругъ  отнялась  рука  и  нога.  Доктора  увѣряютъ; 
что  это  явленіе  нервное,  родъ  нервнаго  удара,  а  ‘  не  въ  связи  съ 
моей  основной  болѣзнью.  Не  будь  этого,  я  бы  чувствовалъ  себя  не 
такъ  дурно;  я  нахожусь  въ  здравомъ  умѣ  и  твердой  памяти,  хотя 
стиховъ  и  не  пишу.  Очень  сожалѣю,  что  письмо  мое  не  могло  быть 
напечатано  въ  «Недѣлѣ».  Я  близка  заинтересованъ  нравственной 
стороной  этого  вопроса  и  нахожу,  что  нашей  печати,  вообще  говоря, 
слѣдовало  бы  быть  этичнѣе.  Вотъ,  напр.,  на  меня  въ  каждомъ 
фельетонѣ  неприлично  нападаетъ  знаменитый  В.  Буренинъ  и  никто 
за  меня  не  вступится...  Двѣ  послѣднія  книжки  «Недѣли»,  октябрь  и 
ноябрь,  мнѣ  очень  понравились,  не  говоря  уже  о  томъ,  что  ноябрь 
украшенъ  моимъ  произведеніемъ.  Какія  свѣженькія  вещи  «Разладъ» 
и  «Въ  глухомъ  углу»,  и  въ  особенности  первое,  главнымъ  образомъ 
начало.  Оно  дышетъ  жизненной  правдой.  Меньшиковъ  у  васъ  под¬ 
визается  очень  недурно — остроумно  и  бойко.  Помогите  ему  выбраться 
на  ровную  дорогу.  Очень  кланяюсь  всѣмъ  вашимъ. 


Искренно  уважающій  васъ  С.  Надсонъ. 


Г-жѣ  Ж.  В.  Ф. 

26-го  ноября  1886. 

Милая  Люба,  что  значитъ  тревожный  тонъ  вашихъ  вопросовъ? 
Мнѣ  писать  очень  трудно,  но  чтобъ  успокоить  васъ,  отвѣчаю  тот- 
часъ-же. 

Я  въ  Крыму  не  одинъ,  а  съ  моимъ  добрымъ  другомъ,  къ  кото¬ 
рой  я  отношусь,  какъ  къ  старшей  ;сестрѣ,-  и  которой  извѣстно  о  на¬ 
шей  перепискѣ.  Да  не  коснется  ничего  темнаго  ея  имени.  Въ  Ита- 

.  •  • 

.  і 
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лію  ѣхать  я  серьезно  н  не  собирался.  Когда  я  сталъ  совѣтоваться 
съ  докторами,  они  посылали  меня  въ  Меранъ.  Но  я  предпочелъ 
ѣхать  въ  Крымъ,  такъ-какъ  вообще  я  скучаю  за-границей.  О  васъ, 
простите,  въ  это  время  я  и  не  думалъ  и  никогда  серьезно  не  при¬ 
нималъ  вашихъ  словъ  о  возможности  увидѣться  съ  вами.  Ради  Бога, 
не  считайте  себя  связанной  какимъ-нибудь  образомъ  и  теперь  ва¬ 
шимъ  обѣщаніемъ.  Не  все  исполнимо.  Да  говоря  откровенно,  я  и 
боюсь  видѣться  съ  вами.  Во-первыхъ,  я  очень  боленъ,  а  во-вторыхъ, 
что  могло-бы  выйти  для  насъ  обоихъ  изъ  этого  знакомства, — такъ- 
какъ  мы  стоимъ  на  разныхъ  точкахъ  во  всѣхъ  отношеніяхъ. 

Вагнера  я  знаю  очень  немного  и  болѣе  оффиціально,  чѣмъ 
лично,  какъ  редактора  журнала,  въ  которомъ  я  печатался,  какъ 
человѣка,  съ  которымъ  я  встрѣчался  на  сеансахъ.  У  меня  вышло, 
правда,  съ  нимъ  одно  недоразумѣніе:  когда  я  пришелъ  отъ  души  и 
искренно  поговорить  съ  нимъ,  какъ  съ  любимымъ  писателемъ,  объ 
одномъ  волновавшемъ  меня  вопросѣ,  то  онъ  встрѣтилъ  меня  такъ 
холодно,  что  у  меня  осталось  къ  нему  навсегда  непріязненное  чув¬ 
ство.  Я  обратился  къ  нему  со  всѣмъ  довѣріемъ  молодости,  а  онъ 
окатилъ  меня  холодной  водой. 

Меня  нисколько  не  обижаютъ  ваши  вопросы;  напишите  яснѣе, 
я  готовъ  отвѣчать  вамъ  совершенно  искренно.  А  то,  что  это  за 
игра  въ  прятки? 

До  свиданія.  Сердцемъ  вашъ  С.  Надсонъ. 


Ялта.  8  декабря  1886  г. 

Попробую  написать  вамъ  самъ,  милая  Люба,  хотя  это  мнѣ  сдѣ¬ 
лать  и  очень  трудно:  я  истериченъ,  какъ  женщина,  и  со  мной  въ 
послѣднее  время  случился  нервный  курьезъ:  отнялись  лѣвая  рука  и 
нога.  Такъ-какъ  это  явленіе  не  мозговое  и  не  параличное,  то  ле¬ 
чить  его  нельзя:  приходится  дожидаться,  пока  оно  само  пройдетъ, 
что  очень  скучно. 

Полученіе  вашего  полотенца  (я  получилъ  его  сегодня)  превра¬ 
тило  для  меня  простой  понедѣльникъ  въ  настоящій  праздникъ:  ваша 
работа  —  верхъ  вкуса  и  изящества;  меньшаго  я  отъ  васъ,  впрочемъ, 
и  не  ожидалъ.  Письмо  ваше  крайне  меня  растрогало,  но  отказы- 
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ваться  вамъ  отъ  удовольствій  я  рѣшительно  не  вижу  причины;  на* 
оборотъ,  веселитесь  за  двоихъ:  за  себя  и  за  меня. 

Здоровье  мое  стало  лучше  (разумѣется,  сравнительно),  доктора 
въ  Ялтѣ  есть,  кажется,  порядочные,  но  вѣдь  не  въ  нихъ  дѣло. 
Знаете-ли,  что  я  начинаю  пріобрѣтать  аристократическія  связи:  здѣсь 
я  познакомился  съ  нѣкіимъ  поэтомъ,  графомъ  Бутурлинымъ,  который 
очень  за  мной  ухаживалъ,  и  съ  княгиней  Трубецкой:  сегодня  утромъ 
она  прислала  мнѣ  варенья  и  маринаду.  Однимъ  словомъ,  я  пустился 
въ  большой  свѣтъ.  Отчего  вы  не  захотѣли  поздравить  меня  съ  по¬ 
лученіемъ  отъ  академіи  наукъ  Пушкинской  преміи?  Это  важный 
успѣхъ,  и  мнѣ  было-бы  пріятно,  чтобы  вы  раздѣлили  по  этому  по¬ 
воду  мою  радость.  Изъ  вашего  полотенца  я  сдѣлалъ  вотъ  какое  упо¬ 
требленіе:  купилъ  рамку,  посадилъ  туда  вашъ  портретъ  и  задрапи¬ 
ровалъ  его  полотенцемъ.  Разумѣется,  портретъ  скрытъ  отъ  непосвя¬ 
щенныхъ  взоровъ.  Выходитъ  это  нѣсколько  черезчуръ  пышно  для 
моей  комнаты,  но  мило. 

Разскажу  вамъ  окончаніе  моего  романа  съ  семиткой.  Она  объ¬ 
яснилась  мнѣ  письменно  въ  любви.  Я  на  это  промолчалъ;  а  когда 
на  слѣдующій  день  она  цисьменно-жс  спросила  меня,  можетъ-ли 
прійти,  я  отвѣчалъ,  что  можетъ,  если  позабудетъ  о  вчерашнемъ 
письмѣ,  какъ  о  недоразумѣніи,  и  обѣщалъ  тоже  забыть  о  немъ  — 
кажется,  ясно?  На  это  она  мнѣ  отвѣтила,  что  должна  убить  себя 
и  меня.  Благодарю  покорно.  Однако,  оба  мы  остались  въ  живыхъ, 
но  она  до  самаго  моего  отъѣзда  продолжала  преслѣдовать  меня  и 
письмами,  и  лично. 

Вы  хотите,  чтобъ  я  васъ  приревновалъ  къ  кому-нибудь.  Къ 
кому-жъ,  напримѣръ?  Вѣдь  я  никого  изъ  вашихъ  поклонниковъ  не 
знаю.  Что-же  касается  до  меня,  то  мое  общество  въ  Ялтѣ  состоитъ 
изъ  моего  добраго  друга,  да  кіевской  курсистки,  пріѣхавшей  спе¬ 
ціально  для  меня.  Да'-съ!  За  мной  ухаживаютъ  не  меньше,  чѣмъ  за  вами. 

Однако,  я  совсѣмъ  не  въ  ударѣ  писать,  къ  тому-же  мнѣ  это 
очень  трудно,  чо  вы  должны  видѣть  изъ  моего  ужаснаго  почерка, 
Пшпу-же  я  только  для  того,  чтобы  12-го  числа  пшіаше  Руся  не 
ушла  съ  пустыми  руками  изъ  почтамта  (это  не  очень  дерзко,  что 
я  ее  такъ  назвалъ?).  До  свиданія,  милая  Люба. 

Сердцемъ  вашъ  С.  Надсонъ. 

*  . 
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9-го  декабря  1880  г., 

« » І  •  •  •  “ 

’  Если  вашему  другу  позволительно  читать  письма,  которыя  вы 
пишете,  черезъ  ваше  плечо  (кстати,  развѣ  вы  можете  писать,  когда 
черезъ  плочо  читаютъ?),' такъ  и  мнѣ  позволительно  тѣмъ  болѣе  — 
какъ  больному  —  диктовать  мои  письма  моему  доброму  другу,*  въ 
особенности  такъ-какъ,  бесѣдуя  съ  вами  этимъ  способомъ,  я  могу 
писать  больше  и  чаще.  .  •  » 

Это  правда,  я  боюсь  нашего  свиданія,  но  боюсь  потому,  что 
непремѣнно  оба  мы  взаимно  разочаруемся.  Вы,  напримѣръ,  столько 
мнѣ  натолковали  о  вашей  красотѣ,  что  окажись  вы  .немножко  не¬ 
красавица,  я  буду  на  васъ  въ  претензіи;  къ  тому-же  вашъ  ино¬ 
странный  выговоръ  долженъ  непріятно  поразить  меня,  въ  особен¬ 
ности  послѣ  вашихъ  милыхъ  писемъ,  написанныхъ  красивымъ  и 
изящнымъ,  хотя  немножко  черезчуръ  женскимъ  языкомъ.  О  себѣ 
умалчиваю;  но  во  всякомъ  случаѣ  это  довольно  дико  вообразить,  что 
вы  будете  въ  Ялтѣ,  а  мы  не  увидимся.  Но  забудьте,  что  вашъ  анонимъ 
нѣсколько  раскрытъ,  и  мнѣ  васъ  разыскать  при  здѣшнемъ  малолюдствѣ 
будетъ  нетрудно.  Сегодня  вы  уже  подписались  *  фонъ  деръ  Брррр... 

Теперь  шесть  часовъ  вечера,  я  только-что  пообѣдалъ,  лежу  на 
диванѣ  подъ  вашимъ  портретомъ  и  бесѣдую  съ  вами.  Боюсь,  что  моя 
домашняя  обстановка  покажется  вамъ  очень  неприглядной.  Меня, 
какъ  поэта,  вы,  вѣроятно,  воображаете  среди  какихъ-нибудь  райскихъ 
кущей,  сидящаго  на  вѣткѣ  рододендрона  и  бряцающаго  на  лирѣ.  На 
омомъ  дѣлѣ,  я  чаще  возлежу  на  диванѣ  въ  комнатѣ,  или  на  бал¬ 
конѣ,  выходящемъ  въ  хорошенькій  садъ,  окружающій  нашу  дачу,  и 
всю  красоту  моей  обстановки  составляютъ  крымскія  горы,  съ  Ай- 
Пстри  во  главѣ,  да  ясное  небо,  да  дальнее  море.  Несмотря  на  то, 
что  я  живу  немножко  внѣ  города,  я  не  могу  жаловаться  на  недо¬ 
статокъ  общества.  Знакомыхъ  у  меня  образовалось  огромное  количе¬ 
ство:  каждый  день  по  два,  по  три  визита.  Между  ними  есть  инте¬ 
ресные  экземпляры,  напр.  одинъ  старичекъ,  который  ни  съ  того,  ни 
съ  сего  пришелъ  ко  мнѣ,  просилъ  зачѣмъ-то  показать  ему  языкъ  и 
показалъ  свой.  Приходитъ  онъ  ко  мнѣ  съ  цѣлью  обращать  меня  къ 
Богу,  и  мы  съ  нимъ  бесѣдуемъ  о  божественномъ.  Впрочемъ,  онъ 
добрѣйшій,  кажется,  и  приноситъ  мнѣ  фіалки,  которыя  я  очень 
люблю.  Есть  еще  одинъ  поэтъ  21-го  года,  нѣкто  **,  талантливый, 
невидимому,  но,  къ  сожалѣнію,  недоучка...  Затѣмъ,  бываетъ  у  меня 
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одинъ  скрипачъ,  одинъ  редакторъ  мѣстной  газеты,  которая  однако 
не  выходитъ,  ш  много  барынь;  но,  увы,  молодыхъ  и  красивыхъ  между 
ними  нѣтъ,  за  исключеніемъ  княжны  Трубецкой  и  нѣкоей  Пассекъ.  Зато 
меня  окружаютъ  старушки  всѣхъ  возрастовъ,  съ  30-ти  и  дц  60-тн  лѣтъ 
включительно.  Барыни  меня  очонь ,  балуютъ,  приносятъ  мнѣ  варепье, 
а  я  очень  радъ  этому,  ибо  варенье  люблю.  .Вотъ  вамъ  и  вся  моя 
обстановка.  Образъ  жизни  я  веду  непозволительно-идиллическій:  ча¬ 
совъ  въ  7,  8  ложусь  спать,  а  въ  10  для  меня  уже  глубокая 
ночь, — вотъ  что  значитъ  глухая  провинція. .  Подробности  писать  не 
стоитъ.  Вздумалъ  было  14-го  декабря  устроить  здѣсь  вечеръ  въ 
пользу  Литературнаго  Фонда  (не  пріѣдете-ли  вы  участвовать?),  да  не 
оказалось  подходящихъ  исполнителей.  А  вечеръ  былъ-бы  курьезный: 
участвовали-бы  все  «отъ  одра  возставшіе»,  и  мнѣ  приходилось-бы 
вылѣзть  на  четверенькахъ.  Но  я  пока  отложилъ  вечеръ  до  29-го  ян¬ 
варя,  день  смерти  Пушкина.  Вѣрно  въ  это  время  вы  будете  въ 
Ялтѣ.  Позвольте  васъ  спросить,  для  какого-такого  вашего  здоровья 
вы  сюда  ѣдете?  Вѣдь  вы,  слава.  Богу,  здоровохонъки;  чего-же  вы 
Бога  гнѣвите?  Что-бы  вамъ  еще  написать?  Еще  разъ  прошу  проще¬ 
нія  у  вашего  друга  за  .  то,  что  фамильярно  назвалъ  ее  ш-ше  Русл, 
Пока  до  свиданія,  милая  Люба  фонъ  деръ  Брррррр...  Я  очень  нетер¬ 
пѣливъ  ваеъ  увидѣть.  Назіа  пш  ѵег,  зепога!  (Это  по-испански). 

,  . .  Сердцемъ  вашъ  С.  Н  а  д  с  о  н  ъ. 


Любѣ  Реутской  *). 

Ялта,  1886  г. 

Милая  моя  Бусенька,  ваша  мамаша  написала,  что  вы  меня  цѣ¬ 
луете — это  меня  очень  обрадовало.  Мнѣ  жалко,  что  я  далеко  отъ 
васъ,  что  вы  теперь  не  можете  больше  ко  мнѣ  заходить  въ  гости. 
Я  здѣсь  о  васъ  соскучился.  Учитесь  скорѣе  читать  и  писать  чтобы 
умѣть  написать  мнѣ  письмо.  Я  хочу  знать,  что  вы  подѣлываете,  и 
какъ  поживаете.  Кланяюсь  вашей  доброй  мамашѣ  и  прошу  васъ 
меня  не  забывать  а). 

Любящій  васъ  Надсонъ. 


*)  Дѣвочка  6-ти  лѣтъ. 

’)  При  письмѣ  была  приложена  фотографическая  карточка  съ  над¬ 
писью:  «Дорогой  маленькой  ласточкѣ  Бусѣ  на  память  отъ  лохматаго». 
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15-го  декабря  1886  г. 

Люба  моя,  Люба,  мнѣ  хочется  потолковать  съ  вами.  Во-первыхъ, 
отчего  вы  не  прислали  мнѣ  вчера  телеграммы?  Хотя  у  меня  было 
ихъ  и  безъ  вашей  много,  хотя  телеграмма  въ  сущности  ничего  не 
выражаетъ,  но  мнѣ  было-бы  пріятно  знать,  что  вы  обо  мнѣ  лишній 
разъ  вспомнили.  Во-вторыхъ,  я  долго  раздумывалъ  надъ  тѣмъ,  от¬ 
чего  вы  мнѣ  не  сообщаете  вашей  фамиліи?  Если  это  дѣлается  для 
того,  чтобы  меня  заинтересовать,  то  вы  не  достигаете  цѣли:  «что 
имя — звукъ  пустой».  Оно  ничего  не  прибавитъ  къ  тому  граціозному, 
милому  образу,  который  почти  художественно  отразился  въ  вашихъ 
письмахъ,  и  для  меня  будетъ  имѣть  такъ-же  мало  значенія,  какъ 
имя  X.  Я  не  принадлежу  къ  той  средѣ,  которая  придаетъ  значеніе 
громкимъ  именамъ.  Карпова  вы  или  Сидорова,  мнѣ  все  равно. — 
Если-же  вы  это  дѣлаете  изъ  недовѣрія  ко  мнѣ,  то  да  будеп» 
стыдно  вамъ. 

Вчерашній  день  принесъ  мнѣ  нѣсколько  пріятныхъ  сюрпризовъ. 
Во-первыхъ,  телеграмму  отъ  бывшихъ  полковыхъ  товарищей;  во-вто¬ 
рыхъ — букетъ  отъ  какой-то  неизвѣстной  маленькой  почитательницы. 
Вообще,  многіе  вспомнили  о  моемъ  рожденіи,  кромѣ  васъ.  Вѣрно  у 
васъ  сидѣлъ  X.  съ  визитомъ. 

У  меня  было  вчера  все  мое  ялтинское  общество  въ  сборѣ:  «бо¬ 
жественный*  старичокъ,  который  принесъ  мнѣ  цвѣты,  конфекты  и 
псалтырь, — и  редакторъ  безъ  газеты,  и  прочіе.  Утромъ  я  ихъ  поилъ 
шоколадомъ,  а  потомъ  нѣкоторыхъ  кормилъ  сквернымъ  обѣдомъ.  Ваше 
полотенце  висѣло  на  креслѣ  и  распространяло  такое  благоуханіе,  что 
всѣ  кругомъ  чихали.  Теперь  еще  очень  рано,  8  часовъ  утра,  и  такъ 
какъ  я  васъ  видѣлъ  во  снѣ  (вы  были  не  очень  красивы),  то  взду¬ 
малъ  утромъ  писать  вамъ. 

Впрочемъ,  больше  писать  не  о  чемъ.  Мой  другъ  говоритъ,  что 
въ  письмахъ  я  не  очень  любезенъ  съ  вами;  развѣ  это  правда? 

Вашъ  С.  Надсонъ. 


—  641 


22-го  декабря  1886  г. 

•  •  і 

Попробую  исполнить  ваше  желаніе  и  писать  вамъ  собственно 
ручно  и  собственнолично.  Отъ  васъ  цѣлую  вѣчность  не  было  писемъ 
и  я  сталъ  побаиваться,  не  умерли  ли  вы  въ  самомъ  дѣлѣ  отъ  раз 
рыва  сердца.  По  поводу  послѣдняго  вашего  посланія,  имѣю  нѣчт 
сообщить  вамъ.  Приглашалъ  я  васъ  пѣть,  конечно,  шутя.  Я  уж 
дѣлалъ  разъ  подобное  приглашеніе  и  подчеркнулъ,  что  шучу;  ві 
мнѣ  отвѣтили  въ  такомъ  родѣ:  «Зачѣмъ  подчеркиваете  вы  ваш; 
шутку?  Мнѣ  и  въ  голову  не  могла  придти  мысль,  чтобъ  вы  серьезні 
просили  меня  пѣть  въ  пользу  какихъ-то  косматыхъ  писателей  и  уче 
ныхъ!  Знайте,  пожалуйста,  вашъ  шестокъ!»  Я  его  и  знаю  и  повто 
рилъ  свое  приглашеніе,  чтобы  подразнить  васъ.  А  вы  еще  негодо 
вали,  что  я  предположилъ,  будто  вы  не  можете  понять  такой  не 
правдоподобной  шутки!  Отъ  души  поздравляю  васъ  съ  побѣдой,  го 
воря  о 


А  вы,  вѣроятно,  думали,  что  я  стану  ревновать  васъ  къ  *м 
Признайтесь. 

Со  мной  въ  послѣднее  время  творятся  очень  недобрыя  вещи 
Вотъ  уже  больше  мѣсяца,  какъ  на  меня  Буренинъ  выливаетъ  цѣлы] 
лохани  грязи  въ  «Новомъ  Времени»,  Еслибы  онъ  говорилъ  обо  мнѣ 
какъ  о  поэтѣ,  я  не  обратилъ  бы  никакого  вниманія  на  его  отзывы 
хорошо  понимая,  чѣмъ  они  внушены.  Я  не  знаю  ни  одного  стихо-* 
творенія,  на  которое  нельзя  бы  было  написать  пародію.  Это  наилуч-і 
шимъ  образомъ  доказалъ  самъ  Буренинъ,  пародируя  Пушкина,  Лер 
монтова,  Жуковскаго,  даже  Державина.  Нельзя  только  пародироватг 
его  самого,  такъ  какъ  и  безъ  того  каждое  его  стихотвореніе  —  па¬ 
родія,  и  онъ  непремѣнно  въ  концѣ  концовъ  сбивается  на  шутовской 
тонъ.  Но  онъ  глумится  надъ  моей  личностью,  надъ  моими  отноше¬ 
ніями  къ  близкимъ  мнѣ  людямъ,  надъ  посвященіемъ  моей  книги.  Оіп 
взводитъ  на  меня  самыя  нелѣпыя  и  неправдоподобныя  клеветы,  дѣ¬ 
лаетъ  для  меня  изъ  литературной  полемики  дѣло  чести.  Игнорировап 
это  дольше  я  не  имѣю  права.  Одна  газета,  «Недѣля»,  попробовала 
было  заступиться  за  меня,  но  это  вышло  еще  хуже.  Нападки  егс 
стали  вдвое  наглѣе,  и  никакихъ  разумныхъ  доводовъ  онъ  не  пони¬ 
маетъ.  Я  удивляюсь  моимъ  литературнымъ  друзьямъ,  изъ  которых! 
никто  не  заступится  за  меня.  Все  это  до  такой  степени  разстроило 
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меня,  что  я  вынужденъ  былъ  написать  письмо  къ  Плещееву,  наи¬ 
болѣе  близкому  мнѣ  въ  литературѣ  человѣку,  переполненное  упре¬ 
ками  на  друзей,  являющихся  зрителями  и  только  зрителями  этой 
омерзительной  травли.  Между  прочимъ,  я  пишу  въ  этомъ  письмѣ, 
что  если  литераторы  не  будутъ  протестовать  противъ  Буренина,  я 
долженъ  буду  самъ  ѣхать  въ  Петербургъ,  чтобъ  своими  слабыми  си¬ 
лами  отстаивать  свою  честь.  Роковой  этотъ  шагъ  будетъ  но  всей 
вѣроятности,  смертельнымъ...  Я  понимаю,  что  каждый  уважающій 
себя  человѣкъ  долженъ  быть  выше  клеветы,  но  всему  есть  граница. 
Интересно  бы  знать,  какіе  такіе  враги  пытались  меня  очернить  передъ 
вами.  Кромѣ  Буренина  я,  кажется,  враговъ  не  имѣю. 

Съ  четверга  я  остаюсь  въ  Ялтѣ  одинъ.  Мой  добрый  другъ 
уѣзжаетъ  на  двѣ  недѣли  въ  Петербургъ  по  своимъ  и  моимъ  дѣламъ. 

Какъ  я  завидую  вашей  елкѣ!  Я  ужасно  люблю  обрядовую  сто¬ 
рону  Рождества  и  Пасхи.  Впрочемъ,  и  я  устрою  себѣ  елку  на  празд¬ 
никахъ  и  уже  послалъ  къ  Урлаубу  деньги,  чтобъ  онъ  мнѣ  выслалъ 
картонажей.  Съѣшьте  на  вашей  елкѣ  за  мое  здоровье  самый  большой 
пряникъ. 

\  Сегодня  по  моей  настоятельнѣйшей  просьбѣ  мой  добрый  другъ  идетъ 
въ  театръ.  Играютъ  знакомые-любители  и  одна  молоденькая  барышня, 
гораздо  моложе  30-ти  лѣтъ,  обладающая  глазами,  которые,  навѣрно, 
ничуть  не  уступятъ  вашимъ.  Да-съ! 

Могу'  ли  я  въ  заключеніе  этого  длиннаго  посланія  попросить 
васъ  передать  мой  почтительный  поклонъ  шаОаше  Русѣ,  этому  здра- 
вомыслу  вашихъ  писемъ?  Вы  меня  совершенно  обворожили,  сообщивъ, 
что  у  нея  золотыя  косы  и  голубые  глаза,  передъ  которыми,  какъ 
сказалъ  Лермонтовъ, 

что  такое  бирюза} 

Чтб  небо!  Впрочемъ  я  отчасти 
Поклонникъ  голубыхъ  очей 
И  ее  гожусь  въ  число  судей. 

Я  тоже  страстно  обожаю  красоту  блондинокъ. 

Но,  однако,  довольно.  Я  очень  усталъ,  исполняя  вашъ  капризъ 
имѣть  отъ  меня  нисьма,  писанныя  мною  самимъ. -Надѣюсь,  что  ваша 
угроза  не  увидѣть  меня  и  не  пожелать  быть  у  меня  не  серьезна. 

Уошз  ігиіу  С.  Надсонъ! 

Р.  8.  Не  думайте,  однако,  что  я  знаю  по-испански  и  по-англій¬ 
ски:  я  выписываю  изъ  лексикона. 
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Могила  С.  Я.  Надсоаа  въ  ей  первоначал ьномъ  видѣ. 
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Библіографическіе  матеріалы  о  С.  Я*  Надсонѣ. 


Для  указателя  использованы  матеріалы  литературнаго  архг 
С.  А.  Венгерова,  библіографическія  записи  самого  составит! 
и  печатные  источники  (напр.,  А.  В.  МезІеръ  «Русская  словесно* 
съ  XI  по  XIX  в.»,  Д.  Д.  Языковъ  «Обзоръ  жизни  и  труде 
русскихъ  писателей»,  вып.  VII,  и  др.). 


I. 


Сочиненія  С.  Я.  Надсона. 


Списокъ  стнхотвореніГі,  напечатанныхъ  въ  періоднческі 
изданіяхъ  1878 — 1883  г.г.,  составленный  самимъ  поэтомъ,  см. 
настоящемъ  изданіи,  стр.  225  —  227.  Первое  изданіе  стнхот 
реній  вышло  въ  мартѣ  1885  г.  При  жизни  поэта  напечат 
пять  изданій;  послѣднее  изъ  посмертныхъ  изданія  появились 
августѣ  19  и  г.:  «Стихотворенія  С.  Я.  Надсона.  Съ  портрето 
факсимиле  и  біографическимъ  очеркомъ.  Изданіе  двадцать 
Тое.  Собственность  Литературнаго  Фонда  (Общества  для  по  а; 
нуждающимся  литераторамъ  и  ученымъ)».  Здѣсь,  на  стр 
см.  «Матеріалы  для  статистики  изданій  Надсона».  Критнчеф 
и  библіографическія  статьи  собраны  въ  книгѣ:  «Литератур 
очерки  (1883 — 1 886)  С.  Я.  Надсона.  Съ  портретомъ  автора, 
даніе  Общества  для  пособія  нуждающимся  литераторамъ  и  3, 
нымъ».  СПБ.  1887  (перепечатаны  полностью  въ  настоящ 
изданіи).  Стихотворенія,  не  входившія  прежде  въ  собраніе 
ховъ  поэта  и  извлеченныя  изъ  его  рукописей,  обнародованъ 
книгѣ:  «Нсдопѣтыя  пѣсни».  СПБ.  1902  (позднѣе  они  ввел 
въ  полное  собраніе  стихотвореній).  «Избранныя  стихотвор 
С.  Я.  Надсона  «изданы  «Донской  Рѣчью»,  Ростовъ  на  Дону,  і 
Нѣмецкій  переводъ  стихотвореній  Надсона  сдѣланъ  Ѳ.  Ѳ. 
леромъ:  «СесіісЬіе  ѵоп  ЫлсБоп:  Аиіогіьігіе  ѴегсіеітсЬир" 
РгісігісЬ  Ріесііег».  1898.  Ср.  его-же  Иег  гшызсЬе  Рагпачя.  П 
скій  переводъ  стихотвореній  исполненъ  Маріаноиъ  Зарузснц 
Архангельскъ,  1897.  - 


ь 


Письма  поэта  печатались  въ  журналахъ:  «Всемірная  Иллю* 
щія»  1887,  ЛЬ  945;  Книжки  «Недели»  1887,  ЛЬ  1 1;  1891, 
1 1;  «Новый  Путь»  190З1  ЛЬ  4;  «Русская  Старина»  1887, 
5;  1908,  ЛЬ  и. 


II. 


Некрологи,  воспоминанія  и  біографическія  статьи. 

іС.  Я.  Надсонъ.  Сборникъ  журнальныхъ  и  газетныхъ  статей,  по¬ 
священныхъ  памяти  поэта,  съ  приложеніемъ  портрета».  СПБ. 
1877.  (Ниже  мы  отмѣчаемъ  только  то,  что  не  вошло  въ  со¬ 
ставъ  этого  сборника), 

.1  Я.  Иадсонъ.  (Біографическій  очеркъ).  Составила  М.  В.  Ват¬ 
сонъ*.  (Прилагается  при  собраніи  стихотвореній). 

V  гроба  С.  Я.  Надсона.  «Недѣля».  1887,  ЛЬ  6. 

[Историческій  Вѣстникъ»  1887,  ЛЬ  3,  стр.  720 — 721. 

[Русское  Богатство»  1887,  ЛЬ  2,  стр.  і,  177 — 178. 

[Сѣверный  Вѣстникъ»  1887,  ЛЬ  4,  стр.  200. 

[Биржевыя  Вѣдомости»  1887,  ЛЬ  36,  6-го  февраля  (Э.  Г). 

Іоэты  С.  Я.  Надсонъ  и  Фридрихъ  Боденштедтъ  (1885 — 1887). 

аРусская  Старина»  1887,  ЛЬ  5,  стр.  497 — 503. 
с  Нруглозъ.  Наблюденія  и  замѣтки.  V.  «Еженедѣльное  Обозрѣ¬ 
ніе»  1887,  ЛЬ  169. 

I.  Я.  Надсонъ.  Некрологъ.  «Новое  Обозрѣніе»  1887,  ЛЬ  1072. 
натолій  Лсаанъ.  Разсказы.  СПБ.  1 888,  стр.  3 — 2 1 :  Воспоминанія 
а  о  С.  Я.  Надсонѣ. 

)  перепискѣ  С.  Я.  Надсона.  «Недѣля»  1887,  ЛЬ  47. 

Я.  Надсонъ  и  графиня  Лида.  Ихъ  переписка.  Книжки  «Не¬ 
дѣли»  1887,  XI. 
сь  біографіи  С.  Я.  Надсона.  «Тамбовскія  Губернскія  Вѣдо¬ 
мости»  1887,  ХЬЛЪ  18  и  19. 

.  Г.  Памяти  Надсона.  «Новое  Обозрѣніе»  1891,  ЛЬ  2435. 

.  В — гъ.  Воспоминанія  о  С  Я.  Надсонѣ.  Книжки  «Недѣли» 
1891,  ЛЬ  і. 

аксиаъ  Бѣлинскій.  (I.  I.  Ясинскій).  Надсонъ  въ  Кіевѣ.  (Изъ 
воспоминаній  о  Надсонѣ  ио  поводу  ю-лѣтней  годовщины 
его  смерти).  «Биржевыя  Вѣдомости»  1897,  ЛЬЛЪ  іб,  23,  31 
и  40. 

Русскія  Вѣдомости»  1897,  ЛЬ  24. 

Живописное  Обозрѣніе»  1897,  ЛЬ  4. 

|Волынь»  1897,  ЛЬ  15,  ст.  Н.  К.  (по  поводу  десятилѣтія  со  дня 
смерти). 

і,  А.  Протопоповъ.  «Одесскія  Новости»  1897,  ЛЬ  4049.  (Въ  ст. 
«Жизнь  и  литература»). 
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«Волынь»  1897,  №  22,  «Чествованіе  памяти  С,  Я*  Надсона  ві 
Петербургѣ». 

Скриба.  Десятилѣтіе  кончины  Надсона.  «Новости»  1897,  М  19, 
19  января. 

М.  Меньшиковъ.  Замѣтки.  «Русь»  1897,  Л  с  1 6  (по  поводу  годов¬ 
щины  Надсона). 

М.  0.  Меньшиковъ.  Надсонъ.  По  поводу  ю-ти-лѣтія  со  дня  его 
кончины.  Книжки  «Недѣли»  1897,  №№  2  и  3. 

А.  Алтаевъ.  Юноша — поэтъ.  (Жизнь  С.  Я.  Надсона).  СПБ. 
1899  г. 

П.  Ивановъ.  Воспоминанія  о  С.  Я.  Надсонѣ.  «Сибирскій  Наблю¬ 
датель»  1901,  №№  9,  ю,  п  и  і2. 

Л.  Оболенскій.  Воспоминанія.  «Историческій  Вѣстникъ»  1902, 
№  2. 

Г.  Галина.  Памяти  Надсона.  Стихотвореніе.  «Журналъ  для  всѣхъ» 
1903,  №  2,  стр.  167, 

А.  А.  Плещеевъ.  Изъ  прошлаго.  Библіотека  «Театра  и  Искусства» 
1906,  кн.  VI.' 

Н.  Жерве.  Кадетскіе,  юнкерскіе  и  офицерскіе  годы  Надсона. 
СПБ.  1907. 

A.  Евгеньевъ.  Пропавшая  книга.  «Историческій  Вѣстникъ»  1910, 

№  і,  стр.  195 — 202.  (О  перепискѣ  Надсона  съ  графиней 
Лидой). 

III. 

Критическая  литература, 

а)  Книги. 

Отчетъ  о  третьемъ  присужденіи  Пушкинскихъ  премій.  СПБ. 
1886  (Къ  ЫѴ  т.  Записокъ  Императорской  Академіи 
Наукъ). — Отзывы  о  стихотвореніяхъ  С.  Я.  Надсона  Я.  К. 
Гротта  (стр.  2і — 32)  и  гр.  А.  А.  Голенищева  •  Кутузова  (стр. 
78—92). 

8.  Тепловъ.  С.  Я.  Надсонъ.  Критическій  очеркъ.  Кіевъ  1887. 

B.  Бибиковъ..  Разсказы.  СПБ.  1 888. 

К.  Говоровъ.  Современные  поэты.  СПБ.  1889. 

Н.  Котляревскій.  Очерки  новѣйшей  русской  литературы.  Поэзія 
гнѣва  и  скорби.  Москва.  1890. 

В.  Малининъ.  С.  Я.  Надсонъ,  какъ  поэтъ.  Кіевскій  сборникъ  въ 
помощь  пострадавшимъ  отъ  неурожая.  Кіевъ,  1892,  сгр. 
197 — 226. 

Проф.  А.  Царе  всю  й.  С,  Я.  Надсонъ.  Казань.  1895. 

Н.  Михайловскій,  Замѣтки  о  поэзіи  и  поэтахъ.  Сочиненія,  т.  VI, 
изд.  1897. 
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М.  М.  Поэзія  Надсона.  СПБ.  1897*  іб0.  26  стр.  <Типогр.  А.  По¬ 
роховщикова. 

М.  О.  Меньшиковъ.  Критическіе  очерки.  СПБ.  1899.  Стр.  189— 
244:  «Нравственное  вдохновеніе» 

Ср.  его  же  «О  писательствѣ». 

М.  Протопоповъ.  Критическія  статьи.  М.  1902,  стр.  28 — 59. 

Новополшгь.  Въ  сумеркахъ  литературы  и  жизни.  Харьковъ.  1902. 

Евг.  Соловьевъ  (Андреевичъ).  Очерки  по  исторіи  русской  лите¬ 
ратуры  XIX  в.  СПБ.  1902,  стр.  439 — 440. 

Волжскій.  Очерки  о  Чеховѣ.  СПБ.  1903. 

Въгл.Ѵ  (Параллели) — сравненіе  Чехова  съ  Надсономъ. 

Л.  Мельшинъ.  (II.  Ф.  Якубовичъ).  Пѣвецъ  «тревоги  юныхъ  силъ». 
«Очерки  русской  поэзіи».  СПБ.  1904,  241 — 280. 

I.  Къ  іо  лѣтней  годовщинѣ  смерти  С.  Я.  Надсона. 

II.  Нужны  ли  стихи. — Молодежь  и  критика. 

III.  Недомѣры  я  пѣсни. 

Н.  Н.  Трубицынъ.  Одинъ  изъ  восьмидесятниковъ— Надсонъ,  Вар¬ 
шава,  1908,  зі  стр,  (Изъ  «Русскаго  Филологии,  Вѣстника»), 
И,  Морозовъ,  Обь  искусп’ніі  іиюГііиѵ  и  ііешіи  въ  частности, 
СПБ.  19Ю, 

А.  Дмвмльнойскій.  С.  Я.  Надсонъ.  «Исторія  русской  литературы 
XIX  в.»  подъ  ред.  Д.  Н.  Овсяішково-Куликовскаго,  изд. 
т-ва  «Міръ»,  т.  4,  глава  X. 

ВЛШулятиновъ.  Эволюція  новѣйшей  лирики,  въ  сборникѣ  «Изъ 
исторіи  новѣйшей  русской  литературы».  Москва,  1910. 

«Исторія  Россіи  въ  XIX  вѣкѣ»,  изд.  А.  Гранатъ  и  К®,  т.  IX, 
глава  IV,  стр.  23 — 29  (М.  Невѣдомскій). 

А.  М.  Скабичевскій.  Исторія  новѣйшей  русской  литературы  (въ 
гл.  XXVIII). 

Энциклопедическій  Словарь,  изд.  Брокгаузъ-Эфрона,  т.  XX 

(С.  А.  Венгеровъ). 

Н.  Неплюевъ.  Собраніе  сочиненій,  т.  I,  стр.  155 — 162. 

б)  Журнальныя  и  газетныя  статьи. 

«Еженедѣльное  Обозрѣніе»  1885,  №  8о,  30  іюня.  Наблюденія 
и  замѣтки.  XI.  (Безъ  подписи). 

Характеристика  поэзіи  Надсона,  по  поводу  изд.  1885. 

К.  К.  Арсеньевъ.  Поэты  двухъ  поколѣній.  «Вѣстникъ  Европы» 
1885,  ки.  іо. 

Поэтъ  нашихъ  дней.  «Одесскій  Вѣстникъ»  1 886,  Лы  23. 

«Надсоіпада».  Поэма  изъ  литературной  жизни.  Сочиненіе  Ас¬ 
пида —  псевдонимъ  [С.  Бердяевъ].  Посвящается  редакціи 
кіевской  «Зари».  Кіевъ.  1886.  7  стр. 

Первоначально —въ  «Наблюдателѣ»  1886  г.  іюнь. 
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Аре.  Введенскій.  Поэтъ  переходнаго  времени.  «Дѣло»  1886,  №  $ 
стр.  і — 31. 

В.  П.  Буренинъ  Фельетоны  въ  «Новомъ  Времени»  1 886,  ноябрь 
Л.  Оболенскій.  Наши  теперешніе  стихотворцы.  «Русское  Богат 
ство»  1887,  №  12,  стр.  215. 

Е.  Богословскій.  Очерки  поэтической  дѣятельности  С.  Я.  Надсона 
«Кубанскія  Областныя  Вѣдомости»  1887,  ЛЬ  іо  и  и  (і 
отдѣльный  оттискъ). 

И.  К.  Арсеньевъ.  Содержаніе  и  формы  въ  новѣйшей  русскоі 
поэзіи.  «Вѣстникъ  Европы®  1887,  №  і. 

К.  К.  Арсеньевъ.  Посмертныя  стихотворенія  Надсона.  «Вѣстник' 
Европы»  1887,  ЛЬ  XI. 

В.  В.  Чуйко.  Надсонъ  и  Гаршинъ.  «Наблюдатель»  1888,  ЛЬ  п  С 
стр.  164 — 187.  іі 

В.  И.  Семевсаій.  Н.  Д.  Хвошннская  -  Заіончковская.  «Русска  іі 
Мысль»  1890,  ЛЬ  п,  стр.  104.  г 

П.  Г,  Памяти  Надсона.  «Новое  Обозрѣніе»  1891,  ЛЬ  2435*  и 
М,  0,  Меньшиковъ,  Таланты  и  публика,  Книжки  «Недѣли  > 
іНѵз,  ЛЬ  Н,  11 

И.  Мошмноній.  Дѣтство  и  отрочество  въ  поэзіи  Надеоиа,  «Вѣа|( 
никъ  Воспитанія»  1894,  ЛЬ  2. 

И.  Мелехинсній.  Надсонъ  въ  его  отношеніи  къ  дѣтямъ.  «Вѣстник  3 
Воспитанія»  1894,  ЛЬ  8.  ** 

«Русское  Богатство»  1894,  ЛЬ  ю.  (Ст.  С.  Н.  Южакова:  «Хр< 
ника  внутренней  жизни»,  стр.  159 — ібо).  ' 

П.  Ф.  Гриневичъ.  (Якубовичъ)  Пѣвецъ  больного  поколѣнія  (С.  ) 
Надсонъ).  «Русское  Богатство»  1897,  ЛЬ  5,  отд.  і  & 
стр.  і — 24. 

П.  Ф.  Гриневичъ  (Якубовичъ).  Итоги  двухъ  юбилеевъ.  «Русскс  ’ 
Богатство»  1898,  ЛЬ  8.  |г 

П.  П.  С.  Я.  Надсонъ.  Критико-біографическій  очеркъ.  Прил< 
женіе  къ  отрывному  Военному  календарю  на  1899  г.  Кіев‘  ^ 

1898,  стр.  і — 18. 

М.  А.  Протопоповъ.  Поэты  переходнаго  времени.  «Русская  Мыслі ' 

1899,  ЛЬ  і.  СІ 

П.  Перцовъ.  Кумиры  молодости.  «Новое  Время»,  1900,  ЛЬ  896 

13  декабря,  иллюстрированное  приложеніе. 

П.  А.  Гриневичъ.  (Якубовичъ).  Надсонъ  него  неизданныя  стихі 
творенія.  «Русское  Богатство»  1900,  ЛЬ  IX — X. 

Михаилъ  Пановъ.  Сломленныя  крылья.  (Критнко-психологическ 
этюдъ).  Съ  предисловіемъ  проф.  Н.  Стороженка.  «Ру 
ская  Мысль»  1901,  ЛЬ  6,  стр.  105 — 134. 

В.  Шулятиковъ.  Критическія  этюды.  Поэзія  «воли  къ  силѣ 
воли  къ  жизни».  «Курьеръ»  1902,  ЛЬ  21,  21  яив.,  фельетон 
Ср.  В.  Шулятиковъ.  Эволюція  новѣйшей  лирик 


,>  *;  ѵ  Ѣіі  ао ..  въ  сборн.  «Изъ  исторіи  новѣйшей  русской  ли¬ 
тературы».  Москва  1910. 

8.  Львову.  Изъ  жизни  и  литературы.  Безъ  исхода.  (Памяти  Над- 
сона).  «Образованіе»  1907,  II.  . 

Н.  Тамаринъ.  Мотивы  поэзіи  С.  Я.  Над  сона.  По  поводу  двадца- 
.  тнпятихѣтія  со  дня  его  кончины.  «Нива»  1907,  ЛЬ  4. 


•  IV. 

Рецензіи  на  отдѣльныя  изданія  сочиненій  С.  Я.  Надсона. 

Созерцатель.  «Русское  Богатство»  1885,  ЛЬЛЬ  4,  9. 

«Новь»  1885,  т.  III,  ЛІ*  іі.  Мозаика,  стр.  655. 

Н„  Виленкинъ.  «Новь»  1885,  т.  III,  ЛЬ  и,  стр.  488 — 490. 

«Новь»  1886,  т.  X,  Лі  14.  Мозаика,  стр.  ііб. 

«Сѣверный  Вѣстникъ»  1886,  ЛІ»  8,  стр.  112 — 1 1 3. 

«Тамбовскія  Губернскія  Вѣдомости»  1887,  Лі>  28. 

«Сѣверный  Вѣстникъ»  1887,  Л1*  і,  стр.  180 — 1 8 1  (Н.  М.). 
«Вѣстникъ  Бироны»  1887,  кн.  9,  библіографическій  листокъ. 
«Сѣверный  Вѣстникъ»  1887,  Лі  5,  стр.  144 — 146. 

О.  Миллеръ.  С.  Я.  Надсонъ.  аРусская  Старина»  1887,  №  и. 

Н.  К.  Михайловскій.  «Сѣверный  Вѣстникъ»  1 888,  Лі  2  (отд.  II, 
стр.  ібо).  Ср„  іЬісІет,  1887,  Лі  і,  и  Соч,  М-го,  т.  VI. 

A.  Волынскій.  Литературныя  замѣтки.  «Сѣверный  Вѣстникъ»  1892, 

Лі  6,  стр.  185 — 187. 

B.  0.  т.  и  зъ  литературныхъ  наблюденій,  «Русская  Мысль»  1893, 

Л<1»  6,  стр.  6о — 73, 

«Міръ  Божіи»  1895,  Лі*  8,  стр.  3 — 4.  (Библіографическій  отдѣлъ). 
А.  И.  Богдановичъ.  Критическія  замѣтки.  «Міръ  Божій»  1897, 
ЛІ»  2,  стр.  8—ІО, 

C.  Андреевскій.  «Міръ  Искусства»  1901,  №  V,  стр.  214. 

«Русское  Богатство»  1902,  ЛІ»  і;  «Міръ  Божій»  1902,  ЛІ»  3. 
«Русское  Богатство»  1906,  Л»  XI,  стр.  149 — 145;  1908,  Лі»  VIII, 
стр\  144— 147. 
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(дважды),  568,  570,  599,  601,  602 
(дважды),  605,  614,  615. 


VI.  Приложеніе.  Библіографическіе  матеріалы  о  С.  Я.  Надсовѣ, 
Собралъ  Н.  К.  Пиксановъ  „  .  .  . . 


I— VIII 
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V. 


Ра 

3467 

И2А16 

1912 


Иайзоп,  Зетеп  ІАкоѵІеѵісІа 
Ргога,  йпеѵпікі . ' рід іща 


РІ.ЕА5Е  ОО  МОТ  РЕМОѴЕ 
САРРЗ  ОР  $ИР5  РРОМ  ТНІ$  РОСКЕТ 


иЫІѴЕРЗІТУ  ОР  ТОРОІЧТО  иврарѵ 


